劉稚亞

這是一個盛夏的下午，地面上樹影斑駁，夏蟬聒噪增添了幾分悶熱。《經(jīng)濟》記者一行人推開李前寬畫室的大門時，一陣幽靜涼意迎面撲來。李前寬正在作畫，妻子肖桂云坐在一邊靜靜地泡著茶，白裙綠衫下的她猶如張愛玲筆下的白流蘇：端莊美麗，知性高雅，安靜從容。

看到記者進來，肖桂云笑吟吟地站起來，沏好茶水，備好糖果。李前寬半倚在沙發(fā)上，說話時伴隨著豐富的面部表情和肢體語言，宛如正在片場中指揮著千軍萬馬。李前寬說話時，肖桂云便會停下手中的事專注地傾聽，注視他的眼神帶著一如既往的欣賞。記者難以想象眼前這對年過七十、猶如鄰家叔叔阿姨般平易近人的夫妻，已在中國影壇上叱咤風(fēng)云了50多年。改革開放這30多年，正是這對夫妻導(dǎo)演拍攝出了《佩劍將軍》、《開國大典》、《決戰(zhàn)之后》、《重慶談判》、《七七事變》、《金戈鐵馬》、《世紀之夢》等扛鼎之作，開辟了中國主旋律電影的先河。

艱辛電影夢

“《開國大典》是為建國40周年所呈上的一份禮物，拍攝時候正值八九十年代末期。當(dāng)時正值夏天，我們正在天壇拍毛主席奠基的鏡頭，沒想到正拍著就看到許許多多戰(zhàn)士出現(xiàn)在我們面前?！崩钋皩捇貞浧甬?dāng)時的場景，直言道以為自己拍電影拍“穿越”了。

當(dāng)時李前寬只好帶著攝制組火速去東北繼續(xù)完成拍攝的內(nèi)容，而著名的“車隊和戰(zhàn)士進北平”的大場面正是在長春機場完成的。

“劇組撤離北京時，我告訴車里的人，誰也不準把頭伸出去往外看，保不準兒就會有危險?！毙す鹪蒲a充道，當(dāng)時的情形真可謂“驚心動魄”，比電影還刺激。

1989年春夏，各種思潮迭起，甚至有少數(shù)人開始質(zhì)疑共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，李前寬夫婦懷著對共和國深深的摯愛，對先烈們的無比敬仰，立志要用電影鏡頭把中國人民數(shù)十年來爭取民族獨立、人民解放的偉大歷程深刻而又盡情地表現(xiàn)出來。對電影的把握，始終堅持歷史的唯物觀，作品的真實感、厚重感、歷史感和藝術(shù)性。超越前人，20多年來無其右者，為主旋律電影樹立了楷模，堪稱豐碑。

從特型演員的選擇上就可以略窺一二。

特型演員是指由于劇情的需要，為了達到歷史的藝術(shù)真實性，使用具有特殊外形條件的角色扮演者。當(dāng)影片所要表現(xiàn)為世人所熟悉的著名歷史人物、領(lǐng)袖的時候，為了在銀幕上真實地再現(xiàn)這些人物的形象，需要容貌相似的演員來扮演。

“現(xiàn)在有的影視作品全是明星臉，似乎沒有熟悉的‘票房保證就不敢拍了。其實我們也知道拍電影應(yīng)該選腕兒，1986年的《田野又是青紗帳》全是腕兒，但是《開國大典》這部電影主要是還原歷史，所以‘像字在第一位?！崩钋皩捀嬖V記者，當(dāng)時為了篩選出“最像”的演員，把年齡、高矮、胖瘦，以真實歷史人物的形象資料為據(jù)，都考慮到選拔條件中去了。

“影片中演杜聿明的演員在電影播出后被杜聿明的女婿楊振寧請去美國住了一個月，飾演毛澤東的古月和飾演蔣介石的孫飛虎就更不用說了，不僅做到了‘形似，更具備‘神似。”李前寬說，由于演員的形神兼?zhèn)洌_到真實還原歷史的效果，所以自己的不少片子都當(dāng)作歷史資料片在使用?！芭臍v史片最重要的是還原真實的歷史人物，而不是看重誰誰扮演的。這一點，當(dāng)今很多電影都本末倒置了?！?/p>

拍攝條件的艱辛，海選演員的繁瑣，挖掘歷史的真相……在李前寬眼里，做這些事不是為了揚名，也不是為了發(fā)財，而是“追逐導(dǎo)演夢”必須要經(jīng)歷的過程。

“剛開始拍片子的時候沒有那么多奇思妙想，只想著能做自己喜歡的事情就滿足了。畢業(yè)第一年工資46塊錢，拍攝完《佩劍將軍》后我成了大導(dǎo)演，一問工資多少錢？55元?！崩钋皩捫Φ?，當(dāng)時人家都以為是在開玩笑，可是他覺得，能有一個機會讓他從那些戰(zhàn)火中走出來的老藝術(shù)家身邊學(xué)習(xí)和感悟，這都是用錢換不來的。

而這些外在的艱辛工作與拍攝的心理壓力比起來就如同九牛一毛。李前寬回憶道，他曾經(jīng)接過一個劇本，是表現(xiàn)發(fā)生在山東魯北黃泛區(qū)的故事?！熬褪悄莻€經(jīng)常發(fā)洪水，水一來大家都得跑，村支部書記給開介紹信要出來討飯的那地方?！崩钋皩捰幂p松的語氣告訴記者，那個劇本描寫的就是該地區(qū)建國幾十年來的變化，揭露“左”路線給農(nóng)民帶來的災(zāi)難。

劇本中，有一段描述了20世紀60年代初期“左”的路線和自然災(zāi)害。當(dāng)時生產(chǎn)隊上下 “虛報”的“人禍”（比如將10畝地的糧食產(chǎn)量虛報成1畝地的產(chǎn)量）導(dǎo)致那段時期全國餓死了3000多萬人。而李前寬的片中出現(xiàn)農(nóng)民餓死的場景，就受到了來自方方面面的壓力?！爱?dāng)時經(jīng)過調(diào)查，我拍攝的惠民地區(qū)在那幾年間餓死了48萬人，可是有的領(lǐng)導(dǎo)卻說社會主義制度國家餓死人這件事不能搬上銀幕?！?/p>

李前寬坦言道盡管人人都說電影拍的好，但是想要上映就必須把“死人變活”，這讓他十分為難。李前寬認為，這部電影的主題是積極的，只有讓觀眾深刻地了解這段災(zāi)難的歷史，才能深刻地認識到三中全會撥亂反正的偉大意義。

于是，李前寬給時任中共中央總書記的胡耀邦寫了一封言辭懇切的信，表明了自己創(chuàng)作上的苦惱，懇請總書記能看看這部電影。隨后接到批示：拍一部片子不容易，勿輕易否決。

于是在壓了長達一年之后，該片終于上映。這部片子就是著名的《黃河之濱》。

隨后人民日報上還號召全黨干部觀看，評價此為“端正黨風(fēng)的好教材”。

而在風(fēng)口浪尖時期拍攝的《開國大典》，上映前更是經(jīng)歷了一波三折。

《開國大典》幕后“花絮”

1989年7月11日，《開國大典》拍攝完成。在“雙片”（由兩條膠片組成的工作片，一條為電影鏡頭，一條為臺詞、音樂、音響混錄而成，通過聲畫雙機同步放映）制作完成。送審過程所遇的波折也是史無前例。

影片中毛主席在參加“奠基”后心情沉重，想到當(dāng)年民主人士黃炎培的一段話：“其興也勃焉，其亡也忽焉。”這是一個周期率的支配力。毛主席解釋說：“要興旺就蓬勃而起，要滅亡也很快，一忽兒的事。環(huán)境好了，隨性發(fā)作，風(fēng)氣養(yǎng)成，雖有大力，也無法扭轉(zhuǎn)?！眅ndprint

這時，毛岸英問父親?！鞍职?，你找到解決辦法了沒有？”

毛澤東點了一根煙，堅定地說：“找到了，這就是‘民主二字，人人監(jiān)督政府，才不會人亡政息。”

這一幕是開國大典的前夜，毛澤東與毛岸英在頤年堂談話內(nèi)容的歷史還原。

然而正逢“六四”敏感時期，中央重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組審查該影片時，認為應(yīng)把毛澤東臺詞中的“民主”與“監(jiān)督政府”去掉。最后，影片改為了畫外音：“一個偉大的領(lǐng)袖，在勝利的曙光來臨之時，想到的是創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難。”

第一次審查的時候，中央重大題材創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組一致認為李前寬和肖桂云兩位導(dǎo)演按照真實的歷史刻畫了當(dāng)時的毛澤東和蔣介石，既有藝術(shù)性又有真實性。在創(chuàng)作上有歷史性的突破，組長丁嶠贊揚這部電影為“新時期里程碑式的作品”，并決定作為9月21日中國首屆電影節(jié)的首映禮。

那時候是1989年8月2日，安排 8月5日發(fā)布這個消息。然而就在8月3日的晚上，李前寬接到電話：影片需重新審查。

“第二次審查的時候，就有位領(lǐng)導(dǎo)把手里的材料‘啪地往桌子上一摔，說這樣的片子用兩個家庭的斗爭代替了毛澤東的人民戰(zhàn)爭思想，明顯有政治性錯誤，怎么還有人說好？”李前寬回憶道，當(dāng)時丁嶠的臉都有點泛綠了。

還沒等到李前寬的解釋，另一更大的領(lǐng)導(dǎo)開口了：“是啊，讓我們的戰(zhàn)士給毛主席梳頭，讓我們的百姓給毛主席下跪，這讓我想到了小李子和老佛爺之間的事兒了?！?/p>

這兩句話一出來，整部片子瀕臨被全盤否定的邊緣。李前寬深吸一口氣，解釋道，首先這幾場戲都不是杜撰的，有史實可查。毛澤東的警衛(wèi)長李銀橋在回憶錄中寫過，主席的作息和一般人不太一樣，喜歡晚上工作，白天睡覺。因此毛在西柏坡指揮全國解放戰(zhàn)爭時，李銀橋每天都要端個大木桶，用溫水給主席泡腳。毛靠在椅背上時，他就用梳子替他梳頭，因為梳頭可以疏通經(jīng)絡(luò)，讓主席保持清醒。

關(guān)于下跪的事，當(dāng)時毛主席湖南的親戚進京探望主席，見了主席要下跪，說明農(nóng)民中封建帝制思想還根深蒂固。而當(dāng)主席一邊扶起鄉(xiāng)親一邊問自己家是什么成分時，答說“主席您家不貧民誰家貧民啊”，毛主席反而哈哈大笑說，“六叔，你錯了，我家是富農(nóng)啊。”這其實是一場很幽默的戲，反映了主席實事求是的精神。

最讓人詬病的，則是描寫蔣介石的那段“打麻將你不行，打仗我不行”的那場戲。鏡頭中，蔣介石并未說太多話語，卻讓一個將領(lǐng)從意志消沉變?yōu)槭乃佬е?，并在人心渙散之際，仍圖謀東山再起。這是李前寬得意之筆，他認為，影片的目的就是還原歷史，按歷史人性化的情理去處理，觀眾效果極好。

可是正是這個片段，讓不少人議論紛紛，甚至還有人說“李前寬與蔣介石有情呀，怎么把蔣介石表現(xiàn)的一點都不可憎呀”?！霸谀侵?，我們的日子就度日如年。當(dāng)時天氣熱，我們住在北影，沒有空調(diào)只有一個破電扇。北影的嘰咕鳥一叫，全城的鳥都開始叫了，‘嘰咕嘰咕叫得我們特別煩，看什么都煩。一個導(dǎo)演將全部心血拍成一部電影，卻要遭受這樣的議論?！崩钋皩拠@息道。

9月3日的凌晨2點，李前寬突然接到一個電話?！扒皩拞幔课沂顷惶K?！痹瓉硎顷愐阒雨愱惶K（當(dāng)時任廣電部副部長，主管電影）通知李前寬第二天下午去中南海將該片放映給中央政治局常委和新來的總書記看。“你在放映之前有15分鐘匯報，懂了嗎？”陳昊蘇囑咐道。李前寬說“懂”，成敗就在此一舉了。

第二天，李前寬來到中南海勤政殿大放映室里，前排依序坐著剛到北京工作的中共中央總書記江澤民、中共中央政治局常委喬石、李瑞環(huán)和姚依林。第二排坐著五位上將：秦基偉、劉華清、洪學(xué)智、楊白冰和趙南起。

被問到那時候緊張不緊張，李導(dǎo)笑道，“緊張都來不及了，心想可有向黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)面報告的機會了，心情是激動的?！碑?dāng)李瑞環(huán)要他到前面匯報時，他深情地說：“8年前，在我們拍攝反映淮海戰(zhàn)役的《佩劍將軍》時，深感這一段革命歷史的厚重。當(dāng)時有一個夢想，什么時候我們能夠扛著攝像機還原解放軍打到南京，打過長江，打到總統(tǒng)府的場景，還原紅旗插在北京天安門前冉冉升起，毛主席宣布共和國成立的場景，實在是太讓人激動了。等待了8年，今天我們用心去表現(xiàn)了，請各位領(lǐng)導(dǎo)多提點?！?/p>

很明顯，江澤民也感受到了李前寬的這份真誠。當(dāng)他看到影片的結(jié)尾，主席在天安門城樓上喊“人民萬歲”，禮花中疊化出戰(zhàn)士前仆后繼緩緩倒下的悲愴身影，他竟情不自禁拍了拍李前寬的手，表示對這部影片的賞識。而他身后的老將軍們在擦著眼淚。李前寬想，轉(zhuǎn)機到了。

看完片，老將軍和在座領(lǐng)導(dǎo)都拍手叫好。這時，江澤民站起來說：“現(xiàn)在的年輕人只懂得橫向比較資本主義社會，不懂得縱向比較新中國的來之不易。而開國大典這部片子就是告訴我們年輕人，江山來之不易啊。”說完又轉(zhuǎn)身面對李前寬親切地說：“李導(dǎo)演，這部影片的主題可不就是說江山來之不易?。　崩钋皩捔⒓椿貞?yīng)道：“正是這個主題！”

上映后影片獲廣泛贊譽，票房1.7億元，在香港連續(xù)放映143天，為《開國大典》的爭議畫上了句號。

主旋律電影人的中國夢

“現(xiàn)在拍電影，拍花前月下沒人管，拍小三小四沒人管，拍奢侈品拍紙醉金迷沒人管，拍胡編亂造的雷劇沒人管。而當(dāng)你想把鏡頭對準歷史，認真考察、度量過去的時候，卻總是很艱難的?！闭劶爸餍呻娪暗奈磥?，李前寬認為，現(xiàn)在更加注重商業(yè)利益，很少有人會真正對國家歷史感興趣。

這是因為，在當(dāng)今的社會中，浮躁、金錢至上已經(jīng)像霧霾一樣蔓延開來。

文化是一件“潤物細無聲”的東西。李前寬承認，一些年輕導(dǎo)演都很聰明而有智慧，很時尚，拍一些小成本又有票房的作品，可喜可賀。可是，如果一個民族所呈現(xiàn)的都是這樣的片子，還如何去談?wù)撁褡寰?？好萊塢每年都會花巨資打造戰(zhàn)爭題材的大片，將美國精神體現(xiàn)得淋漓盡致；就連經(jīng)濟發(fā)展水平不如中國的印度，也創(chuàng)建了寶萊塢，培養(yǎng)了一批熱愛自己本土電影的群體。遺憾的是，我們今天在培養(yǎng)至愛本土電影上不如印度。endprint

一方面，電影人對主旋律題材的電影不夠重視，另一方面，李前寬坦言當(dāng)今的電視劇又存在“泛濫成災(zāi)”的現(xiàn)象。

“什么‘手撕鬼子，中幾十顆子彈都不死，神化共產(chǎn)黨，這種電視題材也怪不得年輕人不愛看?！崩钋皩捳f，這些電視劇既歪曲了真實歷史，也不符合市場規(guī)律，久而久之會導(dǎo)致年輕人對主旋律題材的電視電影產(chǎn)生一種反感、厭惡的情緒。

最后一點也是最重要的一點，則是電影人一定要有民族自豪感。而且只有你了解自己民族的歷史，才能建立起這種自豪感。

“慶祝反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年的時候，我拿《七七事變》這部作品去香港放映。那時候香港還沒有回歸?！崩钋皩挿Q，那時候的香港記者對于內(nèi)地導(dǎo)演的作品十分苛責(zé)，提的問題也很尖銳。他至今仍清楚記得“美國之聲”一位記者的提問。

“李導(dǎo)演，我是‘美國之聲駐香港首席記者，從報上知道您太太拍了許多大片都是反映共產(chǎn)黨打國民黨的，您今天卻拿著國民黨打日本人的影片來到香港放映，您對這個現(xiàn)象該如何解釋？”盡管已時隔20年，再次聽到這個問題仍能讓人身臨其境當(dāng)時緊張的氛圍。

問題一提完，所有鏡頭都“嘩”地對準了李前寬。李前寬面帶微笑，從容地說：“我非常樂意回答這位記者先生的問題。把鏡頭聚焦在我們民族和國家的歷史是中國導(dǎo)演的職責(zé)。我們之所以涉足不同的影片，是因為我們中華民族歷史太豐厚了，不僅有共產(chǎn)黨打國民黨的歷史，也有國共統(tǒng)一戰(zhàn)線打日本人的歷史。并且，在我們民族一致對外的抗日歷史中，戰(zhàn)死在抗日疆場的國民黨將領(lǐng)就有240多位，其中就包括佟麟閣、張自忠、趙登禹等國民黨的抗戰(zhàn)將軍。這些人，民族和歷史沒有忘記，在北京，道路沿用這些將軍的姓名來命名。凡是戰(zhàn)死在抗日戰(zhàn)場的人，我們不以黨派論高下，都是民族英雄。”話畢，全場轟動，掌聲熱烈。

此時，那位外國記者又發(fā)問了：“請問導(dǎo)演現(xiàn)在還在忙什么呢？”

李前寬笑著說：“在我的電影里，把國民黨打了，把日本人也打了，現(xiàn)在正在籌備打美國人——我正在籌備抗美援朝戰(zhàn)爭題材電影的拍攝?！?/p>

結(jié)果這句話演變成了第二天香港各大媒體的新聞標題：內(nèi)地導(dǎo)演李前寬答美國記者問：“打完日本人打美國人?！?/p>

作為一名導(dǎo)演，李前寬認為，關(guān)起家門我們可以說自己家里的不足，但是一旦來到國際舞臺，我們的話語代表中國，我們的背后是祖國，這時候要展現(xiàn)的應(yīng)該是中國人的自豪感?！爸袊鴫羰敲恳粋€國民心中都要去踐行的一個共同目標。中國電影人的共同目標是把中國電影大國打造成中國電影的強國夢。”李前寬談及“中國夢”，若有所思，“中國夢想值得追逐一生?！?/p>

而他的電影夢從拍攝電影那天已開始，沒有彼岸，也永遠沒有終點。

（本刊記者吳蓉對此文亦有貢獻）endprint