李達(dá)偉

0

一條大河，在兩個(gè)我之前流淌著。虛構(gòu)與非虛構(gòu)，之間有多少距離？河流流淌的方式，是一種隱喻，同時(shí)也是囊括。各種神靈鬼怪，宗教性，哲學(xué)性，民族的狹隘與兼容，世界觀的落后與傳統(tǒng)，人性的缺失與堅(jiān)守，地域的現(xiàn)代性與精神性，充斥其間。河流日夜流淌，我不斷接受浸淫?，F(xiàn)實(shí)的我，開(kāi)始相信一些東西，并丟掉了無(wú)神論者所有的粗魯與無(wú)畏。

1

這里我不得不寫(xiě)下一些村寨的閉塞，以及自己思維視域的閉塞。閉塞的村寨，潞江壩依然存在，云南大地依然存在，在世界的別的角落依然存在。這里的閉塞依然是環(huán)境閉塞，交通不便。那些通往閉塞之地的公路，是在陡峭的山巖上挖出的簡(jiǎn)單土路，沒(méi)有彈石的鋪就，坑坑洼洼，一到下雨天，車子便無(wú)法通行，世界的范圍在雨季進(jìn)一步被縮小。這些閉塞之地，在滇西往往還是被群山環(huán)繞，群山上的樹(shù)木，往往被人們砍伐得精光，綠色的影子，很難尋覓。綠色，只能在時(shí)間的深處尋覓，只能在人們的記憶深處尋覓，只能在思想深度里尋覓。每每深入這些閉塞之地，僻遠(yuǎn)幽深蒼涼甚至悲壯的感覺(jué)，便隨著劃過(guò)山巖的風(fēng)吹來(lái)，讓人心驚，讓人心涼。在云南大地，在滇西，在潞江壩，我經(jīng)常會(huì)有因陷入閉塞帶來(lái)的惶懼感。有時(shí)，也會(huì)在那些閉塞之地發(fā)現(xiàn)大地的遼闊，以及微物之神的奇妙。每當(dāng)有這樣的感覺(jué)時(shí)，內(nèi)心里便充斥著無(wú)法繞開(kāi)的矛盾感：既想逃遁閉塞，又想讓肉身和精神都被大地的遼闊吞沒(méi)。

這里只以“白巖”那個(gè)寨子作為典型，這里的“白巖”已經(jīng)不單單是一個(gè)村寨的名字，而是被泛化了村寨。它的泛化背后，便是還有許多像它一樣的村寨。到“白巖”，要經(jīng)過(guò)怒江，原先沒(méi)有船，現(xiàn)在有了渡船?？邕^(guò)怒江，或者就在怒江的倒影里，就有一些像“白巖”一樣的閉塞之地，有些閉塞之地，往往還是少數(shù)民族聚居地。我第二次來(lái)到白巖，交通依然不便，路況的糟糕程度，讓騎著摩托的我，雞皮疙瘩陣陣泛濫。我以為一年之后，這個(gè)寨子的發(fā)展速度，將與我預(yù)期一樣，至少會(huì)變好?，F(xiàn)實(shí)并不如此。世界在發(fā)展，有些局部卻被遺忘，被湮沒(méi)在時(shí)間深處。大部分時(shí)間里，走入像“白巖”一樣的村寨時(shí)，總覺(jué)得走入了一個(gè)舊的世界之中。這個(gè)村寨，是需要一條好的公路，而一直以來(lái)，許多家長(zhǎng)，寧愿讓孩子走路，也不敢用摩托車帶他們，太危險(xiǎn)了。許多人在那條土公路上，小心翼翼地行駛，但每年依然有一些翻車致死致殘的事故發(fā)生。

這是屬于一個(gè)世界的閉塞，這是一個(gè)由原始地理環(huán)境所制造的閉塞。在那個(gè)斜坡上生存的大部分人，還堅(jiān)守著那樣的閉塞。其中有一部分人，已經(jīng)搬到山腳比較平坦的地方。山腳受河谷氣候的影響，能種植許多經(jīng)濟(jì)植物，這其中就有稻谷。以前，在“白巖”居住的人群，與稻谷無(wú)緣。在那些山地上，稻谷是無(wú)法成活的。在這個(gè)寨子里生存的大部分人，依然固守“讀書(shū)改變命運(yùn)”的傳統(tǒng)。我就曾教過(guò)這個(gè)寨子的一些學(xué)生，畢姓的學(xué)生有很多，這群人往往成績(jī)很好，性格內(nèi)斂，懂事，但年齡也比別的學(xué)生大著三歲多。在“白巖小學(xué)”，楊姓教師不無(wú)感傷地跟我說(shuō)起，在“白巖小學(xué)”并不是每年都招生，往往是三年左右才會(huì)招一回。這樣適齡兒童，就只能拖著，拖兩年甚至三年。這樣的情形，依然沒(méi)有終止的意思。

這是屬于一個(gè)村寨的閉塞，也是屬于我個(gè)人的閉塞，我就是從這樣的村寨走出來(lái)的。對(duì)于充斥于云南大地的這些閉塞，我是排斥的。我根本就無(wú)法在這些閉塞中待很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)我陷入沉思，抑或準(zhǔn)確一點(diǎn)地說(shuō)是陷入恐懼的時(shí)候，一輛摩托車從山坡上滾落，一具血肉模糊的死尸，被河谷埋葬；當(dāng)我陷入恐懼之時(shí)，有個(gè)人去捕江魚(yú)，不小心觸電死亡，江魚(yú)在水中劃出優(yōu)美的弧線后便徹底消失了，而那具死尸浮于江面，慢慢往下，繼續(xù)往下，在一個(gè)拐彎處，才被一些橫著的樹(shù)木擋著了，人們動(dòng)用了一條木筏，才把他撈了上來(lái)；當(dāng)我陷入恐懼時(shí)，一輛摩托車撞上了一輛大卡車，大卡車落入江中，被碾壓后的尸體，扁平，泥土沾染，血肉橫飛……

這是屬于閉塞世界的敘事方式，這些死亡是密集的，也已經(jīng)被人所習(xí)慣。在那些到處貼滿的尋尸啟示前，幾乎很少有人影，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟上一眼，便把那些死尸的特點(diǎn)了然于心。那些尋尸啟示，無(wú)疑是精確的，它精確地勾勒出了屬于個(gè)性的東西，諸如死者鼻子塌陷，右眼上有一塊藍(lán)色的瘢痕之類。而在江水中沉浮數(shù)日，浮腫潰爛的尸體表面，屬于個(gè)性的東西，便消失了。怎么去保持個(gè)性？這是一個(gè)很棘手的問(wèn)題。說(shuō)我那是對(duì)死亡恐懼，莫如說(shuō)那是對(duì)個(gè)性消亡的恐懼。每個(gè)閉塞的環(huán)境里，都有屬于那個(gè)環(huán)境的個(gè)性，諸如死亡的個(gè)性，人死后所要進(jìn)行的葬禮便可以算是個(gè)性之一種。死亡從“白巖”這個(gè)寨子蔓延開(kāi)去，在那些閉塞的環(huán)境中蔓延，甚至跨過(guò)了一條大河。

2

河流不是閉塞的，經(jīng)常會(huì)有一些支流的匯入，這是河流對(duì)抗閉塞的方式。由此而言，河流都是偉大的。在我面前流淌著的是怒江，一條在云南大地上流淌的大河，雖然我對(duì)它的熟識(shí)程度還不夠深，但無(wú)礙于它的偉大。我只看到了它的一段，就像冰山一角，但介入我的想象以及現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)后，這一段便被無(wú)限地拉長(zhǎng)。就在我所能目視的這一段，依然還有一小塊茂密的原始森林，獨(dú)具寓意，獨(dú)具暗示。當(dāng)江水一漲，那片原始森林的大部分就會(huì)沒(méi)入水中，它們?cè)谒谐了蚶^續(xù)生長(zhǎng)。只是它們生長(zhǎng)的速度之慢，有時(shí)讓人心痛。二十年，我關(guān)注了至少二十年的時(shí)間，如果加上在娘胎里的時(shí)間，以及父親給我的講述，時(shí)間就更長(zhǎng)。而經(jīng)過(guò)這么些年的變化，那片原始森林似乎沒(méi)有任何變化，這讓我們關(guān)注的意義弱化，甚至淡化。神靈、祭臺(tái)、灶灰（是那種草木灰）、香（松香）以及殘羹冷炙，在大河邊上被人們運(yùn)用。人們談?wù)撝切┖恿饕约芭c河流有關(guān)的長(zhǎng)長(zhǎng)的巫術(shù)史。我是一個(gè)巫師的兒子。我所生長(zhǎng)的地區(qū)年代久遠(yuǎn)，蠻荒落后，但樹(shù)木繁密，江水往往清澈洶涌。我的父親，拿出了手中的木劍，劈向怒江，江水的漣漪一圈一圈往外擴(kuò)散，直至消失，我沒(méi)有注意父親的神情，江里的倒影，被木劍劈碎，被漣漪帶走，我只注意到了清波，以及清波里映入的森林與湛藍(lán)。森林與湛藍(lán)，是那般宏闊，木劍與波紋對(duì)它們沒(méi)有造成任何的影響。我聽(tīng)到了父親大聲疾呼，只是他疾呼的語(yǔ)言讓我倍感驚奇，那些語(yǔ)言是我所陌生的。

低喃。低訴。低語(yǔ)。低下。我父親自感低那江水一等，他自感低那些森林一等，他自認(rèn)低大地的一切物事一等。從父親匍匐在江岸上的姿態(tài)上，我這樣猜測(cè)著。這是一種向下的姿態(tài)，甚至已接近在地之下。

我只是在索取。我們只是在索取。這回我聽(tīng)清了父親的話語(yǔ)。這是父親夾雜其中的唯一一句我能聽(tīng)得懂的語(yǔ)言。父親的牙齒，幾乎脫落完了。在那嘴豁口里，聲音滋滋響著，越來(lái)越多的人聽(tīng)不清父親說(shuō)的這句話。

3

我試穿了一件傣族的服飾，但我沒(méi)有真正熟知這件服飾背后，所蘊(yùn)含的真意。人們是這樣定義服飾的：“服飾作為重要的民族文化載體，除了承載著禮儀教化、記史述古、族群文化標(biāo)識(shí)的功能，還傳承著民族的文化認(rèn)同、宗教信仰、審美意識(shí)、生態(tài)觀念、哲學(xué)思想等獨(dú)特的文化精神?！倍以凇懊簟边@個(gè)寨子，偶爾試穿了一件隆基（傣族的獨(dú)特服飾的稱呼），它在我身上，沒(méi)有了任何的深意。我把一件服飾的內(nèi)涵，狹隘化了，狹隘成只是一件服飾。相對(duì)于一個(gè)世界的閉塞，這個(gè)地域的服飾世界是宏闊的，貌似只有那么幾種，而那幾種衣服的花色圖案質(zhì)地又能衍生出紛繁多姿。當(dāng)意識(shí)到自己把一件服飾的意思簡(jiǎn)化后，我倍感羞愧，立即把那件衣服脫了下來(lái)。對(duì)于那件服飾，我是個(gè)流浪者。一件服飾上面所暗含的時(shí)間飄渺感與深度感，已經(jīng)淡然無(wú)存。我設(shè)想著自己拄著一根拐杖，衣衫襤褸，神色黯然，挨家挨戶去要點(diǎn)充饑的飯食，我看見(jiàn)了一件又一件華麗的服飾，我見(jiàn)到了一個(gè)又一個(gè)被服飾包裹著美麗女人。而現(xiàn)在，在潞江壩，能夠織布縫衣的人，已經(jīng)幾乎絕跡。古老的手藝者，古老的鄉(xiāng)間文化，在現(xiàn)代化科技的沖擊下，慢慢消亡。

當(dāng)然能夠織布縫衣的只是鄉(xiāng)間手藝者中的一種。在與一些手藝者的交往中，我慢慢了解到了他們對(duì)于大地的依賴，他們對(duì)于一條大河的依賴。他們所制作的衣物器具里面有著大地的影子，有著河流的影子，有著河流倒映天地的影子。當(dāng)大地的根性消失，手藝者便失去了依賴，手藝者也就隨之消亡，這時(shí)手藝者便成了一群流浪者。而像我一樣被隔在傳統(tǒng)手工藝與現(xiàn)代科技之間的人群，正在慢慢增多。

一個(gè)民族的服飾變遷史，是一條大河；一個(gè)民間的手工藝史，是一條大河。也許，在這個(gè)時(shí)代，這些由民間由民族組成的大河，能夠真正意義對(duì)抗一個(gè)地域的閉塞？

4

在時(shí)間的兩端，我的眼睛，我的耳朵，我的肉身，經(jīng)歷了一次劫難。那是與過(guò)去決裂所引起的劫難，這樣的劫難，我的靈魂已經(jīng)無(wú)法承受，我靈魂出竅，我痛不欲生。我的父親，那個(gè)巫師，他是我的父親，又不是我的父親。我總感覺(jué)到他不屬于我們一家人，而是屬于那些大地、天空與河流。他的眼里，只有綠色的村寨，綠色的竹子，綠色的榕樹(shù)，綠色的江流，以及綠色的天空。當(dāng)綠色開(kāi)始坍塌那天，他給自己念了一段經(jīng)文，便離開(kāi)了人世。在父親瞑目之前，我手里拿著一小塊碎銀，正等著父親的離去，我緊緊捏著碎銀，汗浸濕了手心。父親在生前，恪守著一些東西，諸如沒(méi)有含著碎銀離世，便是非正常死亡，而非正常死亡，只能火葬，只能在一些荒僻的角落，另找下葬的地方，甚至有時(shí)直接把骨灰撒到江里。而這樣的安葬，作為巫師的父親，是不愿意的，他總覺(jué)得那樣便是魂飛魄散。我捏著碎銀等待父親的離世，那時(shí)我甚至覺(jué)得那樣的等待是急切的。那樣的等待無(wú)疑是一次劫難，而父親的離世更是劫難，可能會(huì)給一個(gè)村寨帶來(lái)劫難，可能會(huì)讓一個(gè)世界丟掉信仰。父親的離世，需要另外一個(gè)巫師的出現(xiàn)。

神靈是存在的，就存在于那些綠色之中。這是父親說(shuō)過(guò)的。父親也很熟識(shí)他們，神靈存在于過(guò)去現(xiàn)在，那時(shí)我也跟著父親堅(jiān)信，神靈還將存在于未來(lái)的虛空中，他們的存在就是為了填滿未來(lái)的虛空，信仰能夠填滿虛空，神靈能夠填滿虛空。當(dāng)我滿頭青絲，目光混沌，牙齒脫落，語(yǔ)言含混之時(shí)，我所見(jiàn)到的是一片又一片綠色的真正傾塌，信仰的世界被大河的一次洶涌徹底沖潰。以前，我的目光如炬如鷹眼，我甚至不需要用雙目，就能看清世間的一切物事。我閉上了眼睛，植物的呼吸，動(dòng)物的呼吸，江流的呼吸，匯聚，激蕩，飄升，降落。我看到了昆蟲(chóng)振翅，我甚至看到了神靈。我的父親，也具有這樣一雙慧眼，甚至比我的目光還要敏銳犀利。

當(dāng)我離開(kāi)人世之時(shí)，火光把這個(gè)地域燃燒，把那些原始的森林燃燒，燃燒的灰燼把江流的綠色攪渾攪黑。原先瘴氣充斥的世界，已經(jīng)有了別的民族的身影，而以前，只有傣族人能適應(yīng)那種瘴氣。到這里，我才說(shuō)明自己的身份，本來(lái)我是想把自己的身份擴(kuò)大化，把我父親的身份擴(kuò)大化，原先我期望別人對(duì)我們父子的定義是“屬于大地的巫師”。我父親對(duì)這樣的叫法，應(yīng)該不會(huì)反對(duì)，但未必也會(huì)欣然贊同。他在世之時(shí)，在幫人驅(qū)鬼的同時(shí)，還用中草藥治愈了一些病人。巫醫(yī)不分，這是父親跟我說(shuō)的。那時(shí)他的背簍里，已經(jīng)裝滿各種草藥，而這些草藥都是從這個(gè)地域的許多個(gè)角落里找到的。他走累了，我也累了。風(fēng)從坡上吹過(guò)，鬼尖草在風(fēng)中搖曳，父親拿出了煙斗，在石頭上磕了幾下，他邊磕便說(shuō)，他說(shuō)話的對(duì)象似乎是我，又似乎不是我。一磕，大地便燃燒了。

5

在滇西，我接觸了一些巫師。是巫師告訴了我，這個(gè)世界并不是閉塞的。作為狹隘的個(gè)人，在內(nèi)傾性格的影響下，我甚至不清楚我們白族本民族的信仰，我甚至對(duì)先祖的歷史一竅不通，在與別人說(shuō)起白族時(shí)，腦海里經(jīng)常一片空白。這些時(shí)間，我開(kāi)始有意了了一些關(guān)于白族本主的書(shū)籍，為了填補(bǔ)空白。滇西許多民族的信仰史，便是一條大河，隨時(shí)隨地可以把我吞沒(méi)。

我的腦海里，不斷填充的竟是別的民族的信仰。別的民族的原始宗教信仰，那些很長(zhǎng)時(shí)間里是靠巫師口傳的創(chuàng)世史詩(shī)，讓我深深著迷。在私底下，我總堅(jiān)信，我們白族也有這樣燦爛而潔凈的信仰與史詩(shī)，即便我們本民族過(guò)早地遭到漢族文化的濡染，但我們依然有著自己的東西。那些東西潛藏于洱海邊的那些漁村，我就曾在那些漁村里見(jiàn)到了許多廟宇，見(jiàn)到了廟宇里的本主。是在那些村寨里，我開(kāi)始意識(shí)到我們白族主要信仰本主，而本主為何物，這是一個(gè)看似淺顯卻異常深?yuàn)W的問(wèn)題，深?yuàn)W得我多次混淆了一些物事。我們的信仰潛藏于那些無(wú)處不在的火塘里，在瀾滄江的無(wú)數(shù)條支流邊世代居住著的人家，無(wú)法離開(kāi)火塘。

我們感謝火塘帶來(lái)了溫暖與文明，我們?cè)诨鹛晾镱A(yù)見(jiàn)了一些未來(lái)，我們一直篤信，火塘里的火焰能給我們帶來(lái)一些人與物。那個(gè)冬天，火焰翻騰泛濫，父母驚呼有客人要來(lái)，并讓我們做好準(zhǔn)備，幼小的我跟著哥哥，灑掃庭除，等了兩天，等來(lái)了兩個(gè)巫師，一男一女，我分不清楚那兩個(gè)巫師是不是屬于裝神弄鬼那一類，還是真的在做一些攘除災(zāi)病的古老儀式的真正巫師（一直以來(lái)，我都堅(jiān)信有真正的巫師存在，他們傳承著古老文化中關(guān)于信仰的精髓）。如果是一個(gè)真正的巫師，他們所做的儀式里，必然攜帶著遠(yuǎn)古的氣息，有風(fēng)的剛烈，有云彩的絢爛，有河流的涌動(dòng)，有大地的悲慟。那年家里的羊死傷無(wú)數(shù)，家里的馬從懸崖上墜落兩匹，家里的牛因牛瘟死了三頭，這樣的慘烈，讓父母身心疲憊。父母首先想到的是巫師，那些來(lái)的巫師，他們常年在滇西北的各個(gè)村落里行走，大部分時(shí)間都在趕路?，F(xiàn)在幾乎所有的村落里都通了車，但在公路上奔跑的車輛卻很少。這些巫師大部分上了年紀(jì)，他們往往會(huì)敏感，這里有著對(duì)現(xiàn)代文明的排斥，巫師的世界便是一個(gè)隱含的世界，一個(gè)閉塞的世界，是需要遮掩與秘密的世界。他們的暈車行為，我的這樣牽強(qiáng)附會(huì)的解釋，似乎有點(diǎn)道理。其實(shí)，那時(shí)也只有巫師，除了巫師，已經(jīng)沒(méi)有什么法子。沒(méi)有人會(huì)去山上醫(yī)治一頭病了的牛。是那些神秘的儀式，讓惶惶不可終日的父母安靜了下來(lái)，也讓慌亂的牲畜安靜了下來(lái)，我們家付出的代價(jià)是一只祭祀必用的公雞，還有一些五谷熟食。那一年，青草泛綠，再后一年，牛羊成群。

我們的信仰還在被碾碎的植物里，往往是松柏，人們把松柏（皮還有籽）碾成粉末，曬干，再混雜一點(diǎn)水，做成香，在滇西北，任何一場(chǎng)祭祀都不能缺少香，信仰的氣息便是香的味道，沁人心脾。信仰無(wú)處不在，只是隨著時(shí)間的往前推移，它正趨于消亡。有信仰的滇西北，在別人看來(lái)，我們這些身處其中的民族，有著樸素且神秘的意味。

在創(chuàng)世史詩(shī)里到處布滿原始的大地，在巫師口中同樣如此。而我的眼前，往往只剩下次生林了。原生林的跡象與氣息，只能耳聞，或者只能親自深入大地。大地的深處有原生林遺留的灰燼。我不是有意來(lái)到山上，我是去山上看一年四季都在山上放牧的父親。從父親身上，我顯然看到了時(shí)間的殘酷。很明顯父親老了，我最為擔(dān)心的還是父親的風(fēng)濕病，現(xiàn)在我只希望至少延緩甚至控制風(fēng)濕加重。

在穹宇間漫游，穹宇被大地的神性拓寬。每當(dāng)在大地深處行走時(shí)，我經(jīng)常在夢(mèng)與時(shí)間的交錯(cuò)縱深中感到困惑，同時(shí)又感到激動(dòng)。這是從認(rèn)識(shí)大地的根性開(kāi)始的。由大地上的動(dòng)物與植物組成的世界，充滿了各種可能性。我常常會(huì)因?yàn)榕紶柕幕砣婚_(kāi)朗興奮不已，同樣也會(huì)因?yàn)樗纳畈豢蓽y(cè)而悵然若失。

祭祀天地。每年的五月前后，人們紛紛把家里的牛馬趕到山上放春，而把它們趕到山上的這天，都要舉行一些祭祀活動(dòng)。就在某個(gè)坡上，那里必須要有一棵大樹(shù)，而我們家每年都把地點(diǎn)選在一個(gè)地方。從那棵大杉樹(shù)，可以發(fā)現(xiàn)，祭祀用的熟食起了作用，那棵樹(shù)長(zhǎng)得粗壯茂盛，樹(shù)旁邊的坡上，火塘遍布。這里的祭祀活動(dòng)與大地上的一切鬼神有關(guān)，巫師將在這個(gè)祭祀活動(dòng)里，扮演主要角色，他要與大地上的這些鬼神交流，要讓他們?cè)谂ｑR放春這段時(shí)間，能夠健康成長(zhǎng)，希望這些鬼神不會(huì)帶來(lái)一些疾病，但在巫師的囑托中，一些鬼神可能處于熟睡狀態(tài)，這些游離于巫師世界之外的鬼神，幾乎每年都會(huì)帶來(lái)或輕或重的疾病，這些疾病往往是傳染病。

小舅謙虛地說(shuō)他對(duì)鬼神這方面只是略通，我發(fā)現(xiàn)，他那黧黑的面部竟透出了清晰的紅潤(rùn)，慢慢地竟似充血一般，他接過(guò)了父親遞過(guò)來(lái)的煙，無(wú)嘴香煙，沒(méi)有勁，我也特別想咂上一根煙，我把舌頭舔了舔干燥的嘴唇，但鑒于父親的威嚴(yán)與小舅的神秘莫測(cè)，這樣的要求不能提，更何況那時(shí)一根香煙于我也是神秘的！

小舅開(kāi)始對(duì)著那片山野竊竊私語(yǔ)，像吟唱，像哭訴……

有些牲畜，會(huì)把目光折過(guò)來(lái)，看著小舅祭祀大地的過(guò)程。

一群羊，兩群羊，三群羊，出現(xiàn)在我面前。我的手里拿著手機(jī)，在不停拍攝著那些山，群山上嵐煙縷縷，綠意渲染。

突然之間，我有股強(qiáng)烈的感受：山神，山鬼，早已消失，在這個(gè)天地，人們將會(huì)因?yàn)槭ヒ黄峙c草地而陷入恐慌之中（我的父親就經(jīng)常把這樣的想法表現(xiàn)出來(lái)）。也許，某一天，巫師也將消失。由一代又一代的巫師組成的巫術(shù)長(zhǎng)河，也會(huì)出現(xiàn)斷流？

6

在遷徙中，巫師很重要，山水天空神靈同樣很重要。是有了紛繁復(fù)雜的大地，有了橫無(wú)際涯的天空，信仰才會(huì)爬升，爬升到足以俯瞰眾生，甚至爬升到天空足以俯瞰眾神。我的父親，是一個(gè)巫師，同時(shí)，又是一個(gè)我們本民族創(chuàng)世史詩(shī)的傳唱者，我便是在他的傳唱聲中，不斷成長(zhǎng)的。我聽(tīng)到了天，我聽(tīng)到了地，我聽(tīng)到了山崩與地裂，我聽(tīng)到了陌生與熟悉。我的父親唾沫橫飛。聽(tīng)眾就只有我一個(gè)，但他講述的神態(tài)與激情，讓我朝周圍不住地觀望，我還以為突然之間，周圍有了一些聽(tīng)眾。父親，撫摸了一下胡子，意味深長(zhǎng)。父親曾跟我說(shuō)起過(guò)他的感受：他感覺(jué)到全身的血液，都在沸騰。在傳唱的過(guò)程中，他所有的毛孔，都已不是在緊縮，相反是較之常理的擴(kuò)張，里面揮發(fā)出來(lái)的都是詩(shī)，里面有天地萬(wàn)物，有眾神眾鬼。從人性的荒僻，到豐腴，再到荒僻，這是一個(gè)過(guò)程，是必不可少的，里面暗含的是一個(gè)民族的信仰，是人類的信仰。

原始宗教崇拜里，人們祭祀天地河流，人們赤身裸體斷發(fā)文身。人們以淚洗面，只因眾神顯靈了。顯靈的神跡，可能是潤(rùn)澤干涸心靈的一場(chǎng)雨、雪、風(fēng)，也可能是夜間森林深處泛出的磷火的幽藍(lán)，也可能是人們?cè)诮猩种胁蹲降降囊粭l江魚(yú)與一個(gè)野獸，也可能是荒漠中的一泓清泉。我所面對(duì)的已不是我父親，我敢肯定，那時(shí)叫他一聲“爹”，他將動(dòng)怒不已，那些平凡、貧窮且狼狽的聽(tīng)眾也將動(dòng)怒不已。父親應(yīng)該忘記了自己。聽(tīng)眾也將忘記父親的存在。創(chuàng)世紀(jì)的傳承是不能斷絕的，是誰(shuí)把創(chuàng)世紀(jì)史詩(shī)傳給了我父親？這是我一直想了解的。莫非是神授？父親不語(yǔ)，那些聽(tīng)眾不語(yǔ)，但有可能在某天，那些聽(tīng)眾中的某個(gè)人會(huì)猛然唱出傳世紀(jì)史詩(shī)，我也不會(huì)感到驚訝。父親的出現(xiàn)，便是一個(gè)神跡。那些真正屬于民族的巫師與歌者的出現(xiàn)，都是神跡，也只有用神跡才能解釋。

那我，會(huì)不會(huì)是又一個(gè)能吐口而出傳世紀(jì)史詩(shī)的人呢？我放牧著一群羊，黑與白交雜，柔軟與堅(jiān)硬交雜，那是黑山羊和白綿羊，它們的毛發(fā)柔軟，它們的毛發(fā)因骯臟的水流洗滌而堅(jiān)硬。在這片天空下，許多民族的歌者，一夜之間突然就會(huì)唱一些曲子，當(dāng)然未必都是創(chuàng)世紀(jì)史詩(shī)。這些特殊的人群，拿著香，端著一盤(pán)子的熟食，來(lái)到廟宇前，放聲歌唱，聲音宏闊遼遠(yuǎn)。在人們的呢喃聲中，草花盛開(kāi)，露珠停在草葉上，柔風(fēng)吹拂，鳥(niǎo)兒收起了剛要振翅的姿勢(shì)，在樹(shù)木的枝杈間停駐，那些狗群停止了吠叫，狐貍搖著尾巴在野地里與狗群周旋。

“白天有花開(kāi)，夜晚也有花開(kāi)”，父親亮出了他那蒼涼喑啞的喉嚨，如果是作為一個(gè)歌者存在的話，可以說(shuō)他很不成功?！鞍滋扉_(kāi)花那是太陽(yáng)，夜晚開(kāi)花那是月亮”?；ㄩ_(kāi)的世界，不僅是用眼睛觀看的世界，還是別的器官一起感覺(jué)的世界，這樣的世界豐富異常。“打開(kāi)風(fēng)水門(mén)，霧露縹緲太空間。霧露里有地，霧露里有天；霧露變氣孕萬(wàn)物，萬(wàn)物生長(zhǎng)天地間?！边@依然是父親唱的，但又不像父親唱的。縹緲的世界，萬(wàn)物生長(zhǎng)的世界，霧氣露珠充斥的世界，被霧氣露珠清洗的世界，比我父親的歌喉漂亮干凈利落的世界。印象中，后來(lái)像我父親一樣的巫師，喉嚨都不是很漂亮。那天，我來(lái)到怒江邊，脫掉衣服，一步一步往里走，慢慢地我懸浮了起來(lái)，我慢慢地溯江而上，我懂得怎么順著水的力量，一直往上一直往上，我是為了找尋大河的源頭，我想找尋那些傳唱的歌謠的源頭。到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，順著一條大江很難完成自己的愿望，畢竟每條大江都有數(shù)不清的支流，與數(shù)不清的支流對(duì)應(yīng)的是數(shù)不清的村寨，與數(shù)不清的村寨對(duì)應(yīng)的是無(wú)法輕易定義的信仰史。

7

暴力的發(fā)生，總讓人猝不及防。

我正正對(duì)著的那片森林，遭受了一場(chǎng)又一場(chǎng)的血雨腥風(fēng)。于森林而言，確實(shí)就是血雨腥風(fēng)。我面對(duì)著的是一處殘破的風(fēng)景。幸好是七八月份，我所看到的才是一片充滿生機(jī)的天地，殘破被那些滋生的綠色遮掩。有些事情只有一些人嗅到了其中的血腥味。而我就是其中之一，這不是在炫耀我的敏銳嗅覺(jué)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中我的嗅覺(jué)很一般。但這里我是作為一個(gè)旁觀者存在，我暫時(shí)幸運(yùn)地?fù)碛辛伺杂^者必須有的冷靜與冷峻。我一眼就發(fā)現(xiàn)了這片山野與以往的不同。

我所在的位置正對(duì)著整片森林的中心，周圍沒(méi)有任何樹(shù)木，只有在陽(yáng)光的曝曬下發(fā)脹欲裂的石頭，一些尖刺的地衣，稀疏的草叢，近距離與遠(yuǎn)距離產(chǎn)生的視覺(jué)感受是完全不同的。時(shí)間的更迭，帶來(lái)了一片又一片森林的無(wú)限縮減。油鋸機(jī)的聲音響徹山谷，曾經(jīng)響徹山谷的是風(fēng)，是風(fēng)撩動(dòng)樹(shù)木的沙沙聲，那種曾經(jīng)的沙沙聲很美，美得讓人心生寒意，而現(xiàn)在油鋸機(jī)的響聲，只有粗暴的尖利，一些人的耳膜受不了了，一些人的心靈也受不了了。以前隨處可見(jiàn)的鷹，似乎也受不了油鋸機(jī)的喧鬧，而消隱在森林深處，或者已經(jīng)飛躍這片森林。我在放牧的時(shí)間里，經(jīng)常進(jìn)入森林深處，家里的那條狗帶著我深入森林的深處，遍地狼藉，橫著搭著的到處是枯木。

森林里一直沖蕩著躁動(dòng)不安的氣息。

首先是我的爺爺躁動(dòng)不安。我的爺爺，手里拿著鞭子不停揮打著雜草，突然間抖動(dòng)了一下，便掉落了，沒(méi)有擲地有聲的撞擊，只有悄無(wú)聲息。我爺爺內(nèi)心中的那個(gè)氣場(chǎng)，并沒(méi)有對(duì)山石草木造成任何的驚顫。爺爺在那片茂密的森林里，因?yàn)檎也坏剿难蛉憾陝?dòng)不安，他擔(dān)心的是自己的羊會(huì)不會(huì)碰到狼，會(huì)不會(huì)碰到一些咬羊的狗，甚至?xí)粫?huì)被人偷走！

然后是我的父親。父親跨過(guò)幾座山崗，他焦急地找尋著一處落腳的地方，最后父親選擇了一處四面環(huán)樹(shù)的角落，為了避風(fēng)，但每到下午，那里便多少顯得有些陰森。在山上放牧了好幾年的父親，突然再次躁動(dòng)不安，主要原因是：他日益習(xí)慣的那種陰森正在消失，周圍的那些樹(shù)木被砍伐得慘不忍睹。

我也開(kāi)始躁動(dòng)不安。但為何？我竟無(wú)法說(shuō)出答案。我目睹了一群人再次對(duì)眼前的森林虎視眈眈。

他拖著疲憊的身軀，佇立風(fēng)中，松濤陣陣。獨(dú)獨(dú)缺乏河流的響聲。

這是我的父親。站在了過(guò)去爺爺無(wú)數(shù)次駐足的坡上。他的孤獨(dú)與幸福沒(méi)人能懂，或者只有爺爺才懂。他正面對(duì)一對(duì)騾馬的銷聲匿跡，那是一場(chǎng)前所未見(jiàn)的雪，河谷坡地森林都被很厚的雪覆蓋。從遠(yuǎn)處望，只望見(jiàn)大地白茫茫一片。他早已習(xí)慣了一匹騾馬的消失。這樣的事件，經(jīng)常發(fā)生在那座山上。

在滇西北，神存在于任何角落。我的父親請(qǐng)了個(gè)巫師。這個(gè)巫師平時(shí)與一般的農(nóng)民是一樣的，沒(méi)有任何特殊的特點(diǎn)，這一度讓很多人失望，也一度讓我感到失望。父親請(qǐng)來(lái)的那個(gè)巫師，把自己置于某個(gè)山坡上。那個(gè)山坡上，只有稀疏的幾棵櫟樹(shù)。曾經(jīng)我的爺爺也請(qǐng)來(lái)個(gè)巫師，也就在那個(gè)山坡上，只是那時(shí)森林茂密，甚至還能見(jiàn)到一些原生林。山風(fēng)習(xí)習(xí)，和諧清涼，那是一個(gè)清涼的世界，清涼的世界與燥熱的世界于一個(gè)巫師而言，似乎沒(méi)有什么區(qū)別，這與我的爺爺和我的父親對(duì)于牲畜丟失后，所表現(xiàn)出來(lái)的驚慌失措不一樣。

他開(kāi)始焦躁不安。他的父親也開(kāi)始焦躁不安。兩個(gè)巫師把這一切看在眼里，但沒(méi)說(shuō)任何話，甚至連余光也不掃他們一眼。他繼續(xù)焦躁不安。他的父親繼續(xù)焦躁不安。慢慢地。慢慢地。他安靜下來(lái)了。他的父親也安靜下來(lái)了。他爺倆開(kāi)始把注意力放在了那個(gè)山坡，以及山坡與河谷。他們看到的世界的某些方面竟會(huì)驚人地相似：一些山鷹在河谷上面翱翔，坡上的雜草在一場(chǎng)雪的擊打下，顯現(xiàn)出頹喪的樣子。說(shuō)到這里，我才意識(shí)到，自己竟然忽略了一場(chǎng)雪，爺爺所面對(duì)的那場(chǎng)雪，曾經(jīng)聽(tīng)爺爺說(shuō)起過(guò)，那場(chǎng)雪很大很大，下了一個(gè)星期，甚至還長(zhǎng)，竹子在那場(chǎng)雪融化后，紛紛開(kāi)花，前所未有。父親也曾遭遇了那樣一場(chǎng)雪。那兩個(gè)巫師也遭遇了那樣一場(chǎng)雪。而我與那樣的雪錯(cuò)過(guò)了，我的內(nèi)心是復(fù)雜的。那樣的一場(chǎng)雪，于我意味著的可能只是感官上的一種奇特體驗(yàn)，而對(duì)于眼前的這片山野就不是這般簡(jiǎn)單了。

爺爺眼前是山崗的蔓延，父親眼前是山崗的蔓延，那些巫師眼前是山崗的蔓延。準(zhǔn)確些，他們眼前是茫茫的雪野，山崗的連綿被雪覆蓋。

8

我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間有意觀察過(guò)眼前（屬于潞江壩）的這片自然，我暫時(shí)把大理那個(gè)地方輕輕地放在一邊。我用了好幾個(gè)月的時(shí)間，每天用幾百個(gè)字，甚至幾十個(gè)字來(lái)描述我所親眼見(jiàn)到的自然。山、水、樹(shù)木、莊稼、昆蟲(chóng)是我觀察的重點(diǎn)，也是我最感興趣的范疇，而山里、水里、樹(shù)木里（上）、莊稼地里、昆蟲(chóng)的表面（內(nèi)部）又是一個(gè)世界，這些物事往往沉默著，潛伏著。而我的那些觀察的文字，山、水、樹(shù)木、莊稼、昆蟲(chóng)等等都只是能夠用相機(jī)記錄下來(lái)的東西，我想要的是除了這種記錄方式能記錄下的東西而外，還能有一些別的東西，這些別的東西，是詩(shī)人、歌者才能喚醒的。我開(kāi)始作為一個(gè)長(zhǎng)途跋涉者，感覺(jué)到了觀察的異常艱難。

某日凌晨六點(diǎn)。我再次寫(xiě)下了這樣的時(shí)間。這離初次寫(xiě)下觀察這片自然文字的那天，已經(jīng)足足有一年多了。這樣寫(xiě)下的時(shí)間，到底有沒(méi)有意義？應(yīng)該是有意義的，是這樣特定的時(shí)間有了特定的自然。就像在那些創(chuàng)世史詩(shī)里記錄的天地起源，那是不能用現(xiàn)在的時(shí)間定義的時(shí)代，那是天地萬(wàn)物的原初。那時(shí)，天地未分，天地間籠罩著滔天的濁氣，那是神靈充斥的時(shí)間，神清洗著天地，神為天地萬(wàn)物命名。神將手伸出就能抓住一把星星、一把月光、一束陽(yáng)光。光把天地萬(wàn)物照亮，光把人間的混沌理清。自然之光與文明之光相雜，自然之光孕育了文明之光。當(dāng)文明之光，開(kāi)始在天地間擴(kuò)散，神慢慢隱遁，人漸漸替代神，人開(kāi)始命名天地萬(wàn)物，或者人承接著神靈的預(yù)示，來(lái)延續(xù)著對(duì)于天地萬(wàn)物的命名。詩(shī)人、智者、哲學(xué)家，他們用自己的睿眼，觀察著天地，有些詩(shī)人、智者、哲學(xué)家，在過(guò)去便是巫師，他們傳達(dá)神意，他們用心觀察自然，并以一個(gè)行吟歌者的角色，繼續(xù)傳唱那些創(chuàng)世史詩(shī)，繼續(xù)唱誦被清洗干凈的天地萬(wàn)物，他們用歌者的方式，喚醒人們對(duì)于天地萬(wàn)物的那份敬畏之心。那些的敬畏之心，在這個(gè)時(shí)代，依然存在，只是它隱藏了起來(lái)，只是它相對(duì)于別的聲音而言有點(diǎn)虛弱無(wú)力。而在滇西，因?yàn)檫€有一群巫師的存在，這種虛弱的聲音依然有著它虛弱的力量。

在創(chuàng)世史詩(shī)里，自然是活的，天地萬(wàn)物都是活的。有看得見(jiàn)的神，有看不見(jiàn)的神，制造了一種屬于天地間的秩序，在天地的起源里被描述得清清楚楚，而這種秩序，現(xiàn)在已經(jīng)被人類打破，只有很少的人才會(huì)自覺(jué)接受那樣的一種秩序。既然自然才是萬(wàn)物之源，那就應(yīng)該呵護(hù)好自然，這在創(chuàng)世史詩(shī)里便是神意，我們需要傳達(dá)神意，體會(huì)自然的力量，體會(huì)精神的向度。霧氣露珠，我不僅在某部創(chuàng)世史詩(shī)里見(jiàn)到了它們的影子，我也在某凌晨六點(diǎn)推開(kāi)門(mén)戶時(shí)，所看到的真實(shí)，這不是虛妄的存在，我拿出相機(jī)，站在房門(mén)前照了好幾張照，照下了霧氣，照下了山嵐，照下了河流，而露珠就隱含在霧氣之下，就隱含在山嵐之中。對(duì)面的山，三年前是光禿禿的，慘淡寒顫，而在三年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的霧氣露珠的清洗下，光禿禿的面影里漸漸有了綠色。在云南大地，在滇西，閉塞與荒漠并存，該如何對(duì)抗閉塞？是群山環(huán)繞中的突圍，還是像一條大河一樣的流淌？怒江流量的日益增長(zhǎng)，它的流域也日益開(kāi)闊平坦，在離我所在地不遠(yuǎn)的怒江六庫(kù)，怒江洶涌澎湃，拍岸擊石，而到了我所在的潞江壩，它的名字也變了，變成“潞江”，它平緩流動(dòng)，日漸開(kāi)闊。

〔責(zé)任編輯 谷 雨〕