○靳 泉
在美術(shù)領(lǐng)域,提及“寫(xiě)意”似乎僅僅是傳統(tǒng)繪畫(huà)(文人美術(shù))的專利,其實(shí)不然,民間美術(shù)的造型觀念和表現(xiàn)手法其主要特征和內(nèi)涵,同樣也貫穿“寫(xiě)意”的思維。在我國(guó)北方民間畫(huà)諺中,就有一句十分精辟的話:“畫(huà)畫(huà)兒無(wú)正經(jīng),好看就中”,和齊白石的“不似是欺世,太似則媚俗,妙在似與不似之間”,表述的意思是一致的,尤其民間畫(huà)諺說(shuō)得更直白通俗。既非常形象地表達(dá)了民間勞動(dòng)者的愛(ài)美、求美的心理,也干干脆脆地告訴民間藝人,在創(chuàng)作時(shí)不能正兒八經(jīng)照搬生活中的自然物象,要根據(jù)創(chuàng)作的意圖,大膽自由地進(jìn)行藝術(shù)加工,不求寫(xiě)實(shí),而求表意。本文試從“寫(xiě)意性”地角度,分析研究民間美術(shù),談一談粗淺的學(xué)習(xí)體會(huì)。
造型藝術(shù)有具象、抽象之分,而我國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)則既不是具象,也不是抽象的意象藝術(shù)。不論是工筆重彩、還是潑墨寫(xiě)意以及在藝術(shù)觀念上,都具有極強(qiáng)的寫(xiě)意性??v觀中國(guó)畫(huà)的發(fā)展,可以看到由于老莊的“天人合一”、“陰陽(yáng)相克相生”的哲學(xué)觀的影響。早在大約一千多年前,東晉的顧愷之便提出了“遷想妙得”的主張,到了唐代就確立了“外師造化,中得心源”的創(chuàng)作原則,形成了“氣韻生動(dòng)”的審美標(biāo)準(zhǔn)和“以形寫(xiě)神”、“超以象外”、“緣物寄情”等藝術(shù)理論。這些“意象”創(chuàng)作觀念、審美標(biāo)準(zhǔn)和原則,是否僅限于傳統(tǒng)繪畫(huà)(文人美術(shù))的領(lǐng)域呢?如果認(rèn)真把民間美術(shù)和文人美術(shù)作一番比較,不難發(fā)現(xiàn),也許都是炎黃子孫的緣故,中國(guó)民間美術(shù),也像其他傳統(tǒng)文化形態(tài)一樣,都生長(zhǎng)在這中華大地同樣的文化土壤中,并繼承著中華民族原始文化傳統(tǒng)。屬于民間美術(shù)的藝人,同樣也受到“天人合一”、“陰陽(yáng)相克相生”哲學(xué)觀的影響,所以無(wú)論是文人士大夫,還是民間藝人,在創(chuàng)作觀念上,自覺(jué)或不自覺(jué)地都承認(rèn)藝術(shù)來(lái)源于客觀世界,但不能受客觀物象的束縛,更重視主觀的作用?!半x象而求”、“物外求似”,是否可以這樣說(shuō),文人美術(shù)與民間美術(shù)透過(guò)“雅”與“俗”的面紗,在藝術(shù)本質(zhì)上是互通的、交融的,都是東方藝術(shù),都是寫(xiě)意的,都不特別看重形象的視覺(jué)真實(shí),不執(zhí)著于物象的自然屬性,而“緣物寄情”,通過(guò)“寫(xiě)意”借以表達(dá)人的意念。
在民間造型形象中,現(xiàn)實(shí)物象的擇取和連結(jié),形式元素的運(yùn)用和處理以及主體情感意志的表現(xiàn),都呈現(xiàn)高度的主觀性、隨意性和自由性。經(jīng)過(guò)民間藝人的藝術(shù)處理:兇猛的老虎和獅子,可以變得像稚童一般憨厚天真,吃草的馬可以同時(shí)長(zhǎng)著兩個(gè)頭,牧童可以有三個(gè)角度的面孔,動(dòng)物身上的皮毛可以變成綻放多姿的花朵,腹中的生命和水里的蓮藕可以顯現(xiàn)于直觀,春種、夏長(zhǎng)、秋實(shí)、冬藏一覽無(wú)余……總之,無(wú)論天上地下,陸地水中,人神鳥(niǎo)獸,過(guò)去未來(lái),宏觀微觀,一切事物都可以交陳互處,渾然一體。在民間美術(shù)的世界里,宇宙萬(wàn)物完全以創(chuàng)作者自我為中心,時(shí)空秩序完全為創(chuàng)造者自我決定,外部世界完全納入到主觀意念的秩序之中。
比如:在文人美術(shù)中,梅蘭竹菊是中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的經(jīng)典題材,畫(huà)家表現(xiàn)蘭竹之四時(shí)不謝、百節(jié)常青、梅菊之抗嚴(yán)寒、傲霜雪,目的借此喻人,歌頌“高風(fēng)亮節(jié)、豪氣凌云”的君子風(fēng)范。這種巧妙運(yùn)用“比、喻、興、借”的藝術(shù)手法,并不僅僅是文人畫(huà)的專利,在民間美術(shù)也同樣存在并廣泛運(yùn)用。民間美術(shù)大量利用漢語(yǔ)言的諧音,將描繪的對(duì)象,寓吉祥象征之意,討個(gè)好“口采”,自然物象已經(jīng)脫離本體,被“移花接木”賦予新的涵義。比如:將萬(wàn)年青、柿子、如意組合在一起叫“萬(wàn)事如意”;再如“喜(喜鵲)上眉(梅花)梢”、“四世(荷花、荷葉、蓮蓬、藕)同堂(塘)”;“福(佛手或蝙蝠)壽(桃)雙全(古錢)”;還有將太陽(yáng)和鳳凰畫(huà)在一起,叫“丹鳳朝陽(yáng)”;把松樹(shù)和仙鶴畫(huà)在一起叫“松鶴延年”或“松齡鶴壽”;把金魚(yú)和海棠花組合稱“金玉滿堂”;畫(huà)并蒂蓮花配上一對(duì)鴛鴦,稱之“百年好合”;蓮花配上紅鯉魚(yú),謂之“年年有余”;將松竹梅三種常青耐寒植物組合在一起,贊之“歲寒三友”等等,不勝枚舉。飽嘗生活艱辛的鄉(xiāng)土藝人,通過(guò)自己的藝術(shù)寄托了平民百姓對(duì)命運(yùn)吉祥如意、繁榮昌盛的向往,沒(méi)有痛苦、悲愴、絕望的悲劇色彩,充滿了對(duì)生活的愛(ài),富有濃郁的人情味,使人們?cè)谛蕾p、使用中得到精神的慰藉,這種通過(guò)寓意象征所體現(xiàn)出來(lái)的“意象美”,滿足了身處社會(huì)底層的廣大人民群眾的精神需求和心理狀態(tài),為老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)、經(jīng)久不衰,時(shí)至今日,還在影響著我國(guó)民族的審美觀念。
民間美術(shù)盡管因地域、氣候、民俗、文化、品種、形式的不同,流派紛呈,競(jìng)放異彩,但在藝術(shù)表現(xiàn)上一個(gè)共同的特征,就是“意象美”,體現(xiàn)在造型上是借物寓意,夸張變形;體現(xiàn)在色彩上,鮮明單純。以色象征,并在長(zhǎng)期發(fā)展中形成約定俗成的程式化傾向,體現(xiàn)著中華民族自古以來(lái)追求的意象傳達(dá)的審美傳統(tǒng)。
民間美術(shù)的作者,主要是普通的平民百姓,即使是民間藝人他們一般也沒(méi)有文化或文化有限,沒(méi)有接受過(guò)素描、色彩嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)造型訓(xùn)練,大都是師徒相承,加上受各種材質(zhì)的限制,以及實(shí)用的要求,在表現(xiàn)過(guò)程中,就必須在具象和抽象之間,在客體物象和主體精神之間架起溝通的橋梁,那就是“合情不合理”,“似與不似之間”的“寫(xiě)意”表現(xiàn)手法。北方木版年畫(huà)口訣:“畫(huà)畫(huà)兒無(wú)正經(jīng),好看就中”,就是民間藝人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),道出了在藝術(shù)表現(xiàn)中的極大自由。在民間美術(shù)作品中,由于現(xiàn)實(shí)事物以它們特定的觀念內(nèi)涵即符號(hào)意義進(jìn)入藝術(shù)形式結(jié)構(gòu)之中,所以每一結(jié)構(gòu)成分并不指示現(xiàn)實(shí)事物自身的概念,而完全為著展示創(chuàng)作者的心靈世界。在他們的心中:“花無(wú)正色,鳥(niǎo)無(wú)正名。畫(huà)花不要太復(fù)雜,小鳥(niǎo)的毛很細(xì),不能都畫(huà)出來(lái),取個(gè)意思就行?!边@“取個(gè)意思就行”表明民間藝人根本不局限于客觀對(duì)象自然特征的機(jī)械模擬,而是根據(jù)自己主觀表現(xiàn)的需要對(duì)其進(jìn)行隨心所欲的選擇、排列、加工和組合,十分自由。據(jù)此產(chǎn)生的形象構(gòu)成的內(nèi)在邏輯,已經(jīng)不是生物學(xué)、物理學(xué)意義上的自然邏輯,而是力求思想意義上的心靈邏輯。在民間美術(shù)作品中,諸種符號(hào)形式按照這種無(wú)羈的主觀邏輯組織起來(lái),形成了洋溢強(qiáng)烈主觀情感意緒的符號(hào)構(gòu)成的表現(xiàn)形式。民間剪紙中大老虎肚子里裝著幾只小老虎,在現(xiàn)實(shí)生活中是不合理的,人的肉眼是不能看到老虎肚子里的東西的,但它是符合動(dòng)物懷胎這個(gè)生理現(xiàn)象,更符合中國(guó)老百姓對(duì)生殖的崇拜,子孫綿延的感情,那么,自然中的不合理,到了民間剪紙中就合理合情了。因此,在民間剪紙圖案紋樣中可以花中生花,花中生葉、葉中生花、花中套蝶。山西新絳木版年畫(huà)《四季平安》將四季花木同時(shí)生長(zhǎng)、薈集一堂,象征吉祥平安。山東濰縣木版年畫(huà)《男十忙》、《女十忙》將四季農(nóng)活,不分室內(nèi)與室外同時(shí)操作。陜西刺繡兜肚《鵲橋相會(huì)》十分生動(dòng)地表現(xiàn)牛郎與織女在天河相會(huì)的情景,同時(shí)也是描繪天上、人間不同時(shí)空景觀的美麗圖畫(huà)。還有無(wú)錫惠山泥人“大阿?!保梢源箢^小身,河南車木《棒棒人》可以沒(méi)有四肢……不勝枚舉。
在色彩的運(yùn)用上,文人美術(shù)在魏晉之際,已經(jīng)形成了一整套的用色原則和方法。南齊的謝赫將中國(guó)繪畫(huà)特有的設(shè)色規(guī)律和用色原則加以總結(jié),在《古畫(huà)品錄》的“六法”中提出了“隨類賦彩”的敷彩制形理論。和西方繪畫(huà)相比,中國(guó)繪畫(huà)不以客觀環(huán)境為依據(jù),崇尚人的主觀感受,不重視光的作用,更不認(rèn)為在不同光線條件和空間環(huán)境中色彩會(huì)有微妙的變化,認(rèn)為世界上所有物體的顏色都是固有的,即使是在漆黑一片的環(huán)境中,色彩也是依然存在的,繪畫(huà)所表現(xiàn)的是介于自然和自我之間的“固有色”,并以社會(huì)規(guī)范和固有色的原則進(jìn)行“隨類敷彩”,體現(xiàn)了色彩運(yùn)用的象征性和表意性。但是,到了唐朝,這一“以色貌形”的觀念卻發(fā)生了變化,張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中變?yōu)椤皸壣竽绷耍J(rèn)為“草木敷榮,不待丹碌之采,云雪飄揚(yáng),不待鉛粉而白……”并由此肯定“運(yùn)墨而五色具”。宋之后,由于大興水墨寫(xiě)意之風(fēng),“墨即是色”、“水墨至上”,色彩在畫(huà)面上逐漸淡化,難怪有人常常會(huì)誤認(rèn)為中國(guó)畫(huà)就是無(wú)色的水墨畫(huà)。
而民間美術(shù)的色彩運(yùn)用上,卻走了一條與西方繪畫(huà)和中國(guó)文人美術(shù)迥然不同的道路,既不像西方繪畫(huà),強(qiáng)調(diào)“光”的作用和環(huán)境對(duì)色彩的影響,也不像文人美術(shù),強(qiáng)調(diào)固有色,搞“隨類敷彩”和“墨分五彩”的“以墨代色”。而是尊重中華民族審美的集體意識(shí)和個(gè)人主觀感情的需要,更加自由地調(diào)度色彩、搭配色彩,將千變?nèi)f化、五光十色的自然色彩,根據(jù)意象表現(xiàn)的要求,提煉為單純、強(qiáng)烈的數(shù)色(品紅、中黃、翠綠、大紅、黑、紫、湖藍(lán)),在使用效果上追求艷麗、單純、強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣息,特別強(qiáng)調(diào)高純度的色彩對(duì)比,通過(guò)巧妙的間隔和組合,追求色彩的和諧和色彩的震撼力。在用色理念上,不強(qiáng)調(diào)固有色,不分析環(huán)境色,而是以色象征,以色表意,隨著感情的轉(zhuǎn)移,意象的需要形成了一套民間美術(shù)特有的并廣泛使用的程式。如紅色(喜慶)、黑白(喪葬)、黃色(鬼神)、綠色(妖邪)、五色線(鎮(zhèn)邪)、百家衣(免災(zāi))……等,如山東濰縣年畫(huà)口訣中,關(guān)于色彩就有這樣的說(shuō)法:
紫多發(fā)惡紅主新,黃色少了多主淡,綠色大了也不新,上樣三色均可用,惟有紫少畫(huà)真新。
紫是骨頭綠是筋,配上紅、黃色更新。紅間黃,喜煞娘;紅沖紫,臭其屎。畫(huà)畫(huà)無(wú)正經(jīng),新鮮就中。
由此可見(jiàn),在民間藝人的頭腦里,用色不一定按照客觀對(duì)象去復(fù)制。只要畫(huà)的效果好,新鮮就行了。所以,在婚禮現(xiàn)場(chǎng)、洞房之中,不論如何裝飾,圖案紋樣中花鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)其原始色彩已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要,而是由象征吉祥的紅色來(lái)主宰的,表達(dá)“喜”的意象,渲染出一派喜氣洋洋的氛圍。
“意足不求形色似”、“合情不合理”、“畫(huà)畫(huà)兒無(wú)正經(jīng),好看就中”的寫(xiě)意表現(xiàn)手法,給民間美術(shù)的創(chuàng)造者,插上自由的翅膀,不受客觀事物的束縛,打破時(shí)空的限制,最大限度地表現(xiàn)主觀感受的美,神與物游,物我兩忘,而努力去創(chuàng)造心靈中的“意象”藝術(shù)世界。
而民間美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中,作者的情感和想象活動(dòng)交織互動(dòng),情感激發(fā)想象,想象激發(fā)情感,使得民間美術(shù)總是充滿濃厚的、浪漫的感性色彩,富有強(qiáng)烈的生命節(jié)奏和生命流動(dòng)感。強(qiáng)烈的感情沖動(dòng)狀態(tài),使他們不拘囿于形式規(guī)范和經(jīng)營(yíng)法度去做刻意的雕琢,而往往是姿肆縱橫、率意而為,具有粗狂豪放、剛健質(zhì)樸、簡(jiǎn)約明快的寫(xiě)意性品質(zhì)、寫(xiě)意性特征,這是值得我們重視和研究的。
民間美術(shù)蔚為大觀、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),和宮廷美術(shù)、宗教美術(shù)、文人繪畫(huà)一樣,都是我國(guó)民族傳統(tǒng)藝術(shù)的瑰寶,她以其民族性、鄉(xiāng)土性、實(shí)用性為平民百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)、生生不息、世代相傳,滿足了民族的審美需求。時(shí)至今日,因民俗的變化,社會(huì)的進(jìn)步,有的形式和品種,自然衰亡,有的則在創(chuàng)新和發(fā)展。研究民間美術(shù),就像品嘗埋在地下的陳年佳釀,經(jīng)過(guò)多年的發(fā)酵,更添了幾倍醇香,品味民間美術(shù)的“寫(xiě)意性”,會(huì)獲得一個(gè)現(xiàn)代人于今天和未來(lái)的啟迪。