李 祎

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

《傅雷家書》(下文稱《家書》)是我國著名翻譯家傅雷與其長子傅聰從1954年至1966年家信的實(shí)錄?！都視纷?981年8月由北京三聯(lián)出版社首次出版以來，已經(jīng)再版過8次，最新的《家書》由天津社會科學(xué)院出版社于2012年6月出版(只計以《傅雷家書》為名、傅敏編著的單行本圖書，系列叢書和《傅雷全集》中收錄的“家書”不計)。在《家書》問世的三十余年的時間里，編者傅敏多次對《家書》進(jìn)行增刪，使得《家書》在內(nèi)容上不斷豐富、在情感上不斷豐滿起來。

《家書》之為“家書”，記錄的是父母與子之間互通消息，以及父母對子無微不至的關(guān)懷與告誡。然而《家書》的特別之處還在于其中有大量父子間就藝術(shù)與人生的探討。可以說，《家書》是傅雷為人父而教子的苦心的記錄，也是其作為獨(dú)立自由知識分子思想和精神的寫照。因此，細(xì)數(shù)《家書》版本的變遷，使我們可以在現(xiàn)有的和不斷增刪的文字中去感受傅雷乃至那一代知識分子的思想和情懷。

一、《家書》的版本變遷略述

《家書》自1981年8月初版直至如今，已再版過8次，共印行計數(shù)百萬冊。表1為《家書》具體版本情況(不包括港澳臺印行版本):

現(xiàn)選取幾個在變遷過程中較為重要的版本進(jìn)行比較，以期廓清《家書》版本變遷的歷程。

表1 《傅雷家書》版本變遷

(一)從三聯(lián)初版本到增補(bǔ)本第二版

三聯(lián)出版社的初版本《家書》收錄書信118通，其中包含一封傅雷夫人給傅聰?shù)男拧Ｔ撔艑懹?960年2月1日夜，當(dāng)時傅雷臥病在床，于是傅雷夫人便代丈夫給兒子寫了此信。這118通信選自傅聰當(dāng)時所保存的125通中文信和傅雷給傅敏的2通書信中①詳見《傅雷家書·編后記》，北京三聯(lián)出版社，1981年8月版。。而在增補(bǔ)本第二版中，收錄書信178通，其中包含傅雷夫人信16通，英文信1通，還有傅雷給傅敏的書信2通。

增補(bǔ)本第二版最大的變化是收錄了傅雷夫人給兒子的16通書信和傅雷夫婦給兒子、兒媳的英法文書信24通。除此之外，該版還涉及到新發(fā)現(xiàn)書信的增加、書信所署日期的調(diào)整和部分已收錄書信的增刪，以及段落順序的調(diào)整。統(tǒng)觀這一版增加的書信，內(nèi)容多涉及對傅聰生活、學(xué)習(xí)和感情的指導(dǎo)，以及父子二人對藝術(shù)問題的討論。如1954年4月7日信中，又加上了原信中對傅聰在為人處世方面的指導(dǎo):“自己責(zé)備自己而沒有行動表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎?！保?］12在一些信中，傅雷還會談到自己國內(nèi)的工作進(jìn)度及生活的趣聞。增加的傅雷夫人給兒子、兒媳的信，主要是講述夫婦二人在國內(nèi)的生活瑣事以及對傅聰?shù)亩?。傅雷夫婦二人在信的內(nèi)容上各有側(cè)重，就像傅敏在初版《編后記》中寫到的:“爸爸媽媽給我們寫信，略有分工，媽媽側(cè)重于生活瑣事，爸爸側(cè)重于啟發(fā)教育?！保?］267對于該版《家書》中涉及到的對上一版已收錄書信段落的調(diào)整和書信時間的改訂，因不影響讀者對《家書》的閱讀理解，本文不再做具體討論。

《家書》初版本的編選十分嚴(yán)格，其核心與精華已經(jīng)基本都存在其中，收錄的多是傅雷對傅聰在藝術(shù)、教育、處事經(jīng)驗(yàn)等方面的指導(dǎo)，很少涉及傅雷夫婦的工作和家庭生活等“瑣事”。因此，增補(bǔ)本第二版的最重要意義當(dāng)體現(xiàn)在對傅雷夫人書信的收錄上。這些書信從多側(cè)面展現(xiàn)了傅雷一家的生活、學(xué)習(xí)和思想狀態(tài)，較好地還原了“家書”的全貌。

(二)從增補(bǔ)本第二版到遼寧教育出版社插圖增訂版

三聯(lián)1984年增補(bǔ)本第二版到遼寧教育出版社(下文簡稱“遼教”)插圖增訂版，之間還有三聯(lián)出版社出版的3個增補(bǔ)本。其中，值得一提的是1988年出版的增補(bǔ)本第三版。根據(jù)傅敏寫于書后的“第三版后記”，第三版所增加的是附錄部分和7通傅雷的書信，附錄部分增加了傅雷遺書和譯者金圣華譯注《傅雷家書》的一些體會。該版本第一次收錄了1985年春發(fā)現(xiàn)的傅雷夫婦的遺書，讓讀者得以看到他們在離開人世之前的所思所想。而從第三版到第五版，所增加的是新發(fā)現(xiàn)的14通傅雷致傅聰在波蘭的鋼琴老師杰維茨基的書信，從中我們更可以看到傅雷對子的關(guān)切和對藝術(shù)忠誠的向往。

遼教插圖增訂版收錄家信200通，其中傅雷信161通，其中包含傅雷給傅敏信3通，傅雷夫人信39通。中文信分別為傅雷的138通和傅雷夫人的38通，其余為英法文信。此版為《傅雷家書》眾多版本中，收錄家書數(shù)量最多、內(nèi)容最全的版本。“新增家信36通:父親信11通，母親信25通。補(bǔ)充內(nèi)容的信69通:父親信59通，母親信10通。并以殘存的6通哥哥家信為前言，樓適夷先生文章為代跋?！保?］2這一版還收錄了很多珍貴的照片，記錄了傅雷一家的各個時期。此版更多收錄了傅雷夫婦對傅聰生活瑣事的問詢和叮囑。如1954年2月10日信中增加了“Scriabine的全集待裝訂后寄你，Cortot的 Piano Technic亦然。我當(dāng)盡力催他們快快裝好”［3］36。增加的類似這樣的叮囑還有很多，讀者可以從傅雷不厭其煩地為子郵寄書籍、唱片，整理節(jié)目單以及學(xué)習(xí)的材料中感受到父親對子深沉的愛。本版新增加傅雷的11通書信，對還原《家書》的完整面貌也有著重要作用。如1954年9月28日夜信中:“近來又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語氣不接的地方也很多?！梢娢也坏珜ψ约旱淖g文不滿，對別人的創(chuàng)作也不滿了……”［3］681962年3月25日/4月1日信:“孩子，你說過我們的信對你有如一面鏡子……平時盼望你的信即因?yàn)椤故~同臭’，也因?yàn)閷θ松?、藝術(shù)，周圍可談之人太少……”［3］369以上新收錄的這些信，都反映了傅雷作為一個翻譯家對自己工作認(rèn)真的態(tài)度，以及對藝術(shù)、真理的向往。重要的是，本版還收錄了傅雷寫給兒子的最后一封信，即1966年8月12日信，信中寫到夫婦兩人對孫子凌霄成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的興奮此外，這封信中還提到了關(guān)于個人思想改造的問題:“生活中困難重重，我們必須不斷自我‘改造’……我們正在竭盡所能、出盡全力去滿足當(dāng)前‘無產(chǎn)階級文化大革命’加諸身上的種種要求……”［3］468在自絕于人世的三周前，傅雷還在希望盡自己最大努力進(jìn)行自我的改造，三周之后，他們夫婦二人卻已憤然離世。從這封信中我們能更深切地感受到他們在棄世前的悲憤和痛苦。本版增加的傅雷夫人的9通書信，每通信都著重于對兒子生活瑣事的叮囑和生活經(jīng)驗(yàn)的傳授，從她事無巨細(xì)的敘述中，可以看到母親為兒擔(dān)憂的苦心和思念之情。本版中原先因特殊原因用×××代替的人名現(xiàn)在都使用回了真名。為便于讀者理解，傅敏對這版家書的一些內(nèi)容還做了詳細(xì)的注解。

從遼教插圖增訂版開始，《家書》的編選體例發(fā)生了改變，即對書信的選編由原三聯(lián)版的以家書原稿上標(biāo)注的寫作日期為準(zhǔn)改為以家書郵寄日期為準(zhǔn)。

(三)其它重要版本

2012年天津社會科學(xué)院出版社(下文簡稱“天社科”)二版是傅敏借傅雷誕辰100周年之際對《家書》重新進(jìn)行的編選。該版本編選了傅雷夫婦給兒子的書信184通，其中傅雷書信143通，傅雷夫人書信41通。此版本刪掉了很多傅雷信中提到的現(xiàn)實(shí)政治的段落和與兒子閑聊家常的段落，如1955年12月11日信開頭被刪掉:“‘毛選’中的《實(shí)踐論》及《矛盾論》，可多看看，這是一切理論的根底?！保?］1171955年12月21日的信被整封刪掉，因?yàn)楸拘胖懈道渍劦亩际菍W(xué)習(xí)完辯證唯物主義后的一些感想，以及在學(xué)習(xí)完有關(guān)五年計劃的文件后對傅聰在國外學(xué)習(xí)提出的相關(guān)要求。類似的關(guān)于政治內(nèi)容的段落被刪去很多，而主要集中在“反右”前后的信件中。關(guān)于家常的書信和很多涉及瑣事的段落，在2012年版中也都被刪去了。

值得注意的是，江蘇文藝出版社2012年6月同時出版了傅聰版《傅雷家書》，其中所選的傅雷夫婦給傅聰?shù)臅排c2012年天社科版本相同，但本版的特點(diǎn)是還選入了傅聰給父母的家信。這批家信分兩部分，第一部分是延續(xù)天社科慣例將傅聰6封家信以“不是前言的前言”置于卷首，另一部分是編者選錄了傅雷夫婦在世時就傅聰1954—1957年期間的39通家信進(jìn)行摘編，題為《聰兒家信摘錄》，分“學(xué)習(xí)經(jīng)過”和“音樂討論”兩部分。摘錄的傅聰家信，不僅有傅聰在音樂學(xué)習(xí)中的經(jīng)驗(yàn)與感悟，還有自己對音樂、藝術(shù)等的思考，當(dāng)然還記載了傅聰生活中的點(diǎn)滴，對我們更進(jìn)一步理解和認(rèn)識《家書》，十分具有參考價值。因?yàn)橛辛诉@些書信摘錄，《家書》便不再是以前單向度的情感表達(dá)，而是父子間情感的互動與交流，“這幾本練習(xí)本(指《聰兒家信摘錄》)的發(fā)現(xiàn)，使《傅雷家書》終成完整，讀者日后可從新版中看到傅雷父子當(dāng)年的感情交流”［5］。

《家書》的版本變遷，是《家書》不斷完整和豐富的過程，體現(xiàn)了編者傅敏在時代環(huán)境(所發(fā)現(xiàn)家書數(shù)量的限制以及涉及敏感內(nèi)容的取舍)和現(xiàn)實(shí)需求(出版社的策劃以及編輯的要求)下對《家書》的增刪和輯佚。

二、《傅雷家書》的價值研究

在《家書》的扉頁，編者常常引用傅雷1955年5月8日至9日的信:“長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)做一個討論藝術(shù)、討論音樂的對手;第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時也可以間接傳布給別的青年;第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想;第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。”［6］83傅雷有極高的藝術(shù)素養(yǎng)，在文學(xué)、音樂、歷史等方面積淀豐富，而傅聰也在音樂方面有極高的天分和造詣，因此《家書》就是兩位藝術(shù)家心靈的對話。如1954年7月27日深夜至28日午夜信中，傅雷給兒子的回信中贊揚(yáng)了兒子上封信中提到的觀點(diǎn)，并就此問題與兒子展開了深入的探討:“你說到李、杜的分別，的確如此。寫史正如其他的宗派一樣，有長處也有短處?；剡^來說:寫實(shí)可學(xué)，浪漫底克不可學(xué);故杜可學(xué)，李不可學(xué)……”［3］50還有關(guān)于肖邦、莫扎特等鋼琴家作品的討論，都十分精彩。傅雷曾多次教導(dǎo)兒子“先做人，再做藝術(shù)家……最后才做鋼琴家”［1］205，他希望傅聰能成為一位“德才兼?zhèn)?、人格卓越的藝術(shù)家”［1］205，并始終保持赤子之心，保持對藝術(shù)、對國家的熱愛。正如傅雷好友婁適夷在《讀家書，想傅雷》中說的:“這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇?！保?］354這一評價足以說明《家書》在藝術(shù)、教育等方面的極大價值，但《家書》內(nèi)涵之豐富，絕不是幾個方面就可以統(tǒng)攝的。

傅雷本人作為一名優(yōu)秀的翻譯家，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度使得他的書信同他的翻譯作品一樣，都具有極高的文學(xué)價值?！都視穬?nèi)容豐富、貼近生活，語氣懇切委婉，遣詞造句精準(zhǔn)優(yōu)美，這些特點(diǎn)都容易引起讀者的共鳴，帶給他們閱讀的美感。如在討論到悲劇中演員的感情時，傅雷談到:“感情的美，近于火焰的美、浪濤的美、疾風(fēng)暴雨之美，或是風(fēng)和日暖、鳥語花香的美;理性的美卻近于鉆石的閃光、星星的閃光、近于雕刻精工的美、完滿無疵的美，也就是智慧之美!情感與理性平衡所以最美，因?yàn)槭亲钌铣说娜松軐W(xué)、生活藝術(shù)?！保?］261還有在他回憶起自己留學(xué)巴黎的時光時說道:“我多么喜愛從香榭麗舍大道一端的協(xié)和廣場直達(dá)凱旋門的這段全景!我永遠(yuǎn)不能忘記橋上的夜色，尤其是電燈光與煤氣光相互交織，在塞納河上形成瑰麗的倒影，水中波光粼粼，白色與瑰色相間……”［4］322這些生動的描述都源于傅雷對生活、對藝術(shù)的思考，而其文字駕馭能力也絲毫不遜色于專業(yè)的作家，這些文字連同著傅雷對子的關(guān)切與教導(dǎo)的言論，構(gòu)建了傅雷完整的心靈世界。《家書》獨(dú)特的書信體形式也別開生面，其中包含的家長里短、生活瑣事和具體生活經(jīng)驗(yàn)的傳授，很容易引起普通讀者的閱讀興趣和共鳴。

然而，“書信、札記、日記，本來是中國文人重要的寫作方式，在中國文學(xué)傳統(tǒng)中也有重要的地位，新文學(xué)的建制漸漸使之邊緣化，到了當(dāng)代，由于散文逐漸僵化成特定的模式，這些日常化的寫作更是被體制性的排斥……”［8］29因?yàn)椤都視诽厥獾膶懽髂甏约啊皶朋w”這一獨(dú)特的形式，使得《家書》曾一度被主流的文學(xué)壓抑和掩蓋，成為了“歷史的‘碎片’”［9］。

越來越寬松的社會環(huán)境，以及不斷涌起各種實(shí)驗(yàn)、潮流的文學(xué)界，和受此影響下逐漸轉(zhuǎn)變的文學(xué)批評走向和讀者的審美趣味，使得堅持傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作方式的書信體《家書》受到社會的歡迎。文學(xué)界開始關(guān)注起這部作品，并逐漸將其納入文學(xué)史的寫作中(如陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》)。陳思和以“潛在寫作”的概念，使這些原本被排擠在文學(xué)史敘述之外的作品得以獲得與其它主流作品同等的地位，并更有助于研究者和讀者去發(fā)現(xiàn)這些作品巨大的文學(xué)價值。

“潛在寫作”是“為了說明當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性，即有許多被剝奪了正常寫作權(quán)力的作家在啞聲的時代里依然保持著對文學(xué)的摯愛和創(chuàng)作的熱情，他們寫作了許多在當(dāng)時客觀環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學(xué)作品……另一種是作家們在非常時期不自覺的寫作，如書信、日記、讀書筆記等……當(dāng)作家不能正常寫作時，他們將文學(xué)才情融鑄到日常性文字之中，從而在不自覺中豐富了文學(xué)的品種”［7］。在“潛在寫作”的觀念下來評價《家書》，可以看出《家書》的寫作不僅是父子之間情感與思想的交流對話，而且也記錄了一個特定時代下，知識分子敢于擔(dān)當(dāng)并追求獨(dú)立的精神，在“反右”運(yùn)動后“雖然舍棄了公開層面的承擔(dān)，卻在私人空間中開辟出另外一塊天地，個人心靈和日常生活中的現(xiàn)實(shí)以及其背后所蘊(yùn)含的歷史底蘊(yùn)，在沉默之中有了更多的觸摸和融合”［8］47?！都視返膶懽?，同《從文家書》一樣，以書信體和“潛在寫作”的方式，共同構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)景。從傅雷對兒子的人生教導(dǎo)和與其進(jìn)行的藝術(shù)探討中，我們可以看到傅雷作為人父對兒子無微不至的愛，以及作為知識分子博大的情懷以及勇敢的擔(dān)當(dāng)。在萬馬齊喑的20世紀(jì)六七十年代，《家書》以其自由真摯的思想和獨(dú)立的姿態(tài)，以及豐富的內(nèi)蘊(yùn)而成為文學(xué)界特別的存在，豐富了我們對當(dāng)時文學(xué)狀況的理解。

《家書》的博大非一個概念所能框定，它也不只屬于文學(xué)一家，它是人類精神之花結(jié)出的重要果實(shí)。傅聰談到《家書》時說:“《家書》不是每句話都對。那是一個父親給他的兒子寫的家信，那是一個中國的知識分子對兒子講的話?！保?0］180《家書》里的每一字每一句都是傅雷與兒子的精神交流與對話，是他教子的實(shí)錄，雖然有些方面有失偏頗，但其教子的經(jīng)驗(yàn)總體是值得借鑒的。與此同時，從文學(xué)方面觀照《家書》，它又是“傅雷思想的折光，甚至可以說是傅雷畢生最重要的創(chuàng)作?！都視钒俜种俚伢w現(xiàn)了傅雷的思想……”［10］30另外，《家書》具有重要史料價值，可以為學(xué)界對傅雷及其一代知識分子各方面的研究提供豐富詳實(shí)的材料和引證?？傊?，從《家書》的版本變遷中，我們愈來愈接近“家書”的原貌，以及在此基礎(chǔ)上構(gòu)建的日趨完整的傅雷形象。筆者相信《家書》的不斷再版會逐漸引起文學(xué)界和其它領(lǐng)域更多的關(guān)注，從而去認(rèn)真發(fā)掘書信中寶貴的智慧和經(jīng)驗(yàn)。

［1］傅雷.傅雷家書［M］.北京:三聯(lián)出版社，1984.

［2］傅雷.傅雷家書［M］.北京:三聯(lián)出版社，1981:267.

［3］傅雷.傅雷家書［M］.沈陽:遼寧教育出版社，2003.

［4］傅雷.傅雷家書［M］.沈陽:遼寧教育出版社，2006.

［5］葉永烈.傅雷與傅聰——解讀《傅雷家書》［M］.南寧:廣西人民出版社，2004:290.

［6］傅雷.傅雷家書［M］.南京:江蘇文藝出版社，2012.

［7］陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2006:12.

［8］劉志榮.潛在寫作:1949—1976［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007:47.

［9］洪子誠.問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010:64.

［10］葉永烈.傅雷與傅聰［M］.北京:作家出版社，1995.