王路
BBS,俗稱(chēng)網(wǎng)絡(luò)論壇。唐宋時(shí)期,也有“BBS”,就是墻壁。
墻壁的空間有限,不能長(zhǎng)篇吐槽,只能寫(xiě)短的。最言簡(jiǎn)意賅的文體,莫過(guò)于詩(shī)。唐宋時(shí)期的“BBS”,就是題壁詩(shī)。
墻上寫(xiě)詩(shī)為顯擺
任何一種事物,要想流行,非得有渠道不可。唐詩(shī)的流行,主要有兩個(gè)渠道,一個(gè)是歌館酒肆,一個(gè)是墻壁。
題壁詩(shī)雖然不是主動(dòng)擴(kuò)散,但每天都有人從這里走,看到墻上的好詩(shī),背下來(lái)或者抄下來(lái),也流傳開(kāi)了。當(dāng)時(shí)文人寫(xiě)詩(shī)拼兩點(diǎn),一是拼誰(shuí)的詩(shī)先寫(xiě)好,二是拼題到墻壁上的誰(shuí)的詩(shī)被大家傳得廣。
有個(gè)故事是,李白到了黃鶴樓,早有人伺候好了筆墨,提筆準(zhǔn)備寫(xiě)兩句,可看到墻上有人寫(xiě)了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,再看看名字:崔顥。李白一看,說(shuō)我不題了。雖然嘴上說(shuō)不題,還是要寫(xiě)上理由:“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭?!?/p>
詩(shī)人或者為了揚(yáng)名,或者為了顯擺,就把詩(shī)題在墻壁上。很多題壁詩(shī)并不是即興題的,不像北宋的蘇軾有大才,《題西林壁》這種名篇隨手操筆就來(lái)了。很多人是在家里費(fèi)盡腦汁想好一首詩(shī),背熟了,跑到大街上題上去,顯出是當(dāng)場(chǎng)臨時(shí)作的樣子。就像今天很多怕在KTV出丑的人,去KTV之前先在家里練上幾天。
杜甫當(dāng)年走到岳麓山時(shí),寫(xiě)詩(shī)“一重一掩吾肺腑,山鳥(niǎo)山花吾友于。宋公放逐曾題壁,物色分留與老夫”,說(shuō)宋之問(wèn)昔年被放逐,就在這里留下了題壁詩(shī),但好在他沒(méi)把所有景物詠完,好歹還留了一些,給我今天題壁用。后來(lái)辛棄疾寫(xiě)“一松一竹真朋友,山鳥(niǎo)山花好弟兄”,就是從老杜這里來(lái)的。
杜甫在夔府的時(shí)候,還寫(xiě)詩(shī)給朋友,描述當(dāng)時(shí)生活:“東郡時(shí)題壁,南湖日扣舷?!笨磥?lái)出門(mén)游玩,不得不題壁。白居易甚至說(shuō),如果沒(méi)有題壁的本事,窗牖對(duì)著的山景就白白浪費(fèi)掉了:“無(wú)復(fù)新詩(shī)題壁上,虛教遠(yuǎn)岫列窗間?!?/p>
閉門(mén)羹逼出千古佳作
題詩(shī)的墻壁,主要是禪寺的墻壁、游客多的山上的石壁、郵亭壁、樓壁?!扒鷱酵ㄓ奶帲U房花木深”,是常建題在破山寺禪院墻壁上的?!伴e于石壁題詩(shī)句,任運(yùn)還同不系舟”,是寒山題在石壁上的?!霸瓢瞪綑M日欲斜,郵亭下馬對(duì)殘花”,是張祜題在郵亭壁上的。后來(lái)張祜有次到繞溪夜宿,正趕上秋天,夜橋水氣,秋竹霜華,想到從前題壁的光景,又傷感起來(lái):“更想曾題壁,凋零可嘆嗟?!?/p>
總之,一定要題在人多之地的墻壁上,一般不在自己家墻壁上題,免得把墻壁弄臟,最關(guān)鍵的是,別人看不到。
倒是有人去朋友家,朋友不在,提筆在墻上留詩(shī)一首,表示自己來(lái)過(guò)?!八上聠?wèn)童子,言師采藥去”,就是賈島來(lái)了沒(méi)撞見(jiàn)人,寫(xiě)一首詩(shī),也算此行不無(wú)收獲了?!按荷珴M(mǎn)園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)”,也是這么被逼出來(lái)的。葉紹翁一輩子別的詩(shī)都一般,就這首最好,他真該感謝那個(gè)主人。
題壁傳統(tǒng),從唐朝一直流行到宋朝?!端疂G傳》里也記載過(guò)不少。宋江在潯陽(yáng)樓上題反詩(shī)倒罷了,吳用到盧俊義家里題壁,居然也沒(méi)被盧家仆人們阻攔。南宋的陸游、楊萬(wàn)里,還經(jīng)常題壁。元朝天下大亂,文人地位一落千丈。明朝的讀書(shū)人開(kāi)始在義理上用功,詩(shī)詞一道衰落,題壁的傳統(tǒng)也不再流行了。
(摘自《看天下》2014年第17期)endprint