先生在硬盤里

胡一峰

前幾天，有個(gè)朋友告訴我，他所在的大學(xué)正在推廣一種名為MOOC的教學(xué)方式，也就是“大型開放式網(wǎng)絡(luò)課程”，中文昵稱“慕課”。這個(gè)朋友所在的大學(xué)是國內(nèi)頂尖學(xué)府，也是一所百年老校。據(jù)說，以后老師在網(wǎng)上用視頻給學(xué)生講課，課堂上的課時(shí)將會(huì)縮短，主要用于答疑和交流。校外的人打開電腦，連上網(wǎng)絡(luò)，即便不是這所學(xué)校的學(xué)生，也可以聽到名校名師的授課。

其實(shí)，這種教學(xué)方式在國外已不新鮮了，國內(nèi)也有學(xué)校試水?？磥?，互聯(lián)網(wǎng)深度介入教育領(lǐng)域的時(shí)代勢(shì)不可當(dāng)?shù)氐絹砹?！“慕課”之襲來，表面上看是改變了教學(xué)形式，更深層的是對(duì)傳統(tǒng)師生關(guān)系的猛烈沖擊。那么，什么又是傳統(tǒng)師生關(guān)系呢？我無法條分縷析地說出一二三來，但可以描述三個(gè)歷史場(chǎng)景，或能稍作說明。

場(chǎng)景一：20世紀(jì)初，日本東京的一間陋室里，十幾個(gè)青年人圍著一張矮桌席地而坐，認(rèn)真地聽老師講課。老師盤膝坐在席上，因?yàn)槭窍奶?，他光著膀子，只穿了一件長(zhǎng)背心，留著一點(diǎn)泥鰍須，笑嘻嘻地講著課，看上去好像一尊廟里的彌勒佛。老師講的是《說文解字》，他滔滔不絕，莊諧雜出，或闡明語源，或推見本字，或旁征以各處方言，從8點(diǎn)講至正午時(shí)分，一口氣講了4個(gè)小時(shí)。

老師的學(xué)問極淵博，脾氣也出了名的古怪，但與學(xué)生在一起時(shí)格外親切和善，師生無拘無束，氣氛十分輕松。有個(gè)學(xué)生特別活潑，不但話多，而且一會(huì)兒從這邊爬到那邊，一會(huì)兒又從那邊爬到這邊，另一個(gè)學(xué)生就給他起了個(gè)外號(hào)叫“爬來爬去”。這個(gè)活潑好動(dòng)的學(xué)生名叫錢玄同，給他起外號(hào)的學(xué)生叫周樹人。他們的同學(xué)周作人、黃侃、朱希祖等后來都成了學(xué)界大腕。老師名叫章太炎。

場(chǎng)景二：20世紀(jì)30年代，山東鄒平的某個(gè)清晨。一位30多歲的年輕老師正以低沉而堅(jiān)定的語調(diào)講述他的人生感悟，學(xué)生們與他圍坐在一起。十幾年來，老師一直堅(jiān)持這樣講課，他給這種方式起了個(gè)名字叫“朝會(huì)”。

在北平時(shí)，他和學(xué)生們“在什剎海租了一所房，共同居住，朝會(huì)自那時(shí)就很認(rèn)真去做……如在冬季，天將明未明時(shí)，大家起來后在月臺(tái)上團(tuán)坐，疏星殘?jiān)?，悠懸空寂，山河大地，皆在靜默，唯間聞更雞喔喔作啼，此情此景，最易令人興起，特別地感覺心地清明、興奮、靜寂，覺得世人都在睡夢(mèng)中，我獨(dú)清醒，若益感到自身責(zé)任之重大……我們就是在這時(shí)候反省自己，只要能興奮反省，就是我們生命中最寶貴的一剎那”。

這位老師20多歲當(dāng)北大教授，30多歲投身鄉(xiāng)村建設(shè)，40多歲赴延安與毛澤東徹夜長(zhǎng)談，60多歲冒天下之大不韙當(dāng)面頂撞偉大領(lǐng)袖，90多歲渡盡劫波重出江湖，致力于復(fù)興中華文化，被稱為“中國最后一個(gè)大儒”。他名叫梁漱溟。

場(chǎng)景三：20世紀(jì)50年代，廣州康樂園。一陣鈴聲響起，一位雙目失明的教授身著長(zhǎng)袍，從書房中緩緩走出，坐到走廊的藤椅上，全神貫注地為學(xué)生講授“元白詩證史”。走廊上放了十張帶扶手與桌板的椅子，墻上掛了塊小黑板。這門課每周上兩次，剛開始時(shí)有二三十個(gè)學(xué)生，因?yàn)閮?nèi)容過于艱深，上課的學(xué)生逐漸減少，有時(shí)甚至只有一個(gè)人。但即便如此，老師仍認(rèn)真地備課，細(xì)致地講解。這位老師被稱為“教授中的教授”，這條走廊是他的最后一個(gè)課堂。“文革”中，面對(duì)造反派，他的學(xué)生挺身而出：“我能代替老師挨批斗，感到很光榮！”老師名叫陳寅恪。

設(shè)若把上述場(chǎng)景“慕課”化，我們大體可有樂觀和悲觀兩種想象。樂觀的想象是，借助于網(wǎng)絡(luò)的便捷傳播，文化大師們成了“全民教員”，聽過大師講課的人數(shù)翻了何止萬倍，大師的學(xué)問和精神將得到更廣泛的傳播，由此而學(xué)術(shù)振興、文化繁榮、社會(huì)進(jìn)步。

但還有一種悲觀的想象，因?yàn)閷W(xué)生面對(duì)的畢竟是電腦而非真人，他們很可能無法從“疏星殘?jiān)?，悠懸空寂，山河大地，皆在靜默”的自然情境中獲得激發(fā)心靈的力量，也無法在腦中靈光一現(xiàn)或聽不懂的時(shí)候向老師提問。當(dāng)然，聽到興起，對(duì)著電腦“爬來爬去”就更加荒唐可笑了?？峙乱埠茈y有學(xué)生在老師遭到不公對(duì)待時(shí)挺身而出，因?yàn)樵俪〉碾娔X屏幕也足以阻礙師生之間心靈的交流。

若干年后，魯迅回憶起東京那間簡(jiǎn)陋的教室時(shí)說：“直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》卻一句也不記得了?！边@段話的“慕課”版很可能是這樣的：“直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在我的硬盤里，而所講的《說文解字》卻一句也不記得了。”

當(dāng)然，我真心希望這場(chǎng)教育變革的結(jié)局是光明而樂觀的。

（徐 珍摘自《科技日?qǐng)?bào)》2014年8月16日，勾 犇圖）