最好的紀(jì)念

趙佳月

從復(fù)旦圖書館館長(zhǎng)任上卸任的葛劍雄，近年來“散書童子”般地將他在三地的藏書陸續(xù)捐出。

初中時(shí)，葛劍雄有了學(xué)生證，第一次走進(jìn)上海圖書館。夏日里，葛劍雄坐在圖書館的水泥臺(tái)階上，面對(duì)遠(yuǎn)處的公園，讀幾頁書，“真是一種享受！”他也曾經(jīng)如博爾赫斯般，“心里一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”。

這幾年，他卻想通了一件事：用不著留存這么多書了?！昂伪氐鹊揭懒耍儆扇思襾硖幚砟?？”

葛劍雄與美國(guó)人類學(xué)家施堅(jiān)雅素有交往。施堅(jiān)雅在被醫(yī)生診斷出得了癌癥后，問時(shí)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的葛劍雄，是否愿意接受他的藏書。葛劍雄覺得榮幸之至。

施堅(jiān)雅將他的中文書捐給了美國(guó)華盛頓大學(xué)，西文書則全數(shù)捐給復(fù)旦大學(xué)。他去世后，葛劍雄到美國(guó)裝回了一百多箱的書。為了表示紀(jì)念，葛劍雄向施堅(jiān)雅的妻子要了一張施堅(jiān)雅的照片和簡(jiǎn)歷，準(zhǔn)備設(shè)立施堅(jiān)雅文庫，將其所捐的書都放入其中。

施堅(jiān)雅的妻子不高興了。她跟葛劍雄說：“你們紀(jì)念他，我很高興，但為什么要把他的書當(dāng)成紀(jì)念品一樣擺放呢？他的書應(yīng)該打散，跟普通書一樣放在最容易讀到的地方，供大家閱讀，這才是對(duì)他最好的紀(jì)念?！?/p>

葛劍雄對(duì)此觸動(dòng)極深，他反思：捐書的真正目的是什么？是為了讓大家讀書，還是為自己樹碑立傳？

隨后幾年，他將家中不用的書和有電子替代版的書，陸續(xù)送到了圖書館。

圖書館是大多數(shù)人獲得知識(shí)的工具，是少數(shù)人的天堂。在他的理想中，一個(gè)閱讀氛圍好的社會(huì)是：大多數(shù)人有時(shí)間讀“無用”的書。

讀托福、成功學(xué)的書在葛劍雄眼中不算讀書，“這是為了考試和求職”。日本人在早班火車上看的是連環(huán)畫報(bào)，離開后，垃圾桶里就扔了一大片?！耙粋€(gè)社會(huì)可以隨心所欲、沒有壓力地做點(diǎn)事，包括讀書，甚至釣魚，這才是真正自由、良性的社會(huì)。我們現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)要比賽、要升職，還是在初級(jí)階段?！?/p>

（懷 樹摘自《南方人物周刊》）