蘇新春
啟運(yùn)先生是我的碩士導(dǎo)師,出生于廣東電白,除了四年的北大求學(xué)生涯,一直工作生活在廣東,是一位地道的南方學(xué)者。在先生論著結(jié)集出版時,我參與了一些具體編務(wù)工作,也有了重新學(xué)習(xí)的機(jī)會,作為學(xué)生,實(shí)感榮幸。
先生是新中國培養(yǎng)起來的第一代語言學(xué)家。新中國成立那年他20歲,先是進(jìn)入葉劍英元帥任校長的南方大學(xué),在進(jìn)入社會之初接受了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)膰?yán)格教育。1953年再讀北京大學(xué)語言學(xué)專業(yè)。那時的北大語言學(xué),名師云集,匯聚了一批開宗立代的大家,先生問師于王力、岑麒祥、魏建功、高名凱、周祖謨、袁家驊等一代名師,獲得了完整而扎實(shí)的語言學(xué)知識架構(gòu),成為最負(fù)盛名的50年代北大語言專業(yè)畢業(yè)生中的一員。我在后來的學(xué)術(shù)活動中,屢屢會遇到當(dāng)年與先生一起完成學(xué)業(yè)的何耿鏞、唐作藩、郭錫良、王理嘉、李行健、何九盈等前輩學(xué)者,他們都會說到與先生交往的陳年趣事,對先生當(dāng)年的風(fēng)華與銳氣留有深刻記憶。
先生治學(xué)范圍寬廣,關(guān)注著社會語言生活中的各種重大問題。那時的中國,久歷動蕩戰(zhàn)火初息,社會亟須穩(wěn)定;傳統(tǒng)文化劇變甚至丟失,新文化亟待重建;古白話文漸行漸遠(yuǎn),新白話文加速形成;繁體字初去,簡體字新立,中國語言學(xué)承擔(dān)著營造社會軟環(huán)境的繁重任務(wù)。1951年6月6日《人民日報》以社論的鄭重形式發(fā)表了《正確地使用祖國的語言,為語言的純潔和健康而斗爭》一文,這是中國語言學(xué)社會責(zé)任的寫照。呂叔湘、朱德熙兩位先生隨之在《人民日報》連載數(shù)十文指導(dǎo)人們?nèi)绾握_使用語言文字,成為語言學(xué)社會擔(dān)當(dāng)?shù)牡湫痛怼?955年10月的“現(xiàn)代漢語規(guī)范化學(xué)術(shù)會議”,接著的“暫擬漢語教學(xué)語法體系”“簡化字方案”“漢語拼音方案”“編纂出版《現(xiàn)代漢語詞典》”等,都是服務(wù)于社會的語言工程大項(xiàng)目。先生作為那個時期培養(yǎng)出來的學(xué)者,很自覺地把自己的研究與社會推進(jìn)密切結(jié)合在一起。他關(guān)注著現(xiàn)實(shí)生活中幾乎所有的重要語言問題,如語言規(guī)劃、語言使用、語言教學(xué)、語言測試等。先生在《努力推廣普通話 積極推動拼音方案——紀(jì)念全國文字改革會議和現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會議四十周年》中回顧道:“華南師大中文系的語文工作者一直認(rèn)真貫徹執(zhí)行國家關(guān)于語言文字工作的政策和法令,責(zé)無旁貸地把推廣普通話和促進(jìn)漢語規(guī)范化的工作作為己任,持之以恒地做有效的工作。在新的時期又得到了國家的表彰。1987年國家教委和國家語委召開全國高等師范院校推廣普通話工作會議,安排我們在大會上作了重點(diǎn)發(fā)言,讓我們介紹了推廣普通話工作的經(jīng)驗(yàn)。1992年我們中文系又被國家語委授予‘語言文字工作先進(jìn)單位的光榮稱號,這是廣東省高校中唯一獲得這個榮譽(yù)的?!毕壬L期擔(dān)任華南師大中文系主任之職,所起核心作用自在其中。1986年,國家語委把高考語文標(biāo)準(zhǔn)化考試的研究任務(wù)交給華南師大,先生親任廣東省高考語文標(biāo)準(zhǔn)化研究室主任,多年后該成果榮獲全國首屆教育科學(xué)研究優(yōu)秀成果一等獎。先生受命創(chuàng)辦《語文月刊》,在辦刊思想、宗旨定位、內(nèi)容與文風(fēng)上,精心擘畫、身體力行,短短幾年,使它進(jìn)入全國重點(diǎn)期刊之列,在同類刊物上形成京滬穗三足鼎立之勢。此外,先生還在《羊城晚報》上親自執(zhí)筆答讀者問,或欣賞佳文或評騭陋句,將語言規(guī)范化工作做到了第一線。
先生作為一名有深厚學(xué)養(yǎng)的語言學(xué)家,緊跟語言理論的最新發(fā)展,對關(guān)鍵、前沿、焦點(diǎn)問題屢屢參與討論,發(fā)表了重要意見。20世紀(jì)中國語言學(xué)中,語法學(xué)是一門顯學(xué),特別是50年代,如何建構(gòu)一個能夠?yàn)槿藗児餐邮?、進(jìn)入高校課堂的教學(xué)語法體系,是各派學(xué)者共同努力的目標(biāo)。大家對各種句子成分、句子類型、句子關(guān)系、語法單位、語法范疇,都進(jìn)行了深入討論。先生在《中國語文》《語文學(xué)習(xí)》等重要刊物連續(xù)發(fā)表了《語法結(jié)構(gòu)決定主語賓語》(1955)、《讀〈語法和語法教學(xué)〉》(1957)、《關(guān)于連動式和兼語式的取消論》(1958)等文章,先生當(dāng)時還只是二十幾歲的年青學(xué)生,可觀點(diǎn)之通達(dá)、思路之開闊,對激爭紛起觀點(diǎn)的提綱挈領(lǐng)、融會貫通,卻顯出難得的宏達(dá)與清醒。在劃分句子成分的標(biāo)準(zhǔn)上,先生主張“確定主語賓語,應(yīng)該依據(jù)詞序——漢語的基本的語法形式”,在“連動式與兼語式的關(guān)系”上,主張各有其合理性,“把這種在形式上在意義上都有分別的句子混而為一,是沒有理由的。連動兼語的格式有自己的特點(diǎn),和一般的單句復(fù)句是不相同的,不是擴(kuò)大的主從動詞詞組和復(fù)句所能包括的,因此應(yīng)該當(dāng)作特殊的句型處理”;對“把字結(jié)構(gòu)”的句子功能,認(rèn)為“‘把字結(jié)構(gòu)根據(jù)介詞結(jié)構(gòu)的通例,所屬應(yīng)該是狀語,不是賓語”;對句子成分省略的規(guī)律,認(rèn)為“省補(bǔ)留動,省動留補(bǔ),或者兩者都省,在不同的情況下都是可能的,單說不能省動留補(bǔ),既欠全面,也還沒有說出省動留補(bǔ)的條件”。這些觀點(diǎn)和主張,后來都成為語法研究主流學(xué)派的觀點(diǎn)。如果說先生在50年代現(xiàn)代語法理論建構(gòu)中表現(xiàn)出來的還主要是扎實(shí)的理論功底、敏銳的問題意識和強(qiáng)大的邏輯思辨能力的話,那么在80年代發(fā)表的一組關(guān)于詞類活用、虛詞、句型的古漢語語法論文,則將那種輕筆落紙、單刀直入、條分縷析、理例相銜、語密論重的風(fēng)格展示得一覽無遺。先生1985年起每年一篇論文刊于華南師大學(xué)報,連續(xù)五年,甫一墨成,旋及被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載,廣為流傳,如此的傳播速率在語言學(xué)界甚為少見。
先生做出了重要貢獻(xiàn)的另一學(xué)科是修辭學(xué),特別是風(fēng)格學(xué)的研究。毛澤東語言風(fēng)格的研究源起何時,我沒有做過認(rèn)真查考,但完整運(yùn)用語言學(xué)理論進(jìn)行系統(tǒng)分析,先生的研究無疑是具有里程碑意義的。早在1959年,先生所撰《毛澤東同志著作中的比喻》就先后在《中國語文》《紅旗》刊發(fā),《中國語文》在語言學(xué)界有著翹楚地位,而《紅旗》是中共中央機(jī)關(guān)報,地位更是不同一般。先生對毛澤東語言風(fēng)格作了系統(tǒng)研究,涉及內(nèi)容有“鮮明的比喻”“辛辣的諷刺”“口語的運(yùn)用”“古語的吸收”“諺語和成語”“精密的結(jié)構(gòu)”“活潑的文辭”“豐富的詞句”“壓縮的語言”“關(guān)于文風(fēng)的見解”十個方面,僅第2、第6—8個專題后來在《華南師范學(xué)院學(xué)報》(1960年2期)轉(zhuǎn)載時,篇幅就長達(dá)3.1萬字。他的《比喻結(jié)構(gòu)的多樣性》(《語文知識》1957年7期),后被黃伯榮主編的全國高校教材《現(xiàn)代漢語》列入?yún)⒖假Y料。在“文革”最為蕭瑟的1972、1973年,先生仍筆耕不輟,在《教育革命》雜志連載了專論“比喻”“借代”“移就”“襯托”“擬人”“夸張”“形容”“對偶”“排比”“重疊”等的系列文章,為知識的傳承與普及上做出了貢獻(xiàn),也為自己在“文革”結(jié)束后的學(xué)術(shù)爆發(fā)做好了準(zhǔn)備。“文革”一結(jié)束,先生就出版了《句子成分論析》《成語·諺語·歇后語·典故概說》等著作,為中國學(xué)術(shù)春天的到來增添了色彩,為更高層次的人才培養(yǎng)準(zhǔn)備了新的養(yǎng)分。
在編輯與重讀中,重溫在先生那得到過的教誨與關(guān)心,浮起了更多的感慨與感恩。
在我的成長過程中,多位先生給予過撥云見日般的影響。何師一凡先生在我弱冠懵懂之時,手教口示,從舌根舌齒音到幫旁并明鈕,給了我語言學(xué)的啟蒙和定向。李師如龍先生在我羊城發(fā)展春風(fēng)得意時,審人度性,知我向?qū)W之心根固,攜遷于廈門。劉師叔新、何師九盈、葛師本儀諸位先生在我語言學(xué)成長中都給予過脫胎換骨般的淬火與提升。而啟運(yùn)師則是手把手牽我步入語言學(xué)大殿的關(guān)鍵先生,三年面壁,使我完成了語言學(xué)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。
1982年秋,我負(fù)笈南下到廣州就讀漢語史研究生。兩位業(yè)師,一位是吳師三立先生。首次在中文樓師生見面后,我們陪三立師返家,一路上三立師不攙不扶,語輕親,神高揚(yáng),八十高齡,仍身板硬朗,精神矍鑠。一位就是唐師啟運(yùn)。先生時任中文系主任,常來宿舍樓探望新來的學(xué)生,噓寒問暖。兩位業(yè)師都有顯赫的學(xué)術(shù)出身。三立師是舊學(xué)背景,曾為錢玄同助手,三十即出任教授之職,首學(xué)期開的是“說文段注研究”。啟運(yùn)師是新學(xué)出身,受過嚴(yán)格的語言學(xué)訓(xùn)練,第一門課開的是“語言學(xué)理論”。這真是極佳的知識結(jié)構(gòu)培育法。一位重傳統(tǒng)重根基,一位重理論重方法,兩兼并俱,相得益彰。那時“文革”剛過,百業(yè)蕭條,學(xué)問未成氣候,啟運(yùn)師親自動手,遴選出十?dāng)?shù)篇語言學(xué)經(jīng)典范文,綴頁成冊,鉛印若干,發(fā)給我們做教材。在我的處女作《漢語詞義學(xué)》中,引用的論文類文獻(xiàn)皆列于各章之后,唯有一篇與著作類文獻(xiàn)列在全書之尾,就是先生在《文選》中所收的李友鴻《詞義研究的一些問題》(《西方語文》,1958.1)一文,里面諸多觀點(diǎn)深深影響著我后來的研究?!段倪x》還收了那個時期的專書計量研究代表作程湘清的《先秦復(fù)音詞研究》等經(jīng)典文獻(xiàn)?,F(xiàn)在的世界是書多文多,但讀少用少;那時是書少文少,可精讀細(xì)研。那本鉛印手訂的《語言學(xué)文選》我仍保留著,油墨已淡去,但讀書時留下的道道深淺畫痕猶著。
那時培養(yǎng)研究生有“游學(xué)”制,學(xué)生在選題或初稿寫成時,要到全國各地去游學(xué),拜師訪友,求學(xué)問道。記得在開學(xué)典禮上,學(xué)校主管研究生培養(yǎng)工作的“最高領(lǐng)導(dǎo)”研究生科何科長大聲鼓勵,研究生就是科學(xué)研究的國家隊,就是要做最好的研究。游學(xué)確實(shí)起到了這樣的作用。首次游學(xué)就是先生親自帶我們出行,許多前輩都是那次見到的。我們到北大燕園拜見了王力先生、岑麒祥先生,到申城拜見了華東師大史存直先生、宗延虎先生,以及復(fù)旦的張世祿先生、胡裕樹先生。我的學(xué)位論文是《爾雅·釋詁》同義詞研究,還專赴濟(jì)南拜見了山東大學(xué)的殷孟倫先生,在武漢則是找遍三鎮(zhèn)才找到丁忱先生。丁忱是我國新時期培養(yǎng)的第一位訓(xùn)詁學(xué)博士,他的學(xué)位論文就是《爾雅》研究。那時我們是年輕后生,外出走動,興奮有余,細(xì)心不足,加上從小受家人關(guān)心多,主動關(guān)心別人少,游學(xué)路上對先生細(xì)心照料甚少。先生與我們一起乘火車硬座,卻不知提前排隊給先生買張臥票。初夏之際到北京,住北大南門外的海淀賓館,那時還沒有標(biāo)間,都是十幾二十人的大通鋪。先生從小生長在廣東,不習(xí)慣北方浴池子,那幾天硬是熬著未浴,現(xiàn)想起來真是慚愧有加。先生就是以如此的用心與付出,把我們一步步引入語言學(xué)殿堂。
重讀先生論著,對先生的學(xué)術(shù)生涯與貢獻(xiàn)有了更多認(rèn)識,也倍感栽培之恩深重。先生溫文儒雅,語無高調(diào),話無速句。對做學(xué)問,先生總是說把自己的觀點(diǎn)論證清楚就好了,不要去與別人爭辯,別人說的道理可能你沒體會到,容易產(chǎn)生誤解;你說得有道理,別人自會理解的。先生教而不厲,導(dǎo)而不拘,正是這種于己嚴(yán),對人寬的培養(yǎng),為我們在今后發(fā)展中獲得了更大的學(xué)術(shù)動力與空間。在編輯過程中,得到世勛學(xué)兄的甚多指點(diǎn),也得到同門諸位手足的關(guān)心,大家囑我寫點(diǎn)什么。意難盡表,文當(dāng)有止,先生與師母的健康長壽,當(dāng)為弟子們之最盼。
(作者單位:廈門大學(xué))