古耜

一

在一段較長的生命旅程中，寧明不僅是空軍大校、特級飛行員，同時還是一位藍(lán)天的歌者。他發(fā)表和出版的映現(xiàn)空中飛行生活的詩歌，使他先后榮膺藍(lán)天文藝創(chuàng)作獎、遼寧文學(xué)獎、中國屈原詩歌獎特別獎等多種獎項，并贏得了首屆十佳軍旅詩人等榮譽(yù)稱號。進(jìn)入新世紀(jì)以來，寧明在繼續(xù)從事詩歌創(chuàng)作的同時，將很大一部分精力與才情用之于散文創(chuàng)作，其正面狀寫空軍飛行生活的系列篇章，相繼披露于《光明日報》、《散文》、《美文》、《作品》、《鴨綠江》、《海燕·都市美文》、《廣州文藝》、《福建文學(xué)》、《解放軍文藝》、《紅豆》等報刊，旋即被《新華文摘》、《散文選刊》、《散文海外版》等競相轉(zhuǎn)載，隨后又收入眾多散文選本，并兩度榮獲中國散文學(xué)會冰心散文獎。

由專司詩歌而兼涉散文，這在寧明那邊，或許只是一種文學(xué)體裁的擴(kuò)張，一種表達(dá)方式的更迭，甚至只是一種隨著年齡增長而漸漸生出的創(chuàng)作興趣的位移——臧克家詩曰：“老來意興忽顛倒，多寫散文少寫詩”，意思庶幾相通？然而，對于散文創(chuàng)作來說，它卻有著極其重要的拓展與探索意義——在新時期以來的散文園林里，我們固然可以看到一些聚焦航空航天事業(yè)，表現(xiàn)空軍飛行生活的作品，但這些作品大都是作家站在陸地上遙望空中銀鷹的抒情與想象，是一種藍(lán)天之下或之外的藝術(shù)觀察與描寫。其中真正承載了作家鷹擊長空的生活積累與生命體驗，并因此而形成了獨(dú)特的精神氣場，堪稱嚴(yán)格意義的飛行散文的，當(dāng)屬寧明的作品。換句話說，寧明的飛行系列散文以嶄新的“內(nèi)視點(diǎn)”的確立，開啟了散文零距離狀寫和原生態(tài)再現(xiàn)空軍飛行員藍(lán)天生涯的先河。在這一維度上，寧明的貢獻(xiàn)不可小覷，更不容忽視。

二

對于寧明的文學(xué)實踐而言，長達(dá)三十年的空軍飛行員經(jīng)歷無疑是一種偏得——奇異的與一般人無緣的藍(lán)天體驗無形中轉(zhuǎn)化為獨(dú)特而珍貴的生活儲備，從而使作家由此出發(fā)，借此優(yōu)勢，寫出別開生面、與眾不同的散文成為可能。不過，可能畢竟還只是可能。作家要將這種可能成功地轉(zhuǎn)化為個性充盈、生機(jī)盎然的藝術(shù)篇章，還必須直面嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：戰(zhàn)機(jī)于藍(lán)天白云間的翱翔，在局外人的觀賞和想象中，或許是美妙的、輕盈的、浪漫的；但如果轉(zhuǎn)換成飛行員自己的視角和感受，卻大抵是一個嚴(yán)肅緊張、一絲不茍的過程——不僅變幻莫測的氣象條件和迎難而上的實戰(zhàn)訓(xùn)練，要求他必須精力集中，全神貫注，而且人與機(jī)械或儀表不間斷的對話，也很自然地抑制著他的思想遠(yuǎn)行和意識流動，更遑論詩情畫意的自由揮灑？面對這種未免單調(diào)且不無壓力的空中環(huán)境，身在其中的作家應(yīng)當(dāng)怎樣選擇自己的藝術(shù)路徑與敘事策略，進(jìn)而與周遭建立起恰當(dāng)有效的審美關(guān)系，便顯得至關(guān)重要卻又殊為不易。令人欣喜的是，在這方面，寧明以一系列出色的作品交了一份精彩的答卷，其匠心獨(dú)運(yùn)之處，讓人久久回味。

走進(jìn)寧明的飛行系列散文，不難發(fā)現(xiàn)，作家不曾隨意地、孤立地、一般化地狀寫空中場景和自己的藍(lán)天體驗，而是將這一切非常巧妙卻又不留痕跡地鑲嵌到一次次飛行過程之中。而所有這些飛行過程，又大都呼應(yīng)著空軍戰(zhàn)機(jī)所必須面對的特殊的訓(xùn)練課目與技術(shù)要求。這時，作家的藍(lán)天體驗因為與具體任務(wù)和特定情境相聯(lián)系，所以便呈現(xiàn)出嶄新的意義。不妨一讀《丟失》。這篇作品追述了作家在編隊飛行訓(xùn)練中，曾兩度駕駛僚機(jī)而不慎丟失長機(jī)的經(jīng)歷。由于這種追述沒有滿足于單純交代事件的原委與過程，而是將“我”的心理活動以及事后的認(rèn)識穿插和浸透其中，所以作品展現(xiàn)的便不只是藍(lán)天飛翔的異象迭起，瞬息萬變，同時還有一個空軍飛行員精神成長的印痕。如作家關(guān)于“人，一得意就容易忘形”的醒悟，關(guān)于空中飛編隊“遠(yuǎn)，會丟失；近，也會丟失”的哲思等，均可謂言簡意賅，令人回味。

《大速度轉(zhuǎn)彎》圍繞“大速度轉(zhuǎn)彎”這樣一個對于殲擊機(jī)飛行員來說，曾經(jīng)是難以根治的“非技術(shù)性‘違紀(jì)問題”展開筆墨。先是描寫了作家所經(jīng)歷或目睹的戰(zhàn)機(jī)降落時因為大速度轉(zhuǎn)彎所帶來的重大險情，繼而講述了“我”作為飛行大隊長，出于避免險情的考慮而研究“減速口訣”的情況。最后由“我”在一番實踐的基礎(chǔ)上，畫龍點(diǎn)睛而又一矢中的地指出：“大速度轉(zhuǎn)彎的病根，深深扎在虛榮心上”。這時，通篇作品便升騰起人面對高科技所應(yīng)有的精神在場的力量?！冻涂铡肪劢怪型饪哲姀膶崙?zhàn)出發(fā)所必須掌握的超低空飛行。其筆走墨落之間始終回蕩著作家跨越難關(guān)，挑戰(zhàn)極限時的兩種基調(diào)：愜意、昂奮與果敢、謹(jǐn)慎。二者相互交織，化為激流勇進(jìn)的健朗姿態(tài)，具有普遍的人生意義?！而B撞》是一篇取材奇特的作品，寫的是飛機(jī)因與飛鳥相撞所引發(fā)的或機(jī)毀人亡，或棄機(jī)跳傘的嚴(yán)重后果。這樣的場景猛然看來似乎是在揭示飛行生活的危險性與復(fù)雜性，但細(xì)加體味即可發(fā)現(xiàn)，其中包含了作家更深層次的思考：在工業(yè)和科技文明迅猛發(fā)展的今天，人類應(yīng)當(dāng)怎樣規(guī)避來自鳥類乃至整個自然環(huán)境的無意傷害，從而實現(xiàn)同它們的和諧對話與和睦相處。

三

在寧明的飛行系列散文中，有一些篇章以勾勒與飛行相關(guān)的人物見長。如回憶作家在俄羅斯聯(lián)邦加加林空軍軍事學(xué)院留學(xué)經(jīng)歷的《同在“加加林”》，寫活了幾位不同國籍、不同性格的“老外”飛行員。講述作家內(nèi)心傷痛的《轟然炸響的記憶》，凸顯了一位幼年雖受過飛機(jī)誤傷，但長大后依舊寬容善良淳樸上進(jìn)的農(nóng)村小伙子?！稓v史的翅膀在飛翔》是“我”參觀俄羅斯聯(lián)邦空軍航空博物館的“雜記”。其中擔(dān)任解說員的蘇軍老飛行員瓦西里盡管只是“過場”人物，但在“我”的筆下，仍然性情鮮活，呼之欲出，給人以深刻的印象。

而在這類作品中，最具新意因而也最讓人過目難忘的，當(dāng)是作家那幾篇狀寫空中同伴和軍中戰(zhàn)友的文字。這些文字所描寫的主人公們，一如既往地保持著溶入血液、浸入骨髓的崇高境界與犧牲精神——老史在飛機(jī)出現(xiàn)嚴(yán)重故障的情況下，為了不使即將墜毀的飛機(jī)傷及地上的設(shè)施與生靈，他寧愿以生命為代價，奮力沖向無人地帶（《復(fù)雜狀態(tài)》）；009遭遇飛機(jī)沖出跑道的險情，千鈞一發(fā)之際，他首先想到并做到的是打開發(fā)動機(jī)斷油開關(guān)，從而保住了飛機(jī)（《永遠(yuǎn)的傷痛》）……只是作家在表現(xiàn)這一切時，既不曾因襲由來已久的定勢，繼續(xù)做絕對的仰視與歌頌，或一味地過濾和拔高，也沒有趨隨晚近流行的時髦，熱衷于美丑兩極的攪拌或雙面性格的搭配，取而代之的，是一種植根于生活的客觀純樸的敘述和真切誠摯的展示。于是，人們看到了老曹一貫的隱忍、樂觀，以及近乎本能的“顧大局，肯奉獻(xiàn)”，直至他的犧牲（《有一種懷念叫傷痛》）；看到了大成略帶粗率的執(zhí)著與剛毅，還有他變白的頭發(fā)里隱含的對飛行事業(yè)無法割舍的摯愛；甚至看到了老宋牢騷中折射的責(zé)任感，老安“摔倒”之后的“爬起來”（《撞靶》），以及老黃特有的既讓人敬佩，又叫人扼腕的性格悲?。ā兜啦槐M的地平儀》）。目睹這樣一些有血有肉的人物形象，我們不能不承認(rèn)，當(dāng)年從戰(zhàn)火硝煙里走出的最可愛的人，在如今嶄新的歷史條件下，正變得越來越可愛，或者說別有一種可愛。endprint

四

讀寧明的飛行系列散文，讀者仿佛走進(jìn)了一個陌生化的藝術(shù)世界，能夠收獲一種很是新鮮的審美感受。而這種效果之所以產(chǎn)生，固然是因為寧明作品所承載的藍(lán)天生涯對于常人而言，原本就有神奇莫測，鮮為人知的一面；但同時也與作家藝術(shù)表現(xiàn)上的慘淡經(jīng)營、出奇制勝頗有關(guān)聯(lián)。當(dāng)然也可以這樣說，是作家藝術(shù)表現(xiàn)的不拘一格，銳意出新，明顯增強(qiáng)了其作品整體效果的新穎性與陌生化。在這一維度上，寧明至少有兩種探索引人矚目。

第一、圍繞作家的空中體驗，“入乎其內(nèi)”而又“出乎其外”，以此拓展作品的生活空間并深化其藝術(shù)內(nèi)涵，這是寧明飛行系列散文的積極探索之一。藍(lán)天生涯是一種奇異的體驗，但卻不是一種孤立的存在。事實上，作為生命形態(tài)的特殊呈現(xiàn)，藍(lán)天生涯的精神根脈依然深植于大地的土壤之中。這便決定了文學(xué)作品在表現(xiàn)藍(lán)天生涯時，決不能忽略和隔斷它與社會生活的聯(lián)系。寧明顯然明白這一點(diǎn)。他的飛行系列散文在講述自己的藍(lán)天經(jīng)歷時，就很好地處理了“藍(lán)天”與“大地”的關(guān)系。具體來說就是，以“藍(lán)天”為藝術(shù)圓心，讓作家的目光遵循生活和藝術(shù)的雙重邏輯，時而“入乎其內(nèi)”，酣暢淋漓地書寫身臨其境的藍(lán)天體驗，以此構(gòu)成作品的主旋律；時而“出乎其外”，有選擇地點(diǎn)染耳聞目睹的日常生活和大地景觀，使其成為藍(lán)天體驗必不可少的映襯、延伸與深化。譬如，《老曹走了》一邊描述戰(zhàn)友老曹空中犧牲的悲壯情景，一邊打撈“我”與老曹廬山療養(yǎng)的歡樂記憶。后者的歡樂與前者的悲壯相交織，更具有一種撕心裂肺的力量?！冻?fù)荷》把“超負(fù)荷”當(dāng)作一種生命現(xiàn)象，讓高天之上心理的、精神的超負(fù)荷和大地之間身體的、情感的超負(fù)荷相互穿插，彼此對話，其結(jié)果是大大豐富了全篇的藝術(shù)表現(xiàn)力和人性承載力。此外，《攔截》、《航線，向遠(yuǎn)方延伸》等篇，或時空交錯，或復(fù)調(diào)穿插，都因為視線與構(gòu)思的搖曳變幻而顯得別有神采。

第二、在行文謀篇的過程中，急管繁弦攜手低吟淺唱，電閃雷鳴伴隨鳥語花香，以此成就作品出色的敘事節(jié)奏和閱讀磁性，這是寧明飛行系列散文的積極探索之二。對于飛行者來說，藍(lán)天生涯除了高速度產(chǎn)生的強(qiáng)刺激之外，恐怕還有一個重要特點(diǎn)，這就是人在高科技的裹挾下所無法擺脫的單調(diào)感與機(jī)械性。也許正是這一點(diǎn)從反向啟示了寧明，他在撰寫飛行系列散文時，特別注意營造一種跌宕感，一種旋律性。為此，他精心安排事件的開闔、細(xì)節(jié)的分布與情緒的起伏，自覺把握敘事節(jié)奏的調(diào)整與變化，從而使不少篇章具備了弛張有致、疏密相間的藝術(shù)效果。你看：一篇《鷹南飛》，“逸興”與“險情”交替出現(xiàn)，“噩夢”與“美景”前后呼應(yīng)。它們相互鋪墊而又相互借力，把北方空軍到南方執(zhí)行任務(wù)的過程，演繹得風(fēng)生水起，氣象萬千。《螺旋》一文直面飛行中的危險狀態(tài)乃至生死邊緣，按說全篇敘事很容易是箭在弦上，緊張之至，然而，作家卻偏偏將自己在訓(xùn)練中從容改出“螺旋”的美好記憶穿插其中，于是，通篇作品便因為柳暗花明式的場景更迭與節(jié)奏轉(zhuǎn)換而倍添精神?！洞蠛Ｓ卸喔摺放读俗骷医K生難忘的一次特技飛行。作品開篇寫了比武現(xiàn)場的莊嚴(yán)和緊張，以及“我”別無選擇的迎難而上，可謂先聲奪人。繼而寫了“我”的穿云破霧，小試牛刀，算是一種鋪墊。接下來，“我”一連串特技動作的成功把事件推向高潮。然而，就在這時，“我”突然遭遇“黑視”，陷入危機(jī)，情境的逆轉(zhuǎn)催生了敘事的波瀾。最后，飛機(jī)退出俯沖，化險為夷，而“我”的內(nèi)心獨(dú)白余音裊裊。如此大開大闔、大起大落的講述，自然有力量帶著讀者一起做閱讀的回味與精神的遠(yuǎn)行。

“赤橙黃綠青藍(lán)紫”，誰駕銀鷹當(dāng)空舞？我想變化一下偉人的詩句，來形容自己閱讀寧明飛行系列散文的某種感受，應(yīng)當(dāng)是妥切的。endprint