驚心動(dòng)魄的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)

陶純　陳懷國

就在中國國防尖端事業(yè)突飛猛進(jìn)之時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了。

在一次關(guān)于兩彈結(jié)合（注：原子彈裝到導(dǎo)彈上）試驗(yàn)的會(huì)議上，聶榮臻要求，試驗(yàn)不能因?yàn)椤拔幕蟾锩倍Ｏ聛?，要防止有些人思想不集中而影響產(chǎn)品質(zhì)量，導(dǎo)致試驗(yàn)失敗。試驗(yàn)前要進(jìn)行一系列質(zhì)量檢查，不光“兩彈”本身，還有外單位的協(xié)作件，主要是各種儀表，都要仔細(xì)檢查。

導(dǎo)彈試驗(yàn)基地司令員李福澤提出，基地有人要求，也要像地方那樣，放手搞大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論。他問怎么辦。

聶榮臻說：“我在不久前召開的中央軍委常委會(huì)上提出，試驗(yàn)基地不搞‘四大，只搞正面教育。中央軍委馬上就要發(fā)出國防科委所屬基地進(jìn)行正面教育的通知，你們回去，要力爭使基地的形勢保持穩(wěn)定。另外，核試驗(yàn)基地在進(jìn)行完兩彈結(jié)合試驗(yàn)后，可能很快就要搞氫彈試驗(yàn)，張?zhí)N鈺你們的任務(wù)一個(gè)接一個(gè)，更要保持部隊(duì)的穩(wěn)定，不能出亂子?！?/p>

張?zhí)N鈺是核試驗(yàn)基地的司令員。二機(jī)部副部長李覺匯報(bào)說，二機(jī)部已經(jīng)亂了套，有些核科學(xué)家受到?jīng)_擊。錢學(xué)森匯報(bào)說，七機(jī)部情況也很不妙。

聶榮臻嘆口氣說：“二、七機(jī)部和中國科學(xué)院的情況，我專門向總理報(bào)告一次，請總理想想辦法?！?/p>

“文化大革命”爆發(fā)后，需要周恩來出面白g地方很多，他小心翼翼地維護(hù)著亂局，盡力將損失降到最小。

這個(gè)時(shí)候，他仍然十分關(guān)心兩彈結(jié)合試驗(yàn)，因?yàn)樗钌钪?，這將是中國看家的東西。如果此時(shí)不搞，不知將來會(huì)怎樣。

核彈頭即將從青海金銀灘啟運(yùn)，二機(jī)部擔(dān)心現(xiàn)在紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，造反派橫行，有人要上車檢查運(yùn)輸核彈頭的專列。電話里請示周恩來，怎么辦？周恩來口氣嚴(yán)厲地說：“絕對不行！要專門發(fā)一個(gè)布告：這趟專列不許任何人登車，不準(zhǔn)隨便靠近和檢查。另外，要武裝保衛(wèi)，如有人膽敢強(qiáng)行登車，可以采取一切手段制止！”

有關(guān)部門按照周恩來指示，果真發(fā)了一個(gè)十分嚴(yán)厲的布告。核彈頭專列運(yùn)輸過程中，所幸沒出什么亂子。

1966年10月8日晚上，在人民大會(huì)堂福建廳召開了又一次中央專委會(huì)，聽取國防科委副主任張震寰關(guān)于兩彈結(jié)合試驗(yàn)準(zhǔn)備工作匯報(bào)，研究部署兩彈結(jié)合“熱”試驗(yàn)（注：用真正的核彈頭，而不是假彈）的工作和安全問題。

張震寰匯報(bào)完后，周恩來說：“我想起一個(gè)地方。有圖紙嗎？”

工作人員過來，把一張圖紙攤在周恩來面前的地毯上，眾人都圍攏過來，周恩來指著一處地方說，彈道下面，甘肅紅柳園的這一萬多居民，他一直放心不下。他問試驗(yàn)技術(shù)協(xié)調(diào)組組長謝光選：“落到那個(gè)地方的可能性有多大？”

謝光選一下子也說不清楚，回答道，這需要計(jì)算一下。周恩來說：“那就抓緊計(jì)算，數(shù)據(jù)要可靠。”

會(huì)議即將結(jié)束時(shí)，周恩來神情嚴(yán)肅地總結(jié)道：“我多次說過，這次兩彈結(jié)合試驗(yàn)，安全問題是一個(gè)關(guān)鍵，美國是在海上搞，蘇聯(lián)是在西伯利亞搞，法國還沒有搞，我們是在自己的大陸上搞，不能出亂子。試驗(yàn)彈要嚴(yán)格檢查，一切工作都要百分之百?zèng)]有問題才行，各種因素都要考慮到，彈著區(qū)要保證安全，人員盡量撤遠(yuǎn)一些。這次試驗(yàn)，我提議，仍然由張愛萍同志前去指揮?！?/p>

與會(huì)眾人都怔怔地望著周恩來。有人小聲提醒：“總理，張愛萍因?yàn)榘恿_瑞卿，同情劉少奇、鄧小平，靠邊站了?！?/p>

周恩來愣了好一陣，能看出他內(nèi)心的痛苦和無奈。人們都望著他。周恩來嘆口氣，重新作了調(diào)整：“這次試驗(yàn)，由國防科委張震寰負(fù)責(zé)，李覺、錢學(xué)森參加?！?/p>

在兩彈結(jié)合“熱”試驗(yàn)前的20天內(nèi)，為了確保萬無一失，先后進(jìn)行了三次“冷”試驗(yàn)，并且有一次試驗(yàn)故意炸毀了一枚導(dǎo)彈。

1966年10月7日17時(shí)31分，在導(dǎo)彈試驗(yàn)基地新建的野戰(zhàn)發(fā)射場，一枚“東風(fēng)二號(hào)甲”載著模擬核彈頭拔地而起，朝預(yù)定方向飛去。

這次發(fā)射的目的，就是為了檢驗(yàn)安全自毀系統(tǒng)是否可靠。和以往不同，過去發(fā)射時(shí)，人們老是提心吊膽，害怕失敗，而這次是故意要它失敗，并且就怕它不失敗。

導(dǎo)彈起飛后，一切正常。飛行大約一分鐘后，地面發(fā)出炸毀指令，只見導(dǎo)彈隨即凌空爆炸，炸毀的彈體殘骸碎片“噼噼啪啪”掉在幾公里范圍內(nèi)。

隨后，又連續(xù)進(jìn)行了兩次“冷”試驗(yàn)，也就是發(fā)射了兩枚不裝核材料的普通彈頭。兩發(fā)模擬核彈頭飛行正常，引爆控制系統(tǒng)工作可靠，并在彈著區(qū)內(nèi)預(yù)定的高度按程序起爆了炸藥部件，從而進(jìn)一步檢驗(yàn)了導(dǎo)彈以及爆炸控制系統(tǒng)的可靠性。

1966年10月20日夜，在人民大會(huì)堂福建廳召開了兩彈結(jié)合試驗(yàn)前的最后一次中央專委會(huì)。沒有被打倒的中央專委委員都到會(huì)了。與會(huì)者等了很長時(shí)間，到晚上九時(shí)半，周恩來和葉劍英才匆匆進(jìn)來。這是葉劍英頭一回參加中央專委會(huì)。見周恩來進(jìn)入，眾人都站起身來迎接。周恩來抬手示意大家坐下，說：“今天的會(huì)議，我把葉參座請來了，請他以后多管管專委的事?！?/p>

這時(shí)，一位女服務(wù)員端來一小碗面湯、兩個(gè)包子，放在周恩來面前。葉劍英對大家說：“總理還沒吃飯呢?！庇洲D(zhuǎn)向周恩來道：“總理，吃完再開會(huì)吧？”

周恩來說：“你們先說，我邊吃邊聽?！?/p>

接下來，就由張震寰匯報(bào)“冷”試驗(yàn)的結(jié)果，然后由錢學(xué)森匯報(bào)“熱”試驗(yàn)的準(zhǔn)備情況。他們匯報(bào)完之后，謝光選報(bào)告說，彈頭落到紅柳園那個(gè)地方的可能性，經(jīng)過計(jì)算，得出的數(shù)據(jù)是十萬分之六。

周恩來思考片刻，道：“十萬分之六……畢竟那是一顆原子彈，畢竟下面是一萬多居民，為了安全起見，發(fā)射那天，還是都撤出去?！?/p>

眾人都在各自的筆記本上記錄。這時(shí)候和第一顆原子彈爆炸前相比，保密方面相對松了一些。

會(huì)議期間，周恩來加重語氣道：“總之，這次試驗(yàn)是空前的大會(huì)戰(zhàn)，只許成功，不許失??！因?yàn)橹荒苓M(jìn)行一次，一定要百分之百地完成。從領(lǐng)導(dǎo)到每個(gè)人，都要更加細(xì)心，保證地面上沒問題，操作中不出問題，堅(jiān)決消滅掉人為的差錯(cuò)。凡想到的問題都要檢查到，一切缺陷都要彌補(bǔ)好，要做到所有檢查結(jié)果都沒有問題，盡最大努力使試驗(yàn)獲得成功。在該做的都做好之后，也要敢于冒一定風(fēng)險(xiǎn)，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰啊，要沉著地打好這一仗。另外，發(fā)射前，要讓部隊(duì)好好休息，搞好伙食。葉參座，請你給大家講講?！?

葉劍英點(diǎn)點(diǎn)頭：“同志們，這次試驗(yàn)搞成功，會(huì)在國內(nèi)外引起很大震動(dòng)。過五關(guān)斬六將，‘熱試驗(yàn)是最后一關(guān)，一定要檢查得更仔細(xì)，連一個(gè)螺絲釘都要檢查到，提出一百條、若干條方案，堅(jiān)決杜絕疏忽大意?！?/p>

葉劍英講罷，周恩來又提出，請聶榮臻說說。聶榮臻道：“我深信我們的科學(xué)家、工程技術(shù)人員和基地的同志，都具有高度的負(fù)責(zé)精神。聽了各方面的匯報(bào)，我認(rèn)為我們的設(shè)計(jì)工作做得是扎實(shí)的。我們‘東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈已經(jīng)多次試射，具有良好的可靠性，發(fā)射成功率是經(jīng)得起考驗(yàn)的。再說，為了使我們國家的導(dǎo)彈能夠真正成為具有強(qiáng)大作戰(zhàn)威力的武器，也必須趁早進(jìn)行兩彈結(jié)合試驗(yàn)。為了使同志們增強(qiáng)信心，使各項(xiàng)工作力爭做到萬無一失，我決心——決心到現(xiàn)場去主持這次試驗(yàn)。請中央批準(zhǔn)！”

聶榮臻的話引起一陣輕微地騷動(dòng)。也許沒有人會(huì)想到，聶榮臻主動(dòng)要求到第一線去指揮。

周恩來滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“有聶老總?cè)ビH自主持，我們更感到放心了?！?/p>

人們鼓起掌來。會(huì)場的氣氛一下子變得輕松了。

“真試”的日子，一天天臨近了。

在整個(gè)準(zhǔn)備過程中，參試各單位都做到精益求精，有一個(gè)小故事，至今仍被人傳頌——

發(fā)射二中隊(duì)操作手王長山對彈體進(jìn)行內(nèi)、外檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部24號(hào)插頭部位有一根約5毫米長的小白毛。他小心翼翼地用鑷子夾，用細(xì)鐵絲挑，都沒能取出，最后找來一根豬鬃，費(fèi)了好大的勁，終于挑出了那根小小的白毛。錢學(xué)森聽說后，特意趕來，對王長山進(jìn)行了熱情的表揚(yáng)，他還掏出一塊手絹，鄭重其事地把那根小白毛包好，說：“我要帶回北京去，這是作風(fēng)細(xì)致最典型的事例，讓每一個(gè)科技人員都應(yīng)該受到教育。”

1966年10月24日晚上，周恩來、葉劍英、聶榮臻三人，來到釣魚臺(tái)國賓館毛澤東臨時(shí)住處，向毛澤東匯報(bào)即將進(jìn)行的兩彈結(jié)合試驗(yàn)。聶榮臻說，兩彈結(jié)合試驗(yàn)箭在弦上，發(fā)射場、靶場的準(zhǔn)備工作都已經(jīng)就緒。萬事俱備，只欠東風(fēng)了。毛澤東笑道：“誰說我們中國搞不成導(dǎo)彈核武器呢，現(xiàn)在不是搞出來了嗎？”

眾人都跟著笑起來。周恩來說：“根據(jù)試驗(yàn)準(zhǔn)備情況和天氣情況，試驗(yàn)部隊(duì)提出，就在這幾天擇機(jī)發(fā)射?，F(xiàn)在就請主席最后下決心?！?/p>

毛澤東立刻道：“我同意！時(shí)機(jī)成熟就不要猶豫。”

眾人點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)橹芏鱽怼⑷~劍英還有別的事情向毛澤東匯報(bào)，聶榮臻說：“主席，我明天就坐飛機(jī)，去現(xiàn)場主持發(fā)射。那我先走一步了。”

毛澤東說：“好。”

毛澤東起身送客，和周恩來、葉劍英一起把聶榮臻送到門口。

聶榮臻說：“主席，請留步吧。”

毛澤東神情鄭重地說：

“榮臻同志，你過去是常打勝仗的。不過，這次試驗(yàn)可能打勝仗，也可能打敗仗。失敗了也不要緊，搞科學(xué)試驗(yàn)和打仗一樣嘛，哪有不冒險(xiǎn)的?！?/p>

聶榮臻感動(dòng)地說：“主席，請您放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)?！?/p>

聶榮臻步下臺(tái)階，鉆進(jìn)車?yán)?。夜色中，車子開動(dòng)了。

2006年，我們在采訪聶榮臻元帥的女兒聶力將軍時(shí)，她說道：“其實(shí)呢，毛主席越是這樣安慰，父親越是感到肩上的擔(dān)子重大?！?/p>

我們問：“那段時(shí)間，您發(fā)現(xiàn)聶帥有什么異常嗎？”

聶力說：“事后回憶，我那幾天看到的，仍然是一個(gè)和平常一樣的父親，泰然自若，波瀾不驚的樣子。我們那時(shí)和普通百姓一樣，對即將發(fā)生的這一重大事件一無所知。”

我們說，我們查閱過一些資料，發(fā)現(xiàn)那幾天聶帥身體不好。

聶力說：“是的。出發(fā)前，父親感冒一直沒好利索，有些發(fā)燒，發(fā)低燒?？偫泶騺黼娫拞枺€能不能去？他回答說：身體好好的，怎么不能！放下電話，父親不高興了，就問：誰的嘴巴那么快？把我生病的事給透露出去了？”

1966年10月25日上午，聶榮臻從西郊機(jī)場登上專機(jī)，飛往導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。他走的時(shí)候，還發(fā)著低燒。

聶力和愛人丁衡高帶著3歲的女兒菲菲，到機(jī)場為父親送行。他們不知道父親此行去哪里，去做什么，只是一遍遍地囑咐已經(jīng)67歲的老人，要照顧好自己的身體。

聶榮臻到了導(dǎo)彈基地。下了飛機(jī)，走馬觀花看了看，他有兩點(diǎn)欣慰，一是基地的條件比6年前他第一次來時(shí)，大為改善，能看到很多的樹，二是基地的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，正嚴(yán)格按照軍委堅(jiān)持正面教育的指示進(jìn)行，局勢平穩(wěn)，秩序井然，看不到北京街頭發(fā)生的那種混亂現(xiàn)象。

聶榮臻一到，就召集七機(jī)部、二機(jī)部，還有導(dǎo)彈基地等單位的領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家研究試驗(yàn)問題。根據(jù)氣象部門預(yù)報(bào)，25日夜場區(qū)將遭受強(qiáng)冷空氣襲擊，和每秒20米的大風(fēng)，直接影響兩彈轉(zhuǎn)運(yùn)程序的進(jìn)行。26日風(fēng)速將繼續(xù)增大，最大風(fēng)速可達(dá)每秒25米以上，到27日零點(diǎn)，風(fēng)速開始減弱，可下降到每秒5米以下，天氣可以好轉(zhuǎn)。因此，專家和基地領(lǐng)導(dǎo)建議，正式的發(fā)射時(shí)間可以定在27日。發(fā)射的準(zhǔn)備工作已經(jīng)全部到位，發(fā)射場、彈著區(qū)和場外的各項(xiàng)工作可以按這個(gè)時(shí)間展開。

聶榮臻同意一切按程序進(jìn)行。他傳達(dá)了來之前毛澤東主席的指示，提出前三次“冷”試驗(yàn)雖然順利，“熱”試驗(yàn)更不能掉以輕心，一定更謹(jǐn)慎，組織要更嚴(yán)密，工作要更周到，動(dòng)作絕對準(zhǔn)確，一定不能出現(xiàn)差錯(cuò)。

這個(gè)決定由張震寰向周恩來作了報(bào)告。很快，周恩來打來電話：“張震寰同志，請你轉(zhuǎn)告聶老總，中央批準(zhǔn)27日9時(shí)為發(fā)射時(shí)間?！?/p>

但是26日那天的天氣超出了預(yù)料，戈壁灘上，狂風(fēng)怒吼，黃沙翻滾，遮天蔽日，能見度只有十幾米。導(dǎo)彈、核彈頭從廠房轉(zhuǎn)往發(fā)射場時(shí)，遇到了很大困難。數(shù)輛轉(zhuǎn)運(yùn)車打開大燈，順著電線桿緩緩行進(jìn)，途中一度迷了路，50多公里的路程，竟然走了三個(gè)小時(shí)。

到了傍晚，風(fēng)小了一些。按預(yù)定計(jì)劃，要在發(fā)射陣地上進(jìn)行吊裝，然后進(jìn)行兩彈對接。此時(shí)，氣溫已下降到零下十幾度。發(fā)射陣地周圍是一片空曠的戈壁，無遮無攔。風(fēng)漸漸弱下來，天氣寒冷。導(dǎo)彈已豎立在發(fā)射架上，核彈頭也已經(jīng)吊上去了。錢學(xué)森、李覺、張震寰、李福澤、栗在山、王淦昌、陳能寬、郭永懷、屠守鍔等人身穿軍棉大衣，頭戴皮帽，在現(xiàn)場觀戰(zhàn)。

這時(shí)，一輛小轎車開過來，停下。聶榮臻下車。李福澤等急忙迎過來：“聶帥，您來干什么？”

聶榮臻說：“你們能來，我為啥不能來。”

錢學(xué)森說：“聶總，要進(jìn)行兩彈對接和通電，這是最緊張最危險(xiǎn)的時(shí)刻，您不能在這兒?！?/p>

李福澤喊來警衛(wèi)戰(zhàn)士，吩咐：“快送首長到隱蔽部！”

聶榮臻十分不滿地?fù)]揮手，說：“你們不怕危險(xiǎn)，我有什么可怕的！什么時(shí)候?qū)?、通電完，我就什么時(shí)候離開！”他拉了把椅子，干脆在發(fā)射架下坐了下來。

沒辦法，李福澤只能順著他了。

一名操作手爬上塔架。導(dǎo)彈四周進(jìn)行配合的人員，都專注地進(jìn)行工作。揚(yáng)聲器里不斷傳出各種信號(hào)。寒風(fēng)呼嘯，操作手仍然在一絲不茍地操作……

這位操作手叫田現(xiàn)坤，是名老戰(zhàn)士。導(dǎo)彈和核彈頭的夾縫，僅有50厘米高，十分狹窄，為了操作方便，他不顧寒冷，脫去棉衣，脫去手套，只穿著單衣，按照平時(shí)練了成千上萬遍的動(dòng)作要領(lǐng)，熟練地做著每一個(gè)動(dòng)作。

因?yàn)槭虑樘卮罅耍员M管天氣十分寒冷，但在場許多人的手心都捏著一把汗。

1966年10月26日晚8時(shí)，“兩彈”完成了歷史性的“結(jié)合”。

操作手田現(xiàn)坤走下塔架，聶榮臻從李福澤手中接過一件大衣，親手披到他身上：“辛苦了！快到暖和的地方休息一下，別凍壞了。”

田現(xiàn)坤激動(dòng)得不知說什么好。

兩彈對接完成后，聶榮臻特意和現(xiàn)場的各有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家們照了一張合影。

在招待所餐廳吃晚飯時(shí)，大家都表情嚴(yán)峻，悶頭吃飯，沒人說話。碗、筷、勺碰撞發(fā)出的聲音清晰可聞。聶榮臻注意到了眾人緊張的情緒。再過十幾個(gè)小時(shí)，就要發(fā)射了。雖然采取了許多安全措施和防護(hù)手段，但是，誰也不敢保證絕對不出危險(xiǎn)。如果幾萬噸TNT當(dāng)量的核彈出現(xiàn)意外，那么，發(fā)射場將首當(dāng)其沖，整個(gè)發(fā)射基地也許會(huì)毀于一旦，而且會(huì)造成不可挽回的重大國際影響。

聶榮臻對李福澤說：“晚上能不能安排點(diǎn)文化活動(dòng)，讓大家松弛一下，不要搞得那么緊張嘛?！?/p>

吃罷晚飯，就在招待所大會(huì)議室放映了電影《奠邊府戰(zhàn)役》。聶榮臻以及各單位領(lǐng)導(dǎo)、主要專家、工程技術(shù)人員一同觀看了電影。電影散場時(shí)，聶榮臻叮囑道：“大家回去都睡個(gè)好覺，為明天的發(fā)射養(yǎng)精蓄銳?！?/p>

這一夜，聶榮臻基本沒有睡覺。

27日凌晨兩點(diǎn)，聶榮臻在基地政委栗在山陪同下，來到發(fā)射二中隊(duì)食堂。發(fā)射任務(wù)主要由這個(gè)中隊(duì)完成。食堂內(nèi)熱氣騰騰，幾個(gè)炊事員把蒸好的饅頭從灶上抬下來。一口大鍋里，熬著胡辣湯。

栗在山說：“聶副主席來看看大家?！?/p>

聶榮臻說：“你們干你們的，不要管我們，都去忙吧?！?/p>

栗在山一揮手，炊事員們散開了。

聶榮臻看了看餐桌上的雞蛋、咸菜，又指著一個(gè)籠屜：“這里面是饅頭吧？”

炊事班長回答：“首長，是饅頭?！?/p>

聶榮臻問：“摻粗糧了嗎？”

炊事班長回答：“首長，全是細(xì)糧?！?/p>

炊事班長掀開籠屜，聶榮臻伸出食指按了按饅頭，滿意地說：“要保證發(fā)射期間讓戰(zhàn)士們?nèi)陨霞?xì)糧。”

眾人點(diǎn)頭，答應(yīng)著。聶榮臻指著大鍋：“這是什么？”

炊事班長回答：“首長，是胡辣湯，已經(jīng)熬好了?！?/p>

聶榮臻拿起一個(gè)飯勺，又拿過一個(gè)碗，盛了點(diǎn)胡辣湯嘗了嘗：“好，好，有味道。一會(huì)兒讓大家多喝點(diǎn)，可以驅(qū)寒?！?/p>

隱隱傳來一陣起床的哨子聲，聶榮臻說：“我們走吧，不要影響大伙就餐?！?/p>

他們隨即離開了。

回到設(shè)在指揮部的首長臨時(shí)休息室，張震寰、李福澤、錢學(xué)森、李覺等人都在。李福澤說，首區(qū)天氣情況已經(jīng)完全好轉(zhuǎn)，建議按計(jì)劃加注推進(jìn)劑，準(zhǔn)備實(shí)施發(fā)射。聶榮臻表示同意。

但此時(shí)，在末區(qū)——也就是羅布泊彈著區(qū)，卻突然大風(fēng)呼嘯，飛沙走石，天地一片混沌。見此情況，張?zhí)N鈺馬上把電話要到首區(qū)指揮部，找到張震寰報(bào)告說：“幾分鐘前，羅布泊彈著區(qū)突然刮起6至7級(jí)大風(fēng)，這一氣象變化可能會(huì)對彈著區(qū)的安全形成很大威脅。請立即報(bào)告聶帥！”

指揮部的氣氛立即變得緊張了。聶榮臻想了想，決定報(bào)告周恩來，電話很快接通，他把突發(fā)的情況說了說，并說可能會(huì)對發(fā)射造成影響，是否推遲發(fā)射，請總理指示。

周恩來果斷地說：“榮臻同志，你在現(xiàn)場指揮，一切由你決定?！?/p>

聶榮臻放下電話，拿起另一部電話：“請接張?zhí)N鈺。”

片刻，傳來張?zhí)N鈺的聲音：“聶帥，我是張?zhí)N鈺?！?/p>

聶榮臻急切地問：“你那邊情況怎么樣？”

張?zhí)N鈺的聲音清晰傳來：“報(bào)告聶帥，我剛剛組織氣象專家作了實(shí)時(shí)觀測和嚴(yán)格計(jì)算，初步判定，這陣大風(fēng)將以每小時(shí)50公里的速度移出彈著區(qū)，27日8時(shí)左右，天氣可以好轉(zhuǎn)。同時(shí)，考慮到最壞情況的出現(xiàn)，我們已著手組織彈著區(qū)部分人員，做緊急轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備。報(bào)告完畢。”

聶榮臻心里有底了，放下電話他說：“我決定，發(fā)射程序不變，按時(shí)加注推進(jìn)劑。”

一切安排妥當(dāng)，聶榮臻又在栗在山陪同下，來到離發(fā)射臺(tái)只有100多米、深6米的地下控制室。

發(fā)射控制室是最危險(xiǎn)的地方，這里離發(fā)射臺(tái)太近，如果發(fā)射失敗，最先遭到滅頂之災(zāi)的就是這里。有七個(gè)人積極要求留下來，并且都寫好了遺書?；氐娜?，稱他們?yōu)槠哂率俊Ｂ櫂s臻聽說后，堅(jiān)持過來看看這七位勇士。

這七位勇士分別是基地第一試驗(yàn)部政委高震亞、第一試驗(yàn)部參謀長王世成、中隊(duì)長顏振清、控制系統(tǒng)技術(shù)助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺(tái)操縱員佟連捷、戰(zhàn)士操縱員徐虹。

控制室很狹小，設(shè)備占去大部分空間，聶榮臻進(jìn)來后，七個(gè)人排好隊(duì)，一齊向聶榮臻敬禮。聶榮臻莊重地還禮，然后說：“當(dāng)年長征時(shí)，你們的老司令孫繼先，率十七勇士冒死強(qiáng)渡大渡河。今天發(fā)射核導(dǎo)彈，你們組成了七勇士。你們一定要爭取勝利，歷史會(huì)記住你們的！”

七勇士響亮地說：“請首長放心，我們一定會(huì)爭取勝利！”

年僅20歲的戰(zhàn)士徐虹對聶榮臻說：“首長，我不是黨員，感謝黨對我的信任，如果我犧牲了，請組織上追認(rèn)我為黨員?！?/p>

聶榮臻禁不住眼窩濕潤了，安慰道：“同志們，一定要沉著、勇敢，堅(jiān)決完成光榮的任務(wù)，試驗(yàn)會(huì)成功的！”

2009年，我們到導(dǎo)彈基地采訪時(shí)，基地司令員崔吉俊又說起這件事，他特意說到七勇士之一的徐虹。兩彈結(jié)合任務(wù)完成不久，他就復(fù)員回到鄭州，在一家工廠當(dāng)工人，許多年里，沒有人知道他這個(gè)非凡的經(jīng)歷。前幾年基地費(fèi)了好大勁，才和他聯(lián)系上，他已經(jīng)從工廠退休?；卣埶貋砜戳丝础？吹交胤旄驳氐淖兓锌卣f：“做夢都想不到會(huì)是這樣?！?/p>

凌晨5時(shí)，方平率部下做好了加注前的一切準(zhǔn)備。聶榮臻、張震寰、錢學(xué)森、李福澤、李覺等領(lǐng)導(dǎo)和專家也來到發(fā)射現(xiàn)場。張震寰提出，是不是給總理報(bào)告一下。聶榮臻說：“可以?！?/p>

張震寰拿起直通周恩來辦公室的專線電話，報(bào)告說：“總理，一切正常，準(zhǔn)備加注?！?/p>

周恩來的聲音清楚地傳來：“可以加注。要安全發(fā)射，按時(shí)發(fā)射。毛主席現(xiàn)在等著你們的好消息。我從現(xiàn)在起就守在電話旁。祝你們成功！”

張震寰說：“一定完成任務(wù)！”

張震寰放下電話，對李福澤說：“老李，可以加注了。”

李福澤向方平下達(dá)加注推進(jìn)劑的命令。方平提出，首長們離開才能加注。李福澤望著聶榮臻。聶榮臻走到加注和負(fù)責(zé)發(fā)射的隊(duì)列面前，大聲地說：“同志們，你們這支隊(duì)伍，有著艱苦作戰(zhàn)的傳統(tǒng)，有著嚴(yán)肅認(rèn)真的作風(fēng)，有著無私無畏的精神，你們現(xiàn)在要做的是一件功彪史冊的光榮事業(yè)！希望大家發(fā)揚(yáng)成績，在最后關(guān)鍵時(shí)刻，為黨和人民再立新功！祝你們發(fā)射成功！”

眾人高呼：“堅(jiān)決完成任務(wù)！”

聶榮臻等人上了車，車子快速離開了。在他們身后，方平指揮眾人進(jìn)行燃料加注。

差不多這個(gè)時(shí)候，在甘肅紅柳園地區(qū)，警報(bào)聲、軍號(hào)和緊急撤離的哨聲響成一片。紅柳園一萬多名群眾，在部隊(duì)組織下，一個(gè)不少地全部撤離。

早晨8點(diǎn)，敖包山下的首區(qū)指揮所里，揚(yáng)聲器里傳出：“進(jìn)入一小時(shí)準(zhǔn)備?！甭櫂s臻、張震寰、李覺、錢學(xué)森等人，穿上了防護(hù)服，在指揮所坐定。

發(fā)射陣地，最后一批警衛(wèi)人員乘車撤離?，F(xiàn)場只剩下了七勇士。高震亞命令大家再最后檢查一下氣源、電源和高速攝影設(shè)備。檢查完畢，全部正常，高震亞命令，全體撤離。

七人跑步離開發(fā)射場，跑向100米外，迅速鉆進(jìn)地下控制室，關(guān)好了密封的厚鐵門。

整個(gè)發(fā)射場，地面上空無一人了。

七個(gè)人下到地底，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)人坐在角落里，是李福澤。高震亞急了：“司令員，怎么是你！”

李福澤站起來：“是我?！?/p>

高震亞說：“我們一人一個(gè)崗位，一人一把椅子，你看這里太擠了，沒有司令員的位置，請您馬上離開！”

李福澤把椅子一推：“你們干你們的，我就站在這個(gè)角落看，不干涉你們?！?/p>

高震亞說：“司令員，您的本意我們清楚，這里危險(xiǎn)，您要留下來給我們助威壯膽。但是不行，您必須馬上離開！”

李福澤說：“你們要聽我的命令，讓我在這陪伴你們?！?/p>

王世成說：“司令員，您不離開控制室，我們就要推遲發(fā)射！”

這時(shí)，頭頂?shù)膿P(yáng)聲器響了：“聶副主席命令，李福澤司令員立即回指揮所！立即回指揮所！”

高震亞往外推李福澤。李福澤搖搖頭，遺憾而無奈地：“同志們，那我只好走了，祝你們成功！一會(huì)兒，咱們地面上見！”

李福澤掉頭沿著階梯往上爬。密封鐵門，從他身后關(guān)上了。七勇士穿上防護(hù)服，進(jìn)行最后的準(zhǔn)備。時(shí)間一分一秒過去。王世成看一下表，對著話筒下達(dá)命令：“15分鐘準(zhǔn)備。”

首區(qū)指揮所內(nèi)，張震寰拿起專線電話，用密語請示周恩來：“衛(wèi)要武、戴紅，身體檢查合格，可以出發(fā)?！?/p>

這句密語的意思是：導(dǎo)彈、核彈頭技術(shù)條件全部合格，可以發(fā)射。

周恩來的聲音傳過來：“可以出發(fā)！”

張震寰說：“是！”

地下控制室里，倒計(jì)時(shí)表不停地閃爍，離發(fā)射還剩下10分鐘時(shí)間。高震亞命令，最后測試一遍參數(shù)，檢查一遍設(shè)備，等待發(fā)射。

這個(gè)時(shí)刻，核導(dǎo)彈靜靜地矗立在發(fā)射架上……中南海西花廳，周恩來表情凝重地期待著……首區(qū)指揮所里，沒有一個(gè)人說話，異常安靜，聶榮臻等人都戴上了墨鏡，墻上的電子倒計(jì)時(shí)表在閃爍……羅布泊末區(qū)指揮所里，也是異常的安靜……甘肅紅柳園，群眾已全部撤離家園，街巷里空空蕩蕩……蘭新鐵路線上，行駛的火車減速，漸漸停了下來。一列列火車?？吭诼坊稀m州等地的機(jī)場，也全部停飛……西北地區(qū)的高壓線斷電……

都是為了這一刻！

地下控制室內(nèi)，讀秒開始……上午9時(shí)10秒，王世成下達(dá)口令：“點(diǎn)火！”佟連捷果斷地按下發(fā)射按鈕。

發(fā)射陣地，載著原子彈的導(dǎo)彈迅即猛烈轟鳴，噴射出橙黃色的火焰，大地震顫，導(dǎo)彈騰空而起……

敖包山后的首區(qū)指揮所里，聶榮臻和在場所有的人一起，目睹著核導(dǎo)彈消失在視野之外。沒有人歡呼，人們期待著最后的結(jié)果……

揚(yáng)聲器里傳來各觀測站的報(bào)告——

“程序轉(zhuǎn)彎！”

“跟蹤良好！”

“飛行正常！”

羅布泊。末區(qū)指揮所。上述聲音，都通過揚(yáng)聲器清晰地傳來。張?zhí)N鈺等人站在山包上，神色肅穆地面朝東方期待著。

首區(qū)指揮所。空中，導(dǎo)彈已經(jīng)消失，什么都看不到了，但聶榮臻、錢學(xué)森、李覺、李福澤等領(lǐng)導(dǎo)、專家，仍然都在久久地朝西方仰望著。按照預(yù)定的計(jì)劃，核導(dǎo)彈要在空中飛行9分多鐘，才能飛臨遠(yuǎn)在新疆羅布泊的目標(biāo)。不論是對于北京的周恩來，還是對于坐鎮(zhèn)現(xiàn)場的聶榮臻，以及廣大科技人員和領(lǐng)導(dǎo)干部來說，這9分鐘都是漫長的，可以想象，他們的心似乎在嗓子眼里跳動(dòng)，他們一定會(huì)聽到自己心臟的跳動(dòng)聲……

時(shí)任聶榮臻辦公室主任的劉長明回憶說：“導(dǎo)彈升空后，首區(qū)指揮所里，沒有人說話。我注意到，聶帥不時(shí)地抬腕看一下手表，表情嚴(yán)峻。在自己的國土上打核導(dǎo)彈，是空前的，現(xiàn)在看來，也是絕后的。能夠親臨現(xiàn)場，感受那極不平常的9分多鐘，對于任何人來說，一輩子都不會(huì)忘記的?！?/p>

時(shí)間一分一秒地過去，終于，那個(gè)令世界震撼的時(shí)刻來到了！

羅布泊。末區(qū)指揮所。揚(yáng)聲器里，突然傳出一個(gè)亢奮激昂的聲音：“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

緊接著，一道白煙在張?zhí)N鈺等人眼中掠過……他們趕緊戴上防護(hù)眼鏡。

1966年10月27日9時(shí)9分14秒，核彈頭在569米高度，實(shí)現(xiàn)核爆炸。宇宙之間，是刺眼的閃光，隨即是咆哮的怒吼聲，然后是蘑菇云……

時(shí)隔20多年后，張?zhí)N鈺上世紀(jì)八十年代接受采訪時(shí)，仍然清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景。他說：“爆炸的效果是我在前幾次核試驗(yàn)中所未能見到的，因?yàn)槭窃趲装倜椎母呖毡?，火球明晰得一塵不染，其輝煌與美麗我前所未見，人間少有，無與倫比，火球與位于東方上空的太陽遙相輝映，整個(gè)空中閃爍著赤橙黃綠青藍(lán)紫七色的彩帶，一會(huì)兒又變成像仙女的形態(tài)，像明霞，像白霧。羅布泊呈現(xiàn)了難得一見的景觀。太美妙了！”

首區(qū)指揮所。揚(yáng)聲器里傳出：“核彈頭準(zhǔn)確命中目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)核爆炸！”

聶榮臻與錢學(xué)森、李覺握手擁抱。火箭專家們與核科學(xué)家們緊緊擁抱。張震寰拿起紅色電話機(jī)，要通了北京的周恩來，他的聲音淹沒在人們的歡呼聲中。

此時(shí)在地下控制室，七勇士眼含熱淚，緊緊擁抱在一起。

數(shù)不清的人，從四面八方來到發(fā)射陣地前。人們擁抱、跳躍、歡呼。七勇士也來了。很多人眼里含著淚水。聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)和專家，走向歡呼的人群。李福澤拿過一個(gè)擴(kuò)音器，請聶榮臻給大家講話。聶榮臻接過擴(kuò)音器，想了想，大聲說：“同志們！國防科學(xué)技術(shù)，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，整整進(jìn)行10年了，這次試驗(yàn)成功，是對黨對人民的獻(xiàn)禮，也是對國防科學(xué)技術(shù)10年工作的最好紀(jì)念！這次試驗(yàn)是震驚中外的偉大勝利，是在過去導(dǎo)彈和核彈頭分別試驗(yàn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行的一次綜合性更高級(jí)的試驗(yàn)，是帶有戰(zhàn)斗實(shí)用性質(zhì)的試驗(yàn)。試驗(yàn)結(jié)果，證明我們設(shè)計(jì)是成功的，水平是不低的，質(zhì)量也是好的……”

人們的歡呼，達(dá)到了高潮……

聶榮臻在隨后給中央的報(bào)告中說：“在自己國土上用導(dǎo)彈進(jìn)行核試驗(yàn)，并且一次就百分之百地成功，這在國際上是一個(gè)重大創(chuàng)舉。從第一次核爆炸到發(fā)射核彈頭，美國用了13年（1945-1958），蘇聯(lián)用了6年（1949-1955），我們只用了2年?！?/p>

兩彈結(jié)合試驗(yàn)成功，標(biāo)志著中國有了可以用于實(shí)戰(zhàn)的導(dǎo)彈核武器。就在這一年，中國組建了戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)——第二炮兵。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)