李松蔚

中國(guó)人對(duì)菩薩的態(tài)度是很有意思的。一方面，敬他，怕他，全心全意地保護(hù)他，如果有人敢說(shuō)大不敬的話，那是要拔舌下地獄的。但是另一方面，也要賄賂他，利用他，把他當(dāng)成一個(gè)交易對(duì)象：我供著您，您得幫我搞點(diǎn)福氣。市儈的小心思。

細(xì)究起來(lái)，這其實(shí)是中國(guó)人獲得控制感的一種方式。命運(yùn)是沒(méi)辦法靠自己雙手創(chuàng)造的，總得附身在一個(gè)別的什么形象上才好。

背后隱藏著精明的算計(jì)：我掌握不了命運(yùn)，但可以賄賂那個(gè)掌握我命運(yùn)的人。

這種既敬愛(ài)，又貪圖的態(tài)度，在我們的日常生活中也時(shí)常有所體現(xiàn)。工作上，很多人用這一套對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)和客戶?；氐郊依?，我們甚至這樣對(duì)孩子，管他們叫“小祖宗”，一面寵溺著，一面又求著他們讀書(shū)、練琴、努力進(jìn)取。

我有時(shí)去廟里，看到信徒們一面大方地焚香供奉，一面許愿提條件的時(shí)候，忍不住想：菩薩有知，面對(duì)這些“虔誠(chéng)”的關(guān)愛(ài)，只怕也會(huì)又好氣又好笑，無(wú)言以對(duì)吧？然而，那也要菩薩智慧通透，根本沒(méi)把凡俗之人的小算計(jì)放在心上。

人本主義心理學(xué)家羅杰斯提出過(guò)一個(gè)概念，叫“條件化積極關(guān)注”，意思是指，對(duì)一個(gè)人的愛(ài)是伴隨著條件的，總得交易點(diǎn)什么，不肯平白無(wú)故地施予。其實(shí)，中國(guó)式的拜菩薩，就是這種方式最鮮活的示例。羅杰斯反對(duì)這樣的方式，并認(rèn)為人的很多心理問(wèn)題，都和早期被“條件化積極關(guān)注”撫養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。這是一種潛在的影響。影響力的強(qiáng)弱，無(wú)關(guān)乎個(gè)人的能力高低。即便那些最優(yōu)秀的，足夠勝任別人期待的“菩薩”，被這樣供奉仍然不會(huì)舒服。除了控制和束縛之外，也剝奪了真正的自我：仿佛我這個(gè)人，生來(lái)不配被愛(ài)，除了那點(diǎn)利用價(jià)值，全身上下一無(wú)可取。換言之，人與泥塑木雕沒(méi)有區(qū)別，靈驗(yàn)就好。

所以表面上看，中國(guó)式的拜菩薩是在乞望，姿態(tài)恭順謙卑。走近一點(diǎn)看，就能看出放債和交易，透出一股客氣卻不容拒絕的控制欲來(lái)。然而在控制背后，真正最讓人寒心的，還有一層工具化的利用，這層利用，帶著吝嗇和冷漠的氣味。冷漠比一切情感都傷人，因?yàn)楦揪蜎](méi)抱著對(duì)人的情感。菩薩是用來(lái)拜的，不是用來(lái)心里喜歡的。正如老板是用來(lái)討好的，不是用來(lái)交朋友說(shuō)真心話的。這道理推而廣之，就覺(jué)得天下熙熙，皆為利來(lái)。真正不求回報(bào)的情感珍貴無(wú)比，遇到那么一兩段，就是莫大的福分了。

選自《中國(guó)新聞周刊》