初見張藝謀之前，我的腦海里還回旋著小學(xué)時(shí)看《紅高粱》的情景，記憶偶爾還會(huì)串行，以為嘶吼著“妹妹你大膽地往前走”的不是姜文，而是張藝謀。待一個(gè)穿黑衣的人進(jìn)來，坐定，沖我笑，我才意識(shí)到，張藝謀已是一位64歲的老人。

他的臉的確很像兵馬俑，一張非常中國(guó)的臉，沒有第二個(gè)人的面部有他那種刀砍斧鑿的質(zhì)感。他不動(dòng)時(shí)如同一尊遠(yuǎn)古雕像，咧開嘴巴笑起來，又變回了憨厚的西北漢子。這種雙重印象，讓我想起黑澤明的《影子武士》，武田信玄沉默如山，不怒自威，他的替身卻是藏不住的扭捏與膽怯。這兩者，渾然統(tǒng)一在張藝謀身上，如同眾多歷史人物具有的雙重性格。我問哪個(gè)才是他的本來樣子，他沉默一陣子說：“人一生中，只有幾百個(gè)，甚至幾十個(gè)人真正了解自己，其他的多是誤解，以訛傳訛?！彼Ｕf的兩個(gè)詞是“不解釋”、“算了”。

我一直認(rèn)為，憑著這樣的性格和面容，張藝謀本可成為最好的男演員，中國(guó)的高倉(cāng)健，然而命運(yùn)給了他另外的選擇，一條更危險(xiǎn)、更有權(quán)力、掛滿桂冠也遍地荊棘的導(dǎo)演路。

5月16日，張藝謀脫離張偉平后的首部影片《歸來》將全國(guó)公映?！稓w來》脫胎于嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》，一部出色的“文革”小說。但張藝謀只截取了小說的最后部分，讓故事從“文革”中的陸焉識(shí)逃回家看妻子開始，然后主要講述“文革”后，陸焉識(shí)和妻子馮婉喻的“精神療傷”。

陸焉識(shí)是上海大戶人家的少爺，回國(guó)后成了教授，上世紀(jì)五十年代被打成反革命，“文革”時(shí)被判處無(wú)期徒刑，終被平反。所以這是一部純正的知識(shí)分子電影。當(dāng)逃出農(nóng)場(chǎng)的陸焉識(shí)進(jìn)入鏡頭，形象和表演方式的反差，我一下沒認(rèn)出是陳道明。他表演中的霸氣和夸張完全消失，變得含蓄隱忍，身上的書卷氣也契合大學(xué)教授的身份。影片中打動(dòng)人之處，也多發(fā)生在陳道明的表演情節(jié)中。

張藝謀說，陳道明很努力，很多場(chǎng)景他會(huì)提供三四種表演方式，而張藝謀剪取最不演的那一條，那最符合知識(shí)分子的身份，也融于影片的風(fēng)格。陳道明的改變，背后是張藝謀的改變。

講述“文革”的電影并不好拍?！痘钪酚写蠖吻楣?jié)正面講述“文革”，讓葛優(yōu)成為戛納影帝，也給張藝謀帶來了遭禁的厄運(yùn)；田壯壯的“文革”電影《藍(lán)風(fēng)箏》遭禁，本人更被“禁賽”多年；陳凱歌的《霸王別姬》也命運(yùn)多舛。不可否認(rèn)，這幾部直面“文革”的電影，成為中國(guó)藝術(shù)電影的高峰，也成為知識(shí)分子心目中的史詩(shī)。張藝謀新片仍然對(duì)準(zhǔn)“文革”這一敏感區(qū)，既顯示了某種選擇，也釋放了一種信號(hào)。

但張藝謀從來不是跟體制死磕的人，他接受了之前的教訓(xùn)，《歸來》雖然從“文革”講起，但并不直接表現(xiàn)，而是瞄準(zhǔn)了“后文革時(shí)代”，講述“文革”后療傷的過程，講述“文革”帶來的次生災(zāi)害，解釋更深層次的痛苦。你可以當(dāng)成家庭倫理片來看，這是它催淚的地方，也可以作為“文革”電影來解析。張藝謀對(duì)記者說，《歸來》和上述幾部“文革”電影不是并列，而是前后繼承的關(guān)系?！拔母铩比缍?zhàn)一樣，在幾十年、一百年之后，也仍然值得文學(xué)家和導(dǎo)演深度挖掘，反復(fù)吟唱。

不得不承認(rèn)，無(wú)論從應(yīng)對(duì)審查還是藝術(shù)表現(xiàn)，《歸來》的角度選取都令人叫絕，顯示了張藝謀的精明，以及對(duì)尺度拿捏的精準(zhǔn)。離開了張偉平，不再有商業(yè)票房壓力。對(duì)商業(yè)電影的厭倦，再加上作家的輔助，張藝謀開始向藝術(shù)電影回歸，并向他的老朋友們（后來成為老對(duì)手）——知識(shí)分子靠攏。

幾年前，《三槍拍案驚奇》放映前后，張藝謀接受《南方周末》采訪時(shí)說過一句話：“想讓知識(shí)分子笑，很難?！币痪湓挼莱鰪埶囍\對(duì)知識(shí)分子的五味雜陳。

在鬧僵之前，張藝謀和知識(shí)分子其實(shí)有過長(zhǎng)時(shí)間的親密關(guān)系。張藝謀早期的電影，往往有出色的小說作為母體。那時(shí)候張藝謀和莫言一塊種高粱，和余華、劉恒一起改劇本，他對(duì)文學(xué)和作家甚至尊敬到了虔誠(chéng)。1987年《紅高粱》放映后，體制內(nèi)老干部大怒，認(rèn)為張藝謀靠宣揚(yáng)愚昧落后、展示民族丑陋一面討好外國(guó)觀眾，群起批判《紅高粱》是“詆毀祖國(guó)，詆毀社會(huì)主義”的“大毒草”。但這部電影得到百姓的喜歡，思想新銳的知識(shí)分子更從中解讀出了時(shí)代氣息，對(duì)電影給予了熱情的支持。

《活著》的遭禁，讓知識(shí)分子對(duì)張藝謀的支持和同情達(dá)到頂峰，但張藝謀本人的感受要苦澀得多，他更在乎的是電影能不能被國(guó)內(nèi)的觀眾看到。知識(shí)分子的批評(píng)聲音從《一個(gè)都不能少》開始。1999年，《一個(gè)都不能少》參賽戛納電影節(jié)，電影節(jié)主席雅各布公開表示不喜歡，認(rèn)為是在替政治做宣傳。張藝謀發(fā)表《給雅各布的一封信》，不接受西方對(duì)影片的政治化解讀，宣布退出戛納電影節(jié)。這種向西方說不的姿態(tài)，激怒了國(guó)內(nèi)知識(shí)分子，一封信成了決裂的開始。

決裂的標(biāo)志是《英雄》，票房取得空前成功，但影片體現(xiàn)出來的價(jià)值觀令知識(shí)分子憤怒。著名學(xué)者崔衛(wèi)平認(rèn)為影片“以法西斯美學(xué)為極權(quán)者找合法性”。張藝謀沒有辯解，但跡象顯示他深感委屈。采訪時(shí)他對(duì)我說，知識(shí)分子對(duì)自己的批評(píng)有些過度政治化，因?yàn)樗摹队⑿邸窌r(shí)根本沒想那么多，而且當(dāng)時(shí)他想拍另一個(gè)結(jié)尾，即秦王陳道明欺騙了刺客李連杰，只不過念頭閃了一下沒有去拍，如果采用這個(gè)結(jié)尾，結(jié)果就會(huì)完全顛覆。

此后《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》《三槍拍案驚奇》，甚至北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，讓張藝謀戴上了“紅衛(wèi)兵情結(jié)”“裝修大師”等頭銜，他成了知識(shí)分子的公敵。最激烈的批判來自2004年，北京《藝術(shù)評(píng)論》組織“張藝謀和中國(guó)電影藝術(shù)研討會(huì)”，批評(píng)張藝謀“追逐名利、失去靈魂”“崇洋媚外、討好西方觀眾”“有文化戀尸癖”，等等。

知識(shí)分子的天然使命是社會(huì)批判，而作為中國(guó)導(dǎo)演來說，批判意味著各種各樣的死法。深知這一點(diǎn)的張藝謀，尋找適合生存的空間，贏得了市場(chǎng)、票房，但失去了知識(shí)分子的心。這也成為張藝謀心中的隱痛。他說知識(shí)分子的批評(píng)有道理，但又抱怨他們過度政治解讀。

從這一點(diǎn)，張藝謀“歸來”的意義，既是離開商業(yè)挾持后向藝術(shù)電影的回歸，也許更是張藝謀向知識(shí)分子的回歸。但只有等到《歸來》上映，我們才會(huì)知道，知識(shí)分子會(huì)不會(huì)重新接納他，歡迎他的“歸來”。