《霞光報(bào)》：俄國(guó)流亡者連比奇創(chuàng)辦的跨越哈滬津的報(bào)業(yè)托拉斯

◎郝利增

哈埠發(fā)達(dá)的俄文報(bào)刊

上世紀(jì)二十年代，因?yàn)槎韲?guó)十月革命，在哈爾濱的俄國(guó)人達(dá)十三萬(wàn)之多，1922年增加到十五萬(wàn)人，占當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘囊话?。那時(shí)每一輛來(lái)自西伯利亞的列車(chē)都有反對(duì)蘇維埃政權(quán)的舊俄貴族、官吏、地主、資本家、白衛(wèi)軍、知識(shí)分子、報(bào)人、藝術(shù)家、工程師等，到這里來(lái)，使哈埠幾乎成為俄國(guó)人在中國(guó)的彼得堡、莫斯科。

在哈爾濱的十五萬(wàn)俄國(guó)人，分成紅黨即布爾什維克，白黨即哥薩克首領(lǐng)謝米諾夫與海軍上將高爾察克分子。哈爾濱成為俄國(guó)各派政治力量在遠(yuǎn)東地區(qū)角逐的中心。各派紛紛創(chuàng)辦報(bào)刊，通過(guò)自己的輿論喉舌進(jìn)行政治宣傳，是東北俄文報(bào)刊最多的年代。根據(jù)趙永華的《在華俄文新聞傳播活動(dòng)史》介紹，僅在1920-1923年之間，十五萬(wàn)俄國(guó)僑民在哈埠一地新辦俄文報(bào)刊達(dá)一百一十多家，其中，報(bào)紙四十六家，期刊雜志六十六家，報(bào)業(yè)達(dá)到空前繁榮與發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在，這種報(bào)刊眾多紛呈的現(xiàn)象，也是不多見(jiàn)的。

1920年，瞿秋白以北京《晨報(bào)》記者身份赴蘇俄考察訪問(wèn)的途中，在哈爾濱逗留五十多天，進(jìn)行采訪活動(dòng)。他曾親眼見(jiàn)到了俄文報(bào)業(yè)繁榮嘈雜的畫(huà)面：“那一天我從前進(jìn)報(bào)館出來(lái)到七道街江蘇小飯館吃了飯，沿著俄國(guó)人所謂的中國(guó)大街回家，已經(jīng)傍晚時(shí)分。走過(guò)一家俄國(guó)報(bào)館，看見(jiàn)許多中國(guó)賣(mài)報(bào)的，拎著報(bào)，爭(zhēng)先恐后地跑到中國(guó)大街去搶生意做——搶著跑著，口里亂喘，腳下跌滑，也顧不得，逢著路人，喘吁吁叫著：‘買(mǎi)《生活新聞報(bào)》?。≠I(mǎi)《前進(jìn)報(bào)》?。≠I(mǎi)《柴拉報(bào)》、《俄國(guó)之聲》報(bào)??！’——為的是生活競(jìng)爭(zhēng)。”

這是對(duì)哈爾濱當(dāng)年俄文報(bào)刊業(yè)生動(dòng)形象的寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)著名的《霞光報(bào)》成為跨哈爾濱、上海與天津的報(bào)業(yè)托拉斯，在俄國(guó)僑民中有著巨大的影響，自詡為俄國(guó)僑民精神領(lǐng)袖的霍爾瓦特也經(jīng)常在該報(bào)發(fā)表文章。這一切已經(jīng)成為當(dāng)年哈爾濱作為國(guó)際大都市的歷史見(jiàn)證。

流亡者連比奇創(chuàng)辦《霞光報(bào)》報(bào)業(yè)托拉斯

俄國(guó)逃亡者中有很多的新聞工作者，他們的到來(lái)給哈埠原本已很活躍的報(bào)刊業(yè)注入了一股新的活力。連比奇當(dāng)時(shí)就是一位著名的報(bào)人，他創(chuàng)辦了《霞光報(bào)》及橫跨哈爾濱、上海與天津的《霞光報(bào)》報(bào)業(yè)托拉斯，對(duì)俄國(guó)僑民有著很大影響。

梅奇斯拉夫·斯坦尼斯拉沃維奇·連比奇，1891年出生于賓杰里市，世襲貴族，格羅茲尼市石油家的兒子。1910年中學(xué)畢業(yè)后，年僅十九歲的連比奇投身于俄國(guó)報(bào)界，開(kāi)始在莫斯科的《俄國(guó)言論報(bào)》報(bào)社工作?！抖韲?guó)言論報(bào)》是俄國(guó)作家契訶夫倡議創(chuàng)辦的，創(chuàng)辦者瑟京（1851-1934年）是當(dāng)時(shí)俄國(guó)著名報(bào)人，他的《俄國(guó)言論報(bào)》（1895-1917年）是俄國(guó)十八世紀(jì)末到1917年規(guī)模最大的最有影響的報(bào)紙，是資產(chǎn)階級(jí)報(bào)業(yè)最發(fā)達(dá)時(shí)期的成功典范。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，《俄國(guó)言論報(bào)》逐漸發(fā)展成一家大眾報(bào)紙，發(fā)行量最大時(shí)超過(guò)一百萬(wàn)份。當(dāng)時(shí)著名的作家和記者，我國(guó)讀者熟悉的蒲寧、庫(kù)普林、布留索夫、安德烈耶夫等人經(jīng)常為《俄國(guó)言論報(bào)》撰稿。

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，連比奇任《俄國(guó)言論報(bào)》的戰(zhàn)地記者，前往華沙前線發(fā)回了大量的報(bào)道，由此在俄國(guó)報(bào)壇聲名鵲起，在作家圈子里和讀者受眾中享有盛名。

正當(dāng)連比奇在俄國(guó)報(bào)壇嶄露頭角時(shí)，1917年11月26日，《俄國(guó)言論報(bào)》因反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命而被取締。1918年3月，布爾什維克的機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》和《消息報(bào)》從彼得格勒遷到莫斯科最大最繁華的街道——特維爾大街，原《俄國(guó)言論報(bào)》編輯部和出版社大樓成為《真理報(bào)》和《消息報(bào)》報(bào)社。直到今天，《消息報(bào)》報(bào)社仍然在這個(gè)地方。

哈爾濱《霞光報(bào)》創(chuàng)辦人連比奇

《俄國(guó)言論報(bào)》被蘇維埃政權(quán)查封后，大部分工作人員流亡巴黎、貝爾格萊德、基輔、敖德薩等地，少數(shù)人留在了《消息報(bào)》。而一些年輕人則參加了沙俄科爾尼洛夫?qū)④娊M織的白衛(wèi)“志愿軍”。1918年年末，科爾尼洛夫?qū)④娫趹?zhàn)場(chǎng)上被紅軍擊斃，連比奇投奔了南方的鄧尼金的軍隊(duì)，在白衛(wèi)軍部隊(duì)中繼續(xù)辦報(bào)。鄧尼金授予他極高的獎(jiǎng)賞——喬治十字勛章。

1919年5月，連比奇接受鄧尼金的命令，作為頓河軍的代表，穿過(guò)已被蘇俄紅軍控制的南方地區(qū)的大草原，到達(dá)鄂木斯克，投奔高爾察克海軍上將。在西伯利亞，他繼續(xù)從事報(bào)刊活動(dòng)，創(chuàng)辦了《羅斯報(bào)》，把一切有生力量團(tuán)結(jié)在高爾察克政府周?chē)?919年11月14日，紅軍占領(lǐng)高爾察克政府所在地鄂木斯克。1920年1月4日，高爾察克宣布下臺(tái)，指定鄧尼金繼任“最高執(zhí)政”。1月15日，高爾察克在伊爾庫(kù)茨克被紅軍捕獲，2月7日被處決。

連比奇跟隨潰散的白俄軍隊(duì)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的艱險(xiǎn)的旅途之后來(lái)到哈爾濱，從此開(kāi)始了僑民生活。他根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)，判定俄國(guó)不可能很快恢復(fù)原來(lái)的制度，俄僑肯定要在中國(guó)待上很長(zhǎng)一段時(shí)間，于是決定在這里重新辦報(bào)。

1920年4月15日，連比奇與記者希普科夫在哈爾濱共同創(chuàng)辦《霞光報(bào)》，連比奇自任主編?！断脊鈭?bào)》社址在今中央大街和透籠街的交匯處。這里原是一座呈“L”形狀的三層臨街小樓，一邊面向中央大街，一邊面向透籠街。該樓在二十世紀(jì)九十年代后期被拆除。

1924年2月2日，霞光出版股份公司正式成立，連比奇任公司法人兼《霞光報(bào)》主編，稍后成為該報(bào)獨(dú)立業(yè)主。

連比奇的合作者希普科夫畢業(yè)于彼得堡工業(yè)大學(xué)，在俄國(guó)也是一個(gè)小有名氣的記者。1920年，他在哈爾濱還編輯出版了帶插圖的文學(xué)、戲劇、諷刺和幽默雜志《閃電》雙周刊。該雜志免費(fèi)贈(zèng)送《霞光報(bào)》的所有訂戶(hù)，同時(shí)也零售。因希普科夫是《霞光報(bào)》的創(chuàng)始人、主要成員之一，《閃電》雜志也被認(rèn)為是“柴拉”報(bào)系的一個(gè)子刊。

作為一個(gè)逃亡記者，連比奇呼吁哈爾濱的俄國(guó)僑民團(tuán)結(jié)一致，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)辟自己的幸福之路。他對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕癄顩r和政治局勢(shì)做出估計(jì)后，決定創(chuàng)辦一份“城市”報(bào)紙，或者說(shuō)是“通俗”報(bào)紙。連比奇把俄國(guó)大報(bào)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到《霞光報(bào)》上，帶動(dòng)哈爾濱俄文報(bào)業(yè)發(fā)展，改變了其先前落后的面貌?！断脊鈭?bào)》是哈爾濱第一家實(shí)行“花樣”排版的報(bào)紙，標(biāo)題跨欄，采用不同的字體和字號(hào)?！断脊鈭?bào)》還改變了新聞?dòng)浾叩墓ぷ髁?xí)慣。它的速度和規(guī)模讓哈爾濱的地方報(bào)刊脫掉了“外省”風(fēng)格。

服務(wù)于俄羅斯民族和她的逃離家園散落世界的兒女們的利益，是“柴拉”報(bào)系一貫的綱領(lǐng)。在哈爾濱《霞光報(bào)》創(chuàng)辦以前，當(dāng)?shù)氐亩砦膱?bào)紙或者是官方所辦，或者是為黨派團(tuán)體服務(wù)，廣大俄僑受眾的需求得不到反映。而《霞光報(bào)》則是一份以普通俄僑為讀者的大眾化通俗報(bào)紙。

當(dāng)《霞光報(bào)》從一家小報(bào)逐漸變成具有一定社會(huì)影響的大報(bào)時(shí)，連比奇把目光投向了上海和天津，在那里又分別創(chuàng)辦了兩份報(bào)紙。他斷定，在大批俄僑來(lái)華避難的情況下，除了哈爾濱，俄僑聚居地將是上海和天津。

日后的發(fā)展證實(shí)了連比奇的預(yù)言。連比奇及時(shí)地在上海和天津創(chuàng)辦了俄羅斯僑民報(bào)，并把服務(wù)于俄國(guó)僑民作為報(bào)紙的基本任務(wù)。

1925年連比奇遷居上海后，在這座舊中國(guó)報(bào)業(yè)最發(fā)達(dá)城市開(kāi)始了他更豐富多彩的辦報(bào)活動(dòng)。經(jīng)過(guò)充分的準(zhǔn)備，當(dāng)年7月3日《上海柴拉報(bào)》報(bào)社籌備人員向公共租界提出了辦報(bào)申請(qǐng)，獲批準(zhǔn)后于10月25日正式在滬創(chuàng)辦了《上海柴拉報(bào)》，當(dāng)時(shí)社址在公共租界百老匯路（今大名路）125號(hào)。中國(guó)報(bào)史學(xué)家戈公振先生稱(chēng)其為哈爾濱《霞光報(bào)》之分支。王文彬先生編著的《中國(guó)現(xiàn)代報(bào)史資料匯輯》一書(shū)中稱(chēng)“《上海柴拉早報(bào)》和哈爾濱《柴拉報(bào)》是兩家姊妹報(bào)”。

1927年底，“柴拉”報(bào)系的業(yè)主連比奇從哈爾濱返回上海，萌發(fā)了在天津辦報(bào)的念頭?！抖砦南紙?bào)》誕生了，地址在天津英租界河壩302-4號(hào)，大來(lái)泰大樓。行銷(xiāo)華北，覆蓋北京、天津、沈陽(yáng)各地，日發(fā)行量一千五百份左右。

天津《俄文霞報(bào)》的創(chuàng)辦標(biāo)志著連比奇“柴拉”報(bào)系的最終形成。在報(bào)紙的最后，橫線下面寫(xiě)著“連比奇出版公司，哈爾濱——天津——上?！?。至此，連比奇在中國(guó)的辦報(bào)事業(yè)進(jìn)入全盛時(shí)期，成立了同時(shí)擁有三大俄文報(bào)紙的遠(yuǎn)東俄僑報(bào)業(yè)托拉斯。這是迄今為止我們知道的外國(guó)人在華辦報(bào)歷史中唯一的一個(gè)跨地區(qū)跨行業(yè)的報(bào)業(yè)集團(tuán)?！断脊鈭?bào)》托拉斯在許多城市設(shè)有特派記者，如長(zhǎng)春、海拉爾、青島、北京、沈陽(yáng)、大連、東京、海參崴、巴黎、維也納、布拉格等地。

在天津《俄文霞報(bào)》出版千號(hào)紀(jì)念特刊時(shí)，自詡遠(yuǎn)東俄僑首領(lǐng)原中東鐵路局長(zhǎng)霍爾瓦特中將在北京向其表示祝賀：“《俄文霞報(bào)》編輯部的全體人員，祝賀你們出版千號(hào)紀(jì)念特刊。報(bào)紙發(fā)行一千期，事實(shí)本身具有很大的文化意義和政治意義。它在異域出版，而我們僑民的生存條件還不夠好，在這種情形下它的功勞越發(fā)顯得卓著。

我衷心祝愿《俄文霞報(bào)》繼續(xù)發(fā)展，取得更大成績(jī)，更加繁榮?！?/p>

《霞光報(bào)》報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式靈活

作為商業(yè)報(bào)紙，搞多種經(jīng)營(yíng)，方式靈活多變，《霞光報(bào)》用各種手段來(lái)達(dá)到吸引資金的目的。它曾連續(xù)幾個(gè)月非常詳細(xì)地描述當(dāng)?shù)匾晃淮蟾晃痰钠拮釉谖钑?huì)上的裝束打扮。為此，《霞光報(bào)》得到了一萬(wàn)日元的借款，并用這筆錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了一部賚納排鑄機(jī)。

《霞光報(bào)》還用舉行“選美”活動(dòng)的方法招徠讀者。1928年2月舉辦了“誰(shuí)是哈爾濱最美麗優(yōu)雅的女性”活動(dòng)。從13日到23日，通過(guò)報(bào)紙發(fā)放選票，三天有效。讀者把選票從報(bào)上剪下來(lái)，填好以后郵寄或直接投到柴拉書(shū)店的信箱里。24日公布了最后結(jié)果，獲得第一名的是奧莉加·維克托羅夫娜·雅科夫列娃，共獲選票二萬(wàn)四千一百四十五張。

《霞光報(bào)》還經(jīng)營(yíng)印刷廠?！断脊鈭?bào)》印刷廠在編輯部大樓后面的院子里，設(shè)備精良，承接各種印刷和裝訂業(yè)務(wù)，印刷各類(lèi)書(shū)籍、報(bào)紙、雜志、小冊(cè)子、票據(jù)、傳單、表格、名片等。印刷廠制作的日歷，式樣精致、字跡清楚、內(nèi)容豐富、價(jià)格便宜，在俄僑中有很大需求。俄羅斯傳統(tǒng)的日歷本，正面是日期，背面則是各種豐富的知識(shí)。

《霞光報(bào)》印刷廠印制的日歷充分考慮了“20世紀(jì)新人類(lèi)”的需求，有詩(shī)人最流行的作品，有生活必需的美容、家務(wù)知識(shí)，有精心挑選的幽默笑話(huà)，還有適合當(dāng)?shù)氐母骷镜牟俗V，同時(shí)，還提醒讀者注意節(jié)儉開(kāi)支。這樣的日歷可謂是家庭的好幫手。《霞光報(bào)》上為出版社印制名片而做的廣告是“不貴——好看——快速”，緊急的訂貨在半小時(shí)內(nèi)就可完成，名片上的文字內(nèi)容可以是各種語(yǔ)言。

《霞光報(bào)》書(shū)店與《霞光報(bào)》同在一幢樓里，經(jīng)營(yíng)各類(lèi)圖書(shū)、教材、辦公用品、學(xué)生用品、樂(lè)譜、樂(lè)譜夾子、影集、明信片、玩具、打字機(jī)等。還銷(xiāo)售巴黎、紐約、貝爾格萊德、柏林、東京俄僑出版的報(bào)紙與雜志。圣誕節(jié)前賣(mài)圣誕樹(shù)上掛的裝飾物，新年前賣(mài)日歷。書(shū)店不斷地進(jìn)文學(xué)新作。書(shū)店里的各種商品除了零售還批發(fā)，批發(fā)的價(jià)格便宜得多。

哈爾濱當(dāng)時(shí)是個(gè)國(guó)際大都市，生活著各國(guó)僑民，為滿(mǎn)足僑民學(xué)習(xí)外語(yǔ)的需要，在《霞光報(bào)》書(shū)店里還有俄英、俄法、德俄、日俄等詞典。這里還賣(mài)俄語(yǔ)的、法語(yǔ)的、德語(yǔ)的兒童讀物。書(shū)店里的圖書(shū)種類(lèi)齊全，有古典文學(xué)作品、俄國(guó)刑法、俄國(guó)歷史、醫(yī)學(xué)、植物、民族志、百科全書(shū)等。樂(lè)譜中，有古典作曲家的全集：舒曼、舒伯特、肖邦、莫扎特、貝多芬、門(mén)德?tīng)査?、巴哈、韋貝爾等。在該書(shū)店里可以買(mǎi)到在歐洲出版的著名俄文大報(bào)，如《新聞報(bào)》（巴黎）、《舵報(bào)》（柏林）、《前夕報(bào)》（柏林）。還有上海、北京、天津的英文報(bào)紙等。

書(shū)店在賣(mài)書(shū)的同時(shí)，還開(kāi)設(shè)了一家圖書(shū)館。平時(shí)從早九點(diǎn)開(kāi)放到晚七點(diǎn)，周末休息。借期不超過(guò)十天，每本書(shū)交押金三日元，對(duì)于會(huì)員讀者一本書(shū)一個(gè)月一日元。

《霞光報(bào)》的讀者不只限于俄僑，莫斯科也有它的訂戶(hù)。從1930年就開(kāi)始擔(dān)任《霞光報(bào)》出版社哈爾濱發(fā)行人的多岑科，1993年1月在澳大利亞的布里斯班回憶道：“有一個(gè)地址，我印象特別深，‘莫斯科，鐵匠橋街，2號(hào)樓’我們定期往那里郵寄十份《霞光報(bào)》，十份《邊界》和《燕子》。我很想知道，這些寶貴的財(cái)富目前在哪里？”這個(gè)離克里姆林宮和紅場(chǎng)咫尺之遙的地方到底是什么部門(mén)？是私家住宅，還是蘇聯(lián)某個(gè)政府機(jī)關(guān)？不得而知。但是，現(xiàn)在這里是“全俄圖書(shū)商會(huì)”所在地。不過(guò)，至少可以推斷，當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)可以讀到在華俄僑最大的報(bào)紙《霞光報(bào)》。

哈埠最受歡迎的文學(xué)雜志《邊界》與《燕子》

哈埠上世紀(jì)二十年代，生活著許多從俄國(guó)和歐洲來(lái)的猶太人，他們對(duì)哈埠有過(guò)重要貢獻(xiàn)，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)還是在文化上都是如此。他們?cè)诠撼藙?chuàng)辦報(bào)刊，還創(chuàng)辦了很多文學(xué)藝術(shù)類(lèi)報(bào)刊，刊載了大量俄國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品以及美術(shù)作品。如《邊界》周刊、《丘拉耶夫卡》月報(bào)、《探照燈》周刊、《七日》周刊、《鑼》半月刊等雜志。

這其中有一個(gè)叫葉·薩·考夫曼的猶太人，他在二十世紀(jì)二十年代，在哈埠創(chuàng)辦了著名的文學(xué)雜志《邊界》與兒童刊物《燕子》雙周刊。它們?cè)诠撼蔀槲ㄒ坏囊槐疚膶W(xué)雜志與最受歡迎的兒童雙周刊。應(yīng)該說(shuō)，考夫曼所創(chuàng)辦的文學(xué)雜志《邊界》與兒童刊物《燕子》雙周刊，也是歸系連比奇的《霞光報(bào)》托拉斯之中。

葉夫根尼·考夫曼是俄國(guó)猶太人，1889年出生在彼得堡，后到西伯利亞。1908年，當(dāng)他十九歲時(shí)，畢業(yè)于伊爾庫(kù)茨克中學(xué)。考夫曼曾是俄國(guó)社會(huì)革命黨的成員，1908—1913年因參加革命活動(dòng)被沙皇政府流放。1913—1918年他曾分別為結(jié)雅的《原始森林報(bào)》、海蘭泡的《阿穆?tīng)柣芈晥?bào)》、托木斯克的《西伯利亞生活報(bào)》、伊爾庫(kù)茨克的《西伯利亞報(bào)》等多家報(bào)社撰稿。1918年他從海參崴來(lái)到中國(guó)東北，1919年返回國(guó)內(nèi)，1921年重新回到哈爾濱，考夫曼與人合作在哈爾濱創(chuàng)辦俄文晚報(bào)《魯波爾報(bào)》。這是一份大眾化的報(bào)紙，是哈爾濱最受歡迎的晚報(bào)。首任主編阿雷莫夫是一名詩(shī)人，1911年因參加革命被流放到西伯利亞，同年逃到哈爾濱，1926年返回蘇聯(lián)。1922年5月1日，報(bào)社人員變動(dòng)，考夫曼始任出版人、經(jīng)理。1925年1月26日以后，考夫曼又兼任主編。直到1938年《魯波爾報(bào)》被日偽當(dāng)局勒令?？挤蚵恢笔窃搱?bào)的主編和出版人。

考夫曼與當(dāng)時(shí)在哈埠創(chuàng)辦《霞光報(bào)》的連比奇、希普科夫是摯友和同事。1926年8月22日，三人商量決定創(chuàng)辦《邊界》文學(xué)雜志。他們創(chuàng)辦雜志時(shí)的想法是：“一方面，想給寫(xiě)作同行們提供一個(gè)施展才華的舞臺(tái)；另一方面，給讀者受眾一本好的文學(xué)雜志。”他們沒(méi)有任何商業(yè)目的。“霞光”出版公司為其提供印刷廠，還在報(bào)紙上為它做廣告。

《邊界》文學(xué)雜志社與當(dāng)時(shí)著名報(bào)紙《霞光報(bào)》在同一幢大樓里?？傓k事處地點(diǎn)在中國(guó)大街5號(hào)，位于道里西十四道街與中央大街交口處，現(xiàn)在這里是一家藥店。《邊界》文學(xué)雜志在哈爾濱、上海和天津同時(shí)印刷。開(kāi)始《邊界》由希普科夫負(fù)責(zé)。他是一位非常出色的記者。不過(guò)，因忙于《霞光報(bào)》工作，不可能再分出時(shí)間給《邊界》。由于資金和人力不足，《邊界》雜志不定期出版。一年以后，情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

1928年，考夫曼退出“霞光”出版公司，組建邊界股份公司，自任經(jīng)理。自1929年第7期起，考夫曼兼任該雜志主編。精力充沛的考夫曼開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，《邊界》雜志發(fā)展很快，面貌煥然一新。從1929年總第102期開(kāi)始，《邊界》雜志才成為真正的“周刊”，從未間斷，甚至1932年哈爾濱發(fā)生罕見(jiàn)的洪水都沒(méi)有影響《邊界》的出版。

《邊界》每周六出版，每期二十四頁(yè)，節(jié)日增至三十至三十四頁(yè)。該雜志圖文并茂，深受讀者喜愛(ài)。《邊界》每期刊登七八首詩(shī)歌，兩三篇小說(shuō)，一兩篇外國(guó)小說(shuō)譯作，以及小說(shuō)連載，還有書(shū)評(píng)欄目，向讀者介紹遠(yuǎn)東和西方俄僑出版社的新書(shū)。除此以外，《邊界》上還有通俗讀物、地方新聞、國(guó)際要聞、評(píng)論、傳記，以及生活專(zhuān)欄、婦女專(zhuān)頁(yè)，保健、化妝、評(píng)選美麗兒童、填字游戲等。

《邊界》雜志不但有地方記者，還在羅馬、巴黎、舊金山等地派駐記者。《邊界》周刊不僅反映遠(yuǎn)東的社會(huì)生活，還轉(zhuǎn)載和摘錄當(dāng)時(shí)歐洲、美洲報(bào)刊上的資料和文章。它擁有大量讀者受眾，不僅在中國(guó)發(fā)行，還遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)外，在全世界俄僑中流行。二十世紀(jì)三十年代初，《邊界》雜志的發(fā)行數(shù)量最多時(shí)達(dá)到七千冊(cè)。

《邊界》雜志在哈埠的文學(xué)生活中所起的作用非常大。幾乎所有的哈埠俄僑作家都在《邊界》周刊上發(fā)表過(guò)自己的作品。該雜志曾一度是哈埠唯一的一本文學(xué)雜志。它不僅是哈埠俄僑作家和詩(shī)人長(zhǎng)期發(fā)表作品的園地，而且，僑居世界各地的俄僑作家也經(jīng)常把自己的稿件寄到編輯部。

《邊界》雜志是一本雅俗共賞的文藝周刊，圖文并茂，深受讀者喜愛(ài)，在俄僑中頗具影響。任何一位讀者，不論其文化水平和社會(huì)地位如何，都可以在這本雜志里找到適合自己口味和接受能力的文字。

在最初的三四年里，考夫曼為辦好這本雜志投入了大量資金。地球上只要是有俄僑居住的角落，他們都要極力宣傳這本雜志。就連桑給巴爾這么遙遠(yuǎn)的地方都對(duì)《邊界》傳出的聲音有所回應(yīng)：“我開(kāi)始淡忘祖國(guó)的語(yǔ)言，這個(gè)時(shí)候，我的朋友從貝爾格萊德給我寄來(lái)了幾期你們哈爾濱的雜志。我讀了一遍又一遍，很難向你們表達(dá)我的心情。這五本薄薄的雜志給了我莫大的快樂(lè)。它們用俄語(yǔ)向我講述了我的僑民同胞們?cè)跂|方的生活，即便在流亡歲月中仍能為俄羅斯的文化和藝術(shù)服務(wù)……”

考夫曼與連比奇一樣，既懂報(bào)紙業(yè)務(wù)，又會(huì)經(jīng)營(yíng)，是俄僑中出類(lèi)拔萃的報(bào)人。從中國(guó)遷到美國(guó)的老俄僑彼得羅夫稱(chēng)：考夫曼由此成為“遠(yuǎn)東俄文報(bào)界最顯赫的人物”。不同的是，連比奇在事業(yè)的巔峰倒下，而考夫曼卻親眼看到了報(bào)業(yè)的敗落。

《霞光報(bào)》合伙人考夫曼

進(jìn)入三十年代以后，文學(xué)《邊界》周刊仍在繼續(xù)出版，它是日偽統(tǒng)治時(shí)期哈埠唯一的一本俄文文學(xué)雜志。三四十年代，《邊界》曾在俄僑居住的世界各地廣為傳閱。日本占領(lǐng)東北后，推行法西斯新聞統(tǒng)治，紙張供應(yīng)嚴(yán)重不足，《邊界》雜志開(kāi)本縮小，印刷質(zhì)量明顯下降。1934年以后，該刊發(fā)行量下降到三千五百冊(cè)。四十年代以后，《邊界》在出版前還必須經(jīng)過(guò)日本當(dāng)局的檢查，被迫增加“偉大的日本”欄目。1945年8月10日，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入哈爾濱時(shí)，《邊界》雜志?？偣舶l(fā)行了八百六十二期。

俄國(guó)人還辦了一些兒童刊物，如雙周刊《矢車(chē)菊》、《兒童娛樂(lè)雜志》、《玩具》、雙周刊《燕子》等?！堆嘧印冯p周刊原由布伊洛夫創(chuàng)辦，1931年被考夫曼收購(gòu)，是哈埠最受俄僑兒童歡迎的兒童雜志。

《燕子》雜志創(chuàng)辦于1926年10月15日，它的第一位主人只會(huì)從十月革命前的老雜志上轉(zhuǎn)載那些過(guò)時(shí)的小說(shuō)和詩(shī)歌。插圖也跟內(nèi)容配不上。如果哪家父母肯出錢(qián)，孩子的照片就會(huì)登在雜志上。最后，考夫曼收購(gòu)了這家瀕臨倒閉的雜志。

考夫曼把《魯波爾報(bào)》兒童版的記者瓦西里耶娃調(diào)到《燕子》雜志，委以重任。當(dāng)時(shí)她還只是一個(gè)剛剛出道的記者，對(duì)這份殊榮倍加珍惜。多年后，瓦西里耶娃仍然記得考夫曼對(duì)她說(shuō)的一席話(huà)：“我剛買(mǎi)下一份兒童雜志《燕子》。以前辦得很糟，我們要讓它活起來(lái)。干脆說(shuō)吧，你去寫(xiě)小說(shuō)、童話(huà)、詩(shī)歌。還有畫(huà)畫(huà)，就像你在《魯波爾報(bào)》上寫(xiě)的和畫(huà)的那樣。但是，要給更小的孩子。雜志還要一個(gè)月出兩次，可以寫(xiě)自己的東西，也可以從英語(yǔ)翻譯，改寫(xiě)一下。這是我給你買(mǎi)的英語(yǔ)兒童讀物，你想怎么做就怎么做吧?！?/p>

考夫曼是位善于辭令的人，知道面對(duì)不同的人講話(huà)的方式也要不同。他與人談話(huà)，總是讓對(duì)方感到輕松、自在、自信。他翻著那些書(shū)，接著說(shuō)：“你來(lái)看看，這條狗的臉多有意思，表情很豐富。這只小貓按住了老鼠的爪子，眼睛顯得那么狡猾。我買(mǎi)書(shū)的那個(gè)書(shū)店里還有很多，去吧，自己選對(duì)你合適的……”

瓦西里耶娃逐漸形成了自己的寫(xiě)作風(fēng)格。當(dāng)別人搜索枯腸寫(xiě)不出來(lái)時(shí)，她卻本能地知道，該寫(xiě)什么，不該寫(xiě)什么。后來(lái)，瓦西里耶娃當(dāng)上了《燕子》雜志主編。每次編雜志時(shí)，她不再把稿子送給考夫曼過(guò)目，而是直接把印好的雜志放到他的桌上?？挤蚵鼘?duì)她很信任。

《燕子》雜志刊登詩(shī)歌、童話(huà)、小說(shuō)，設(shè)有專(zhuān)欄《為什么》，告訴小讀者一些有益的知識(shí)；專(zhuān)欄《好好想一想》則是猜謎語(yǔ)、畫(huà)謎、字謎；專(zhuān)欄《我們的讀者——就是作者》，登載小讀者自己的作品，主要是詩(shī)歌?！堆嘧印冯s志上登載的話(huà)劇和詩(shī)歌常被孩子們運(yùn)用到兒童劇里和新年晚會(huì)上，活躍了小俄僑的文娛生活。該雜志的插圖也很富有想象力。

該雜志給俄僑留下了終生難忘的美好印象。一位老俄僑在晚年回憶時(shí)寫(xiě)道：“曾經(jīng)，在很早很早以前，在哈爾濱有一份兒童雜志《燕子》。它的色彩不是那么鮮艷，紙張也不夠好。但是，哈爾濱人對(duì)它卻是一生念念不忘。它是童年的一個(gè)碎片，如同懷中抱的小貓，又如夜里媽媽的親吻……《燕子》里的一些詩(shī)，到現(xiàn)在我都記得。我想，現(xiàn)在的小讀者也將會(huì)喜歡他們的爺爺和奶奶曾經(jīng)反復(fù)吟詠的那些詩(shī)歌和童話(huà)。”

當(dāng)時(shí)生活在哈埠的許許多多的俄羅斯孩子是讀著《燕子》雜志長(zhǎng)大的。它的訂戶(hù)遍布中國(guó)各個(gè)俄僑聚居區(qū)，還有日本、法國(guó)、德國(guó)、土耳其等國(guó)家?！堆嘧印钒l(fā)行到二十世紀(jì)四十年代中期，是唯一的一家在華出版時(shí)間較長(zhǎng)的兒童雜志。

在二十世紀(jì)四十年代，由于日偽的統(tǒng)治壓迫，很多俄僑離開(kāi)了哈爾濱?？挤蚵糜寻屠松杲o他寫(xiě)信，說(shuō)服他到美國(guó)去：“在哈爾濱、天津和中國(guó)其他一些城市居住的俄羅斯人有三四十萬(wàn)。如此多的人口只擁有大約十份日?qǐng)?bào)，幾本雜志。這種情況下，您為什么不去美國(guó)開(kāi)創(chuàng)您的事業(yè)呢？美國(guó)更好客，而且享有言論自由。那里不是日本憲兵隊(duì)控制的遠(yuǎn)東地區(qū)，沒(méi)有當(dāng)權(quán)者的壓迫，沒(méi)有新聞檢查。”

考夫曼在1940年1月16日的回信中寫(xiě)道：“您信中的美國(guó)主義已經(jīng)感染了我。您對(duì)我的召喚，您的精神和倡議，促使我很想到美國(guó)與您一起共事。這也是我多年的愿望，我每天都在盼望著能實(shí)現(xiàn)。但是，我在中國(guó)二十二年的工作成果全在這印刷機(jī)、排鑄機(jī)、字模上。無(wú)休無(wú)止的動(dòng)蕩，一會(huì)兒在這里，一會(huì)兒在上海。我的事業(yè)蒙受了很大損失，根本攢不下錢(qián)。就在目前這種狀況下，還有各種應(yīng)酬，還得幫助一大批從俄國(guó)和西伯利亞聚到哈爾濱的朋友們。末了，我一個(gè)現(xiàn)錢(qián)都沒(méi)有?？瓷先?，我在哈爾濱似乎在干大事業(yè)，實(shí)際上卻沒(méi)有錢(qián)，都是拿不走的財(cái)產(chǎn)。生活的規(guī)律就是這樣，別想挪個(gè)地。”

考夫曼沒(méi)能離開(kāi)哈爾濱，被捆綁在他的報(bào)業(yè)活動(dòng)上。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，五年后等待他的，竟是比失去財(cái)產(chǎn)更悲慘的命運(yùn)。1945年8月10日，考夫曼被紅軍當(dāng)局逮捕押往蘇聯(lián)。

哈埠各界在索菲亞教堂為連比奇祈禱

對(duì)于《霞光報(bào)》報(bào)系的開(kāi)創(chuàng)者連比奇，當(dāng)時(shí)被人們稱(chēng)其為“遠(yuǎn)東俄僑最大的報(bào)業(yè)活動(dòng)家”“遠(yuǎn)東俄僑報(bào)業(yè)的巨頭”“遠(yuǎn)東俄僑報(bào)界的北巖”。同時(shí)代的人給連比奇的評(píng)價(jià)是“具有堅(jiān)定的民主原則，清醒的實(shí)際的頭腦，開(kāi)闊的視野，豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，是地道的報(bào)人，待人溫和，意志堅(jiān)強(qiáng)，精力充沛”。

1925年，連比奇隨著《上海柴拉報(bào)》的創(chuàng)辦而移居上海，七年之后因肺炎客死上海，年僅四十一歲。1932年11月19日，是上海一個(gè)寒冷的冬天，那天他在家里工作，感覺(jué)身體有些異樣，癥狀有點(diǎn)兒像流行性感冒，但仍然沒(méi)有放下工作。沒(méi)有想到病情很快就惡化了，轉(zhuǎn)成急性肺炎。結(jié)果導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)局。十天之后，也就是11月29日下午5點(diǎn)30分，連比奇離開(kāi)了人世。

連比奇去世的第二天，11月30日下午四點(diǎn)鐘，在哈爾濱昏暗的索菲亞教堂里，人們?yōu)樗e行了哀悼?jī)x式。哈埠的所有俄僑記者，社會(huì)各界的代表，還有《霞光報(bào)》的讀者參加了祈禱。當(dāng)時(shí)索菲亞教堂已籠罩上了一層暮色，為葬禮更增添了哀傷的氣氛。索菲亞教堂對(duì)于連比奇來(lái)說(shuō)很親切。連比奇生前經(jīng)常去索菲亞教堂，每月都要捐贈(zèng)錢(qián)物。他的婚禮也是在這個(gè)教堂舉行的。索菲亞教堂與他在哈埠的住所都在透籠街，相距約二百米。

1925年以后，連比奇雖然常住上海，但時(shí)常來(lái)哈爾濱主持工作。他在生命的最后幾年主要生活在上海，但他的報(bào)刊出版活動(dòng)一刻也沒(méi)有中斷與哈爾濱的聯(lián)系，常年往來(lái)穿梭于哈、津、滬三地。如果恰逢復(fù)活節(jié)，他必定要到索菲亞教堂做晨禱。所以，《霞光報(bào)》全體成員對(duì)他的悼念活動(dòng)也就選擇了這里。

連比奇在哈爾濱的同事們聽(tīng)著大司祭的安靈禱告，都跪著為連比奇的靈魂祈禱。悼念活動(dòng)過(guò)后，大家應(yīng)邀來(lái)到美國(guó)電影院，觀看了在上海拍攝的連比奇葬禮的整個(gè)過(guò)程。人們眼前再現(xiàn)了上海葬禮的憂(yōu)郁畫(huà)面。

連比奇逝世一周年時(shí)，在上海人們?cè)谶B比奇的墓地上為他樹(shù)立了紀(jì)念碑。墓碑的造型是一張很大的展開(kāi)的報(bào)紙，上面寫(xiě)著“柴拉”（即《霞光》），下面標(biāo)注著“哈爾濱——上?！旖颉弊謽印Ｔ趫?bào)紙的兩頁(yè)上用大字寫(xiě)著：“他曾忠實(shí)地服務(wù)于僑民事業(yè)。”以后在每年的11月29日——連比奇的逝世紀(jì)念日，中午十二點(diǎn)，《霞光報(bào)》報(bào)社都會(huì)為連比奇在索菲亞教堂舉行哀悼?jī)x式，緬懷他們愛(ài)戴的連比奇。

人們回憶著連比奇，在《霞光報(bào)》創(chuàng)刊十周年的社論里這樣寫(xiě)道：“十年前，我們?cè)谥袊?guó)這片熱情好客的土地上開(kāi)始了規(guī)模很小的新聞事業(yè)。我們背后沒(méi)有任何靠山，我們有的只是報(bào)業(yè)前輩們的經(jīng)驗(yàn)和年輕人的狂熱，那時(shí)候我們盲目相信，只要忠實(shí)地服務(wù)于社會(huì)終將得到她的獎(jiǎng)賞。

“我們?cè)谶b遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)樹(shù)立起來(lái)的俄羅斯報(bào)紙的旗幟，在廣闊的俄羅斯的邊界上自由地飄揚(yáng)了整整十個(gè)年頭，經(jīng)歷了流亡生活的全部的政治風(fēng)波和經(jīng)濟(jì)蕭條。對(duì)于我們，新聞工作者來(lái)說(shuō)，這難道不是最高的獎(jiǎng)賞嗎？這片領(lǐng)地是用美好的過(guò)去留給我們的食糧建造起來(lái)的，這火種是我們小心翼翼地從俄羅斯帶來(lái)的，它穿過(guò)伏爾加河流域的廣闊草原，越過(guò)烏拉爾山區(qū)的崇山峻嶺，還有寒冷西伯利亞的一望無(wú)垠的凍土帶和外貝加爾的荒郊野嶺。因此，這片小領(lǐng)地對(duì)我們很珍貴。

“我們這些新聞工作者，本職以外賺不到一美元的人們能做些什么呢？開(kāi)始的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)有想到，這個(gè)神奇的地方將會(huì)成為我們的第二故鄉(xiāng)，我們?cè)谶@里生活和工作整整十年。所以，我們的報(bào)房起先并不比野營(yíng)的帳篷大，就像一個(gè)臨時(shí)搭建的棚子，每逢壞天氣房蓋就要漏水，從四面八方吹過(guò)來(lái)要賬的單子，討紙張費(fèi)和印刷費(fèi)，還有親愛(ài)的報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們的各種陷阱。

“哈爾濱不是窮鄉(xiāng)僻壤，我們簡(jiǎn)陋的小屋在中國(guó)的三個(gè)最大的中心城市鋪開(kāi)——哈爾濱、天津、上海，在同類(lèi)的建筑物之中它不是那么不起眼兒。

“我們沒(méi)有怨天尤人。流亡之路很艱辛，但流亡還不是死亡。如果是另外一種條件，十年內(nèi)我們能做得更多。我們保持了俄羅斯民族報(bào)紙的面孔，這就足夠了，而且我們的爐灶為幾百俄羅斯流亡者提供了衣食住所。

“我們深深地感謝這個(gè)國(guó)家和它的人民，還有人道的統(tǒng)治者。盡管過(guò)去有許多民族的積怨，他們還是給了我們政治避難的權(quán)利，提供勞動(dòng)和建設(shè)的廣闊的可能。”

《霞光報(bào)》報(bào)業(yè)歷史的終結(jié)

連比奇1932年11月在上海病逝后，由他年輕漂亮的妻子奧莉加·維克托羅夫娜·連比奇出任《霞光報(bào)》報(bào)系的業(yè)主和發(fā)行人，聘請(qǐng)連比奇生前好友葉·薩·考夫曼為經(jīng)理，接管報(bào)務(wù)。

俄籍猶太人葉·薩·考夫曼接管《霞光報(bào)》報(bào)系，繼續(xù)連比奇生前未竟的報(bào)業(yè)活動(dòng)。但是，報(bào)系中的《霞光報(bào)》例外，該報(bào)實(shí)際上由希普科夫控制著，他擔(dān)任主編一職，負(fù)責(zé)《霞光報(bào)》的編輯工作。1933年9月，改為“奧莉加·連比奇（連比奇的妻子）《霞光報(bào)》出版社”，總編仍然是希普科夫。直到1935年發(fā)生了變化，希普科夫成為了《霞光報(bào)》的出版人、業(yè)主?？挤蚵?938年4月14日，替換希普科夫成為《霞光報(bào)》出版人、業(yè)主，這時(shí)候，希普科夫去天津代替米勒主持天津《俄文霞報(bào)》，1939年該報(bào)停刊。從1938年4月以后，考夫曼才真正掌管《霞光報(bào)》。

奧莉加·維克托羅夫娜于1901年6月10日出生在西伯利亞的上烏金斯克（今烏蘭烏德）。與連比奇結(jié)婚后，于1921年8月29日在哈爾濱生下女兒，取名奧莉加。1925年，她隨丈夫到上海生活。若干年后，奧莉加移居美國(guó)，把家庭圖書(shū)館的全部藏書(shū)都捐贈(zèng)給了托爾斯泰女兒在紐約創(chuàng)辦的托爾斯泰基金會(huì)。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，哈爾濱所有的俄文報(bào)刊全部停止出版。

蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐哈爾濱后，邀請(qǐng)俄僑文化界人士，主要是一些文學(xué)家和新聞?dòng)浾?，其中包括考夫曼，到原日本領(lǐng)事館所在地參加晚會(huì)。在晚會(huì)的最后，蘇軍按照事先擬好的名冊(cè)逮捕了所有的客人，將他們裝入汽車(chē)，押送回國(guó)，接受審訊。據(jù)載當(dāng)時(shí)被捕的俄僑文化人士有二百七十余位。這些流亡者在哈爾濱僑居了二三十年，過(guò)了一段自由自在的日子，卻不曾想到最后還是被押解回蘇聯(lián)。他們當(dāng)中有些人雖然日夜思念著祖國(guó)，卻心懷忐忑。哈埠的白俄報(bào)刊從此結(jié)束了存在的歷史。

《邊界》總共刊行了八百六十二期?？挤蚵c其他二百多名白俄文化人士被押解到西伯利亞受審?？挤蚵P(guān)押多年獲釋后，生活在斯維爾德洛夫斯克州，在七十年代初去世。

1945年8月后，最后支撐《霞光報(bào)》報(bào)系中的《上海柴拉報(bào)》繼續(xù)出版的人是從哈爾濱來(lái)到上海的多才多藝的著名報(bào)人、漢學(xué)家阿諾爾多夫，而他在1946年以后才移居巴西。據(jù)此推斷，《上海柴拉報(bào)》有可能在1947年?？?。至此《霞光報(bào)》報(bào)系完全終止在中國(guó)的報(bào)業(yè)活動(dòng)。

俄僑報(bào)刊隨著俄僑涌入哈爾濱而產(chǎn)生，最終也隨著俄僑遷走而退出中國(guó)舞臺(tái)。第二次世界大戰(zhàn)后，隨著蘇聯(lián)僑民政策的放寬，對(duì)白俄不計(jì)前嫌，大批俄僑開(kāi)始從中國(guó)返回蘇聯(lián)，許多經(jīng)濟(jì)上富有的俄僑則轉(zhuǎn)到了歐美、澳大利亞、巴西等國(guó)。

參考書(shū)目：

李興耕：《風(fēng)雨浮萍——俄國(guó)僑民在中國(guó)》

李述笑：《哈爾濱歷史編年》

趙永華：《在華俄文新聞傳播活動(dòng)史》

王俊彥：《白俄中國(guó)大逃亡紀(jì)實(shí)》