郭濤

爸爸在西安的日子，父母陷入彼此的矛盾，我和妹妹常躲在一旁，不知所措。有時(shí)候吵不過(guò)想躲一躲，對(duì)我們的關(guān)注越來(lái)越少了，更多的時(shí)候是自己生悶氣，一個(gè)人關(guān)在屋里也不吭聲。

我跟妹妹年齡差距大，又是男孩，所以他們爭(zhēng)吵后的怒火怨氣更多是附著在了我的身上，我被當(dāng)作了一個(gè)出氣筒。我們家庭比較奇怪，在那個(gè)重男輕女的年代，我們家卻是重女輕男的。為什么呢？

因?yàn)楣疑舷氯厸](méi)有女孩，到我這一輩，更只我一棵獨(dú)苗。妹妹出生的那一天，爸爸特地給在北京的爺爺發(fā)了一封電報(bào)：母女平安，女兒取名郭月。老爺子收到電報(bào)一看，是女兒，一高興，當(dāng)天晚上腦溢血，就過(guò)去了。對(duì)當(dāng)時(shí)的老郭家來(lái)講，女孩子是掌上明珠，妹妹比較可心，跟我差距又大，所以對(duì)我就比較忽視，常讓我有一種被拋棄的感覺(jué)，好像我是后娘養(yǎng)的，或者是被領(lǐng)養(yǎng)的。那種感覺(jué)，到我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候越來(lái)越強(qiáng)烈。

而在小學(xué)畢業(yè)前，我在很多方面是非常優(yōu)秀的。我從小身體就好，個(gè)子高，從小學(xué)就一直當(dāng)班長(zhǎng)，也是學(xué)校里的文藝骨干。小學(xué)第一次登臺(tái)表演是在三年級(jí)的時(shí)候，我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)我和班里一名矮個(gè)子的小朋友一起說(shuō)了一段雙口相聲，叫《取長(zhǎng)補(bǔ)短》。演出很成功，臺(tái)下反響熱烈，我當(dāng)時(shí)站在臺(tái)上，感覺(jué)很自豪、很驕傲，笑容陽(yáng)光燦爛，心態(tài)開(kāi)朗積極，總有一股想往前奔的沖勁。

那種感覺(jué)沒(méi)持續(xù)太久，回顧我的整個(gè)成長(zhǎng)階段，爸媽對(duì)我都是采取一種粗暴的教育方式?；叵肫饋?lái)，也不能說(shuō)完全不好，比較好的一點(diǎn)是，父母在道德規(guī)范、在行為舉止、在有些他們認(rèn)為是完全不能觸碰的道德底線上，對(duì)我進(jìn)行了粗暴的干涉。其實(shí)我對(duì)石頭的教育，或多或少都受到了父母當(dāng)年對(duì)我的教育方式的影響，雖然我一直想要擺脫這種東西，但到現(xiàn)在為止，它們就好像沉淀在我血液里一樣，無(wú)法擺脫。

我印象很深的一件事，是他們那時(shí)候要求我每天回家以后，必須把鞋脫在門(mén)口，我們家的其他成員不一定這樣做，但是我必須這樣，因?yàn)槲姨焯煸谕饷嫣咔?，穿著膠鞋腳特別臭，有時(shí)候自己都能把自己臭暈了?；氐郊沂紫纫研摰介T(mén)外，進(jìn)家第一件事情就是洗腳，而且必須拿香皂洗，這就好像是針對(duì)我設(shè)置的規(guī)定。就這樣強(qiáng)制性地讓我養(yǎng)成了講衛(wèi)生的好習(xí)慣。