楊振輝

我旅居福州15春秋，一直以為福州僅是一座山靈水秀的風(fēng)景城市，一座書香濃郁的文化城市，渾然不覺她更是一座豪杰輩出的血性城市，真是“身在福中不知?！薄?/p>

近年經(jīng)常徜徉榕城的三坊七巷——這片中國目前最大的古民居群、名人故居最為密集（200多座）的古城區(qū)，耳濡目染這里許多杰出人物叱咤風(fēng)云的傳奇與遺存，這才驚訝閩都的人文璀璨、英杰輩出、正氣浩然，深感這座小巧玲瓏的城市，這方充盈著儒雅之氣與陽剛之氣的土地，以及凝聚著眾多青年才俊的青春氣息與浩瀚才情的白墻黛瓦，格外可親可愛、可圈可點、可欽可敬、可歌可泣。那些古色古香的土木佳構(gòu)，既秩序井然、從容不迫，又規(guī)模適中、節(jié)制分明，截然區(qū)別于常見的權(quán)貴巨富豪宅；既洋溢著唐風(fēng)宋韻、書畫風(fēng)流，又摒棄窮奢極侈的雕梁畫棟、奇石名木。顯而易見，這里多為書香門第、簪纓世家，這里的主人是一群崇尚文章道德的儒雅之士，而不是一批貪圖榮華富貴的凡夫俗子，更不是一堆炫貴斗富的市井小人。這里因而能夠成為近現(xiàn)代中國一處魅力四射的精神高地，成為東南沿海一座獨具特色的文化寶庫，成為在中華民族內(nèi)憂外患極其危難的時刻擎天扛鼎的一群英杰的搖籃。

正如國家文物局局長單霽翔所說：“一片福州三坊七巷，半部中國近現(xiàn)代史”。這里代代有英雄，英雄的名字照耀歷史；這里處處有英雄，英雄的故事燦若繁星……

瀕海福地盛產(chǎn)俠士豪杰

隨意翻閱中國近現(xiàn)代史的每一次重大事件，哪一次都不乏福州血性兒女矯健高大的身影。那些斷金碎玉、穿云裂帛的聲音至今仍然回蕩在歷史的天空；那些大義凜然的拋頭顱、灑熱血永遠令人唏噓不已，高山仰止。

一貫把“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之” 奉為圭臬的林則徐，是中國開眼看世界的第一人。他的虎門銷煙，震驚世界，彪炳千秋。而面對船堅炮利的英侵略者的軍事挑釁，他果敢指揮反擊，巧妙利用夜襲火攻大滅侵略者的威風(fēng)，迫使屢吃敗仗的英軍夾著尾巴離開廣州，雄強蓋世；

被毛澤東推崇為中國近代向西方尋找真理的杰出人物嚴復(fù)，從西方盜回思想之火。在甲午戰(zhàn)爭慘敗后，他連續(xù)發(fā)表《論世變之亟》、《原強》、《救亡決論》等宏文，猛烈抨擊封建專制政治，宣傳資產(chǎn)階級民主、自由的觀念和民權(quán)思想，尤其是翻譯赫胥黎的《天演論》，宣傳“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的進化論，振聾發(fā)聵；又協(xié)助張元濟在北京創(chuàng)設(shè)西學(xué)堂，倡習(xí)西學(xué)，震動京師；繼在天津辦報，撰寫27篇社論，抨擊時政，批判“君權(quán)神授”，提倡“尊民抑君”，為維新變法運動做了重要的思想與輿論準備。他在國人酣睡未覺時傳播今天看來都極為重要的海權(quán)思想，令人拍案驚嘆；

江南道監(jiān)察御史曾宗彥在“百日維新”前夕勇?lián)L(fēng)險上奏光緒皇帝，吁請以新法精練陸軍，從而“命一國皆改兵制”（梁啟超語），堪稱“戊戌變法的導(dǎo)火索”和“近代中國的陸軍之父”，無私無畏；

“戊戌六君子”中年齡最小、銳氣最盛的林旭，少年即負“神童”美譽。變法期間，他經(jīng)常通宵達旦為光緒帝起草上諭，推動廢八股、改新政、設(shè)學(xué)堂、習(xí)西學(xué)、修鐵路、開礦產(chǎn)以及倡辦報刊等，對守舊派的奏折批駁用語犀利嚴厲，因而最為守舊派憤恨。但在得知大難臨頭時，堅決不肯離京躲避，還從容記述：“友人促我速至公使館潛蹤，我恥為之。今夕當(dāng)歸寓，焚所有緘札，免致為瓜蔓之抄?！笨犊土x時年僅24歲，義薄云天；

帝師、教育家陳寶琛對腐敗的清王朝直言敢諫，以“激濁揚清”“清明政治”為抱負，評議朝政不遺余力，獲“樞廷四諫官”美譽，尤其是言人不敢言，做第一個吃螃蟹的勇士，首發(fā)為“戊戌六君子”昭雪之奏議，石破天驚；

自幼博覽群書的陳天聽在1907年完成留學(xué)日本學(xué)業(yè)歸國時，深感日本壓迫、國難深重而痛錐心胸，通宵哭泣，憤極效法陳天華蹈海殉國（后被民國政府追認為烈士），生命如流星般照亮晚清的天空，震人心魄；

林徽因的父親林長民在獲悉巴黎和會上山東被轉(zhuǎn)讓給日本的消息后，連夜趕寫《外交警報敬告國民》一文付梓，疾呼“國亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！”他同時把這一消息急告北大校長蔡元培，引發(fā)了彪炳史冊的五四運動，他也因此被稱為“五四運動”的導(dǎo)火索。他還在北京大學(xué)紅樓附近街頭擺下一副棺材發(fā)表演說：“曹汝霖有權(quán)力，可能殺我。我拼一條命，要跟他斗到底。棺材已預(yù)備在此”，激起聽眾們的熱烈掌聲與歡呼聲，雄獅怒吼喪敵膽；

五四運動的浪潮波及福建時，福州學(xué)生紛起響應(yīng)，隆重成立“福建學(xué)生聯(lián)合會”，掀起了反帝愛國的熱潮。他們高喊抵制日貨的口號，引起日人仇視。不久，學(xué)生示威游行隊伍沖開軍警防線，在商業(yè)區(qū)與日人發(fā)生沖突。日人竟派軍艦三艘來閩示威，引起舉國嘩然，各地紛紛聲援福州。全國民眾及海外華人同仇敵愾，終以強大的社會輿論壓力，迫使日本政府撤走軍艦、書面道歉，并對傷者給予撫慰金及補償損失。這是弱國外交的一次鳳毛麟角的勝利，振奮國人。

1935年12月9日，北平數(shù)千名學(xué)生舉行抗日救國示威游行，史書記載為“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一次大規(guī)模學(xué)生運動”。組織者之一的陳矩孫（陳寶琛之孫），時年22歲，任地下黨燕大支部書記、北平學(xué)聯(lián)黨團書記。他為此做了大量的前期動員工作，將燕京大學(xué)的革命學(xué)生有效地組織起來。在游行的前夜，他又將參與游行的大部分學(xué)生匿藏在釣魚臺，成為“一二·九”運動的中堅力量。震撼人心的“一二·九”宣言也出自他的手筆。之后，他任劉少奇秘書，參加中原局的籌建。1940年受中央派遣，回燕京大學(xué)歷史系攻讀研究生，任司徒雷登的秘書，積極配合北平特委爭取司徒雷登，出色完成了許多重大的統(tǒng)戰(zhàn)工作，雄才大略顯風(fēng)流。

還有“盧溝橋事變”時堅守孤城、與日本侵略軍進行不屈不撓斗爭的王冷齋，以“義不臣倭”的民族氣節(jié)贏得了廣大軍民的尊敬；抗日戰(zhàn)爭中，三個月率隊擊落日機31架的“空戰(zhàn)英雄”陳盛馨，30歲遇難時全軍哀痛；“左聯(lián)”五烈士之一的胡也頻，犧牲時年僅28歲……這些人視死如歸，一切只為國家、民眾的利益，全然不顧自己的身家性命，忠心耿耿，光昭日月。

如果說，古代是燕趙多慷慨悲歌之士，那么近現(xiàn)代的福州完全可以媲美。而且，燕趙地廣人稠，壯士習(xí)武游俠，多為復(fù)仇報恩而捐軀，與福州迥然不同。福州蕞爾小城、人口稀少，仁人志士又以書生群體為中堅，往往兄弟聯(lián)袂，聲氣相通；師友勖勵，道義相激，時代精英因而井噴式涌現(xiàn)，且前仆后繼、無怨無悔。他們博學(xué)多才，視通萬里，思接千載，慨然以天下為己任，以增進社稷民生之福祉為奮斗目標，全然不計個人恩怨，不逞匹夫之勇，識見超邁，境界崇高，情操冰玉，功勛卓著。

任何一座城市文化的形成，都與其地理方位、地形朝向、山脈河流、氣候土壤、植被物產(chǎn)、礦藏資源等自然稟賦密切相關(guān)；之后個性鮮明的城市文化又流淌于城市住民的血脈中，深深地影響著市民們的生產(chǎn)方式、生活習(xí)俗、言行舉止、操行品格乃至思維方式。這正是一方山水養(yǎng)一種文化，一種文化養(yǎng)一種人。福州獨特的地理形態(tài)，是福州血性文化發(fā)育的溫床，也是福州文化陽剛的自然基礎(chǔ)條件。

福州雖小，卻不可小看。她地處溫暖濕潤的東南海濱，又群山環(huán)抱，得天獨厚兼擅海洋良港、水鄉(xiāng)平原、山巒濕地、森林芳草、巖石沙灘之利，匯集各種自然地理優(yōu)勢之長，可謂匯集上蒼的萬千寵愛于一身，極為宜居宜業(yè)，以致建城2200多年來風(fēng)調(diào)雨順、人文鼎盛，逐漸形成福州的山水、建筑及其他人文各臻其妙又相得益彰的卓然不群風(fēng)貌。因而，曾游歷過天下名山大川的明代文學(xué)家、史學(xué)家王世懋（江蘇太倉人）盛贊福州的風(fēng)景與風(fēng)水俱佳時說：“天下堪輿易辨者，莫如福州府。”

兩千多年來，歷代眾多的英雄豪杰、文人雅士用生命和才情為福州積攢了豐厚的人文精華，使之宛如一部裝幀精美、內(nèi)容豐富、淵深厚重的典籍。首先，福州得益于優(yōu)越的自然地理因素：群山環(huán)抱、雄秀交錯，又擁有寬闊的閩江口，可以“直送天風(fēng)海濤來”，這使得福州剛?cè)嶂约鎮(zhèn)?，也因此這座江南美女一般嬌小嫵媚的城市，能夠形成錚錚鐵漢的性格，能夠孕育出如此眾多的英雄豪杰，能夠憑借特有的血性長立時代的潮頭，不僅盛產(chǎn)風(fēng)流蘊藉的才子，而且“自古多鐵血英豪”，或者飽學(xué)之士平添幾分俠義之氣。其次，福州得益于深厚的人文積淀：由于枕山面海，閩人自古踏浪履波，梯航萬國，不畏艱險、堅忍不拔的拼搏精神世代沿襲并且日益積淀發(fā)酵，逐漸鑄就福建人兼具仁義慈愛與堅毅果敢之品格。明代博聞多識的著名學(xué)者謝肇淛在贊美福州的形勝極似南京時，又羨慕福州非兵家必爭之地，故少兵燹之禍，民得安養(yǎng)之福。這是福州得以完整保存中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要原因，士的精神在此得以可持續(xù)發(fā)揚光大；同時福建的文教事業(yè)歷來興盛，單清末福州就創(chuàng)辦新式學(xué)校近百所，學(xué)生上萬人，出版報刊20種，傳統(tǒng)文化傳習(xí)與新思維、新觀念傳播相當(dāng)活躍，使士的精神與時代精神相互激蕩，迸發(fā)異彩。士的精神即孔子倡導(dǎo)的“殺身成仁”的思想和孟子宣揚的“舍生取義”的精神，士的精神綿延不絕，正是中華文化數(shù)千年屢挫不亡的主要原因。它逐漸成為中華民族的最高道德準則后，不斷激勵著歷代仁人志士為國捐軀，慷慨赴難。因而福州的許多士大夫往往忠于職守，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，死而后已。許多官員自覺成為拼命三郎，生命之花過早凋謝。

林則徐的女婿沈葆楨在日本派兵強占臺灣時，于1874年5月?lián)螝J差大臣率師入臺，由于備戰(zhàn)無懈可擊，逼使日軍無可奈何只得退出臺灣，可謂不戰(zhàn)而屈人之兵。而后任兩江總督兼南洋通商大臣，整日忙于修河堤、行海運、籌積谷、拔罌粟、減稅收、整鹽務(wù)、修炮臺、平冤案、選賢能，終因操勞過度于督署撒手人寰；另一名進士林啟任杭州知府時創(chuàng)辦求是書院（今浙江大學(xué)）、蠶學(xué)館和養(yǎng)正書塾等新式學(xué)校。而當(dāng)清廷在戊戌變法后欲廢國內(nèi)所辦一切學(xué)校時，林啟力爭并以全家性命擔(dān)保，三校始得保全。他最終也因積勞成疾，抱憾辭世。感恩的杭州紳民堅決挽留其靈柩，葬于西湖孤山放鶴亭附近，并建立“林社”塑像紀念，每年致祭；他的高參助手高鳳岐也一樣當(dāng)官不謀私，卻視官事如家事，事必躬親，后因勞成疾，英年早逝。浙江人仰其功德，將其配享于孤山“林社”；而狀元出身的王仁堪曾上疏彈劾崇厚擅訂喪權(quán)辱國條約，向沙俄拱手相讓伊犁大片國土，崇厚終被捕入獄治罪。不久“頤和園修，移海防經(jīng)費為宮廷營繕之需。親王不敢諫，大臣不敢違，日本人在旁拍手笑煞矣”。王仁堪對此又無所顧慮上疏切諫停建頤和園，觸怒慈禧（另一福州籍進士御史林紹年以及林啟也分別上疏力諫，均遭慈禧嚴飭），被外放任江蘇鎮(zhèn)江知府，但王仁堪的政績又很快名列全省第一。在調(diào)任蘇州知府后，他帶病清理積案，也因過勞而遽逝，年僅44歲……

平時為國家和民眾奉獻青春、才智，緊要關(guān)頭更是不惜犧牲生命，這就是福州青年才俊的顯著特征。

令人驚嘆的是連一些皓首窮經(jīng)的純粹書生也一樣血性。如我國現(xiàn)代天文學(xué)的奠基人高魯，留學(xué)比利時獲博士學(xué)位并第一個編制了以立春為歲首的《長春歷書》。1909年，孫中山赴巴黎組織同盟會，他積極響應(yīng)，還發(fā)動比利時的中國留學(xué)生參加。1911年回國后任南京臨時政府秘書，不久任中央觀象臺首任臺長。1915年，袁世凱下令趕印有“洪憲”年號的新年歷書，高魯堅決抵制，敷衍了事。1920年，他前往德國、法國，代表中國接收八國聯(lián)軍劫走的中國古代天文儀器。此后，他建造了中國紫金山天文臺，發(fā)明了中國第一臺中文打字機（獲巴拿馬博覽會獎?wù)拢?，測定了北京經(jīng)緯度，率先將天象儀介紹到中國也把愛因斯坦的相對論翻譯成中文。1941年，汪精衛(wèi)企圖拉高魯?shù)侥暇┤温殻馄鋰涝~痛斥。他只身滯居重慶，繼續(xù)從事天文學(xué)研究。1942年9月，他與余青松、竺可楨等在甘肅臨洮觀測日全食，測定了日全食的天空亮度，發(fā)表了《在日本轟炸機陰影下的中國日食觀測》報告，轟動國際天文界，極大地鼓舞了抗戰(zhàn)軍民。1943年元旦，他在福州各界人士紀念上海“一·二八”事變11周年大會上，發(fā)表了“誓與日寇血戰(zhàn)到底”的演說。1944年9月，福州淪陷，高魯抱病撤退，途中親眼目睹一些政府官員欺壓百姓的行為，十分憤慨，當(dāng)即致電重慶方面要求彈劾國民黨第三戰(zhàn)區(qū)長官顧祝同。無奈顧祝同是蔣介石的心腹，高魯反遭免職降級處分。1947年70歲病逝時，他家中竟無力成殮，足見一生清廉；再如我國化學(xué)工業(yè)的奠基人之一的著名科學(xué)家侯德榜，1936年在南京籌建當(dāng)時亞洲第一大廠——永利銨廠，但投產(chǎn)沒有幾個月就爆發(fā)了日本侵華戰(zhàn)爭。南京淪陷后，工廠被日本三井財閥吞沒，成套的硝酸設(shè)備被拆運到日本。抗戰(zhàn)勝利后，侯德榜等向國民黨政府申請，要求前往日本拆還原物，國民黨當(dāng)局拖延不決。侯德榜憤而在《大公報》發(fā)表《向日本拆回被劫去的硝酸裝置》一文，得到社會輿論的支持。國民黨當(dāng)局無奈之下，勉強準予辦理。1947年7月7日，侯德榜親赴日本，找到盟軍司令麥克阿瑟，并幾次與遠東經(jīng)濟委員會嚴正交涉。起初，負責(zé)此項工作的美國人竭力袒護日本，提出只能拆走原件，不能拆日本換上去的配件之類不合理的意見。對此，侯德榜寸步不讓，他嚴正指出：“譬如說日本拆走了我們一輛汽車，拆走時能行駛，不論他們更換了輪胎還是其他配件，也總得是一輛能開動的汽車才行。否則我們收回做什么？”經(jīng)多次交涉，美方明知理虧，才同意成套歸還，麥克阿瑟正式給日本政府下令。在拆遷過程中，當(dāng)時國際會議要求在日本口岸交割，侯德榜據(jù)理力爭：強盜搶走的東西就要還到家里來。最后美日不得不同意在上海交貨。9月11日，經(jīng)過7周的交涉，侯德榜終于全勝而歸。侯德榜一介書生，在異國他鄉(xiāng)，面對擁兵百萬的五星上將麥克阿瑟，毫無畏縮，為了國家利益、民族尊嚴，敢于義正詞嚴，善于有理有節(jié)，完成完璧歸趙的使命，確實智勇可嘉；著名物理學(xué)家薩本棟1937年擔(dān)任國立廈門大學(xué)首任校長時，日軍艦隊迫近，福建省政府主席陳儀下令廈大內(nèi)遷戰(zhàn)時省府所在地永安，薩校長堅持應(yīng)該內(nèi)遷閩西長汀，毫無轉(zhuǎn)圜余地，最后官司打到中央，以薩校長勝利而告終。不久，陳儀在一次大會上指責(zé)福建人，薩校長尋機予以嚴正反擊。稍后，陳儀又密電薩校長開除四個有“異黨嫌疑”的學(xué)生，薩校長閱電甚為氣憤，當(dāng)即復(fù)電：“查該生等并無違反校規(guī)行為，礙難借故開除”。以后省保安處幾次派人來校逮捕學(xué)生，都遭到薩校長的嚴詞拒絕。這就是他“比好人更好，比壞人更壞”的待人處事哲學(xué)的具體表現(xiàn)；而作為中國第一位女性建筑學(xué)家，林徽因參與了新中國的一系列重要設(shè)計：如參與完成國徽設(shè)計、為人民英雄紀念碑碑座設(shè)計紋飾和花圈浮雕、參加中南海懷仁堂的內(nèi)部裝修設(shè)計等。50年代初，林徽因作為北京市都市計劃委員會委員兼總工程師，以極大的勇氣反對拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑，力主保存北京古城面貌。1953年夏，林徽因參加鄭振鐸組織的有不少考古、建筑界知名人士出席的晚宴，席間素以優(yōu)雅著稱的林徽因卻勃然大怒。她指著時任北京市副市長的吳晗的鼻子大聲譴責(zé)：“你們真把古董給拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！”痛心疾首的林徽因不久病重，她氣憤地追問：“為什么我們在博物館的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦，同時卻把保存完好的世界上獨一無二的古建筑拆得片瓦不留呢？”絕望的林徽因開始拒絕吃藥，1955年4月不幸辭世，年僅51歲。巾幗英雄，須眉汗顏。琴心劍膽，日月同輝。

海軍搖籃哺育血性精英

鴉片戰(zhàn)爭后，“五口通商”及洋務(wù)運動蓬勃興起，西洋文化的浪潮不斷激蕩福州這座積淀了千年士文化的古城，使那些未曾枯竭板結(jié)的心靈立即枯木逢春般警醒；年青一代更是血脈賁張，鐵心盡忠報國。

1866年6月，閩浙總督左宗棠上奏朝廷：“臣愚以為，欲防海之害而收其利，非整理水師不可；欲整理水師，非設(shè)局監(jiān)造輪船不可?！倍案＝ê？诹_星塔一帶開漕浚渠，水深土實，為粵、浙、江蘇所無?！狈▏鴮＜胰找飧褚舱J為在此建設(shè)造船廠有八大好處，如?？诙嗌?，軍事上易于防守；近有海關(guān)，經(jīng)費便于籌措；?？陬H深，船成利于航行等等。也因而，中國海軍的搖籃順理成章地安在了閩江口。

這是歷史選擇了福州，讓船政學(xué)堂這一中國近代第一所高等實業(yè)學(xué)校，應(yīng)運而生在擁有蔚藍色海洋這塊廣闊舞臺的福州，從而讓一群熱血沸騰的福州青年能夠踴躍報考、發(fā)奮苦學(xué)，投身國家的海防事業(yè)，奮勇譜寫中國海軍風(fēng)云的新篇章。46年中，船政學(xué)堂的畢業(yè)生達629名，其中88名被選派到歐洲留學(xué)。他們或在造船、鐵路、礦業(yè)、郵電等方面卓有建樹，或在近代海防建設(shè)、捍衛(wèi)祖國海疆主權(quán)，激發(fā)國人日漸勃興海洋意識與海權(quán)思想等方面功勛卓著，涌現(xiàn)了魏瀚、李鼎新、鄭清廉等許多海軍名將。

他們一開始就依靠發(fā)奮苦讀苦練而成為國家急需的棟梁之材。當(dāng)時大清國的駐英公使郭嵩燾曾多次向英國格林尼治皇家海軍學(xué)院了解留學(xué)生的情況，得到的回答總是：“水師良才曰劉步蟾，曰方伯謙，曰薩鎮(zhèn)冰……”這些福州人后來都成為中國海軍的中流砥柱。據(jù)不完全統(tǒng)計，在近代海軍軍官隊伍中，上、中、少將的68%（在清代高達91%）是福建人（主要是福州人），以致海軍的13任總長（部長、總司令）均為福州人。中國海軍主力長期掌控在福州人手中，以至到1937年4月海軍部所屬官佐2563人中，閩籍仍有2130人，占83.43%。海軍部本部官佐2341人中，閩籍也占1871人。這些血性男兒后來為國家和民眾的利益英勇奮戰(zhàn)，前仆后繼，不斷續(xù)寫動人心魄的英雄壯歌。

1884年7月，法國海軍中將孤拔率領(lǐng)艦隊假游歷之名，自由進出閩江口。清政府寄望和談，嚴令將士不準出戰(zhàn)，違者雖勝亦斬。兩國艦船首尾銜接，最近的只有200米。8月23日，法國艦隊乘著退潮發(fā)動突襲，震驚中外的中法馬江海戰(zhàn)爆發(fā)。福建水師奮勇反抗，船政學(xué)堂畢業(yè)的陳英、許壽山、葉琛、林森林等六管帶奮不顧身，指揮擊敵，船傷彈盡猶鼓輪轉(zhuǎn)船沖入敵陣，均壯烈犧牲，殉難士兵736人也絕大多數(shù)為福州籍。當(dāng)時，武探花林培基丁憂故里，聞法國軍艦侵入馬江，領(lǐng)銜向閩浙總督呈遞“萬民折”，提出自備干糧武器參戰(zhàn)。后獲準招募義勇，周邊鄉(xiāng)村的“子弟踴躍爭先”。他們由林培基率領(lǐng)駐扎于馬江海潮寺右，與水軍成掎角之勢。福建水師全軍覆沒當(dāng)晚，林培基的同鄉(xiāng)林獅獅孤注一擲，做好決一死戰(zhàn)的準備。他率十余名鄉(xiāng)民駕一鹽船，帶上土炮，依靠江邊的蘆葦作隱蔽，星夜暗渡，出其不意地靠近法軍旗艦“伏爾泰”并迅速發(fā)炮，擊中旗艦上艙，打傷法國侵略軍司令孤拔（不久孤拔死于臺灣）。法軍還擊，林獅獅等勇士以身殉國。當(dāng)晚馬江整夜火光沖天，雷聲、炮聲不斷，民眾的勇毅決絕何異三元里抗英。法國侵略者懾于民眾的殊死搏斗，才全部撤出閩江口。此戰(zhàn)因朝廷研判錯誤、決策錯誤，加上地方官員丟魂失魄導(dǎo)致海軍慘敗，民眾則豪氣沖天力挫勁敵兇焰，因而可說此戰(zhàn)海軍覆沒，但福州不敗。福州民眾氣貫長虹，法國侵略者又恨又怕只得悻悻而去。要是別處，難免割地賠款，喪權(quán)辱國。難怪當(dāng)時恰在現(xiàn)場觀戰(zhàn)的英國人赫德會由衷地贊嘆：“真正的榮譽應(yīng)屬戰(zhàn)敗的人們，他們奮戰(zhàn)到底并且和焚燒著的滿被槍彈洞穿的艦船一起沉沒……”

10年后的甲午海戰(zhàn)，福州血性青年一樣余勇可賈（參加黃海大戰(zhàn)的北洋艦隊12艘軍艦，11艘管帶畢業(yè)于船政學(xué)堂）。臨戰(zhàn)時，林永升“盡去船艙木梯”，“將龍旗懸于桅頭”以示死戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中，林永升指揮全艦官兵重創(chuàng)敵艦，最終中彈殉國。在旗艦“定遠”號的信號旗被擊落致使北洋艦隊隊形混亂而陷入被動局面的危急時刻，劉冠雄急請管帶葉祖珪升起信號旗，代行指揮，統(tǒng)率眾艦變陣應(yīng)敵，艦隊漸又從散漫轉(zhuǎn)集合成隊形，聲勢復(fù)振。日本艦隊見天色已晚，又怕威海港內(nèi)的北洋艦只趕來增援，于是匆匆撤出戰(zhàn)場。但此戰(zhàn)因日艦速度快、炮位多，又是突襲，“超勇”艦管帶黃建勛、“揚威”快船管帶林履中等率官兵奮勇殺敵，在彈盡艦沉之際猶全速向日艦猛沖，最終憤然投海，恰巧北洋魚雷艇趕到，拋出長繩欲救兩管帶，但他們毅然推開繩子，以身殉國。他們以一腔熱血，在波瀾壯闊的黃海上書寫著民族大義，抒發(fā)了軍人對祖國、對民族的赤膽忠誠。

這些操福州腔的鋼鐵戰(zhàn)士面對勁敵，早已做好了殺身成仁的準備。大管輪鄭文恒戰(zhàn)前寄出家書“此次臨敵，決死無疑”。他們?yōu)榱嗣褡謇婧偷懒x節(jié)操，完全視死如歸，毫不猶豫?！版?zhèn)遠”號管帶林泰曾因戰(zhàn)艦進港時避雷標觸礁進水，自認失職而堅決自盡；繼任者楊用霖戰(zhàn)功赫赫，后因洋員和威海營務(wù)處提調(diào)牛昶昺等主降將領(lǐng)脅迫他與日軍接洽投降，他嚴詞拒絕并引槍自盡殉國；與林泰曾合著《西洋兵船炮臺操作大略》的劉步蟾，英勇善戰(zhàn)、屢立奇功。在“定遠”艦彈盡援絕時，為使戰(zhàn)艦不落入敵手，他果斷下令炸艦并服藥自殺，以身殉國。這些拼死殺敵的將士，如今定格為甲午戰(zhàn)爭紀念館里的蠟像，成為后人瞻仰的民族英雄和永遠矗立在中華民族近代史的精神豐碑。

當(dāng)日本海陸軍圍困北洋海軍最后一個基地——威海港時，薩鎮(zhèn)冰主動請纓，率領(lǐng)幾十名士兵，前往日島炮臺，扼守威海港入口咽喉。戰(zhàn)前，薩鎮(zhèn)冰的夫人陳氏從福州專程趕來探親。薩鎮(zhèn)冰毅然命令水兵撤下舷梯，不準她登艦，以示決死抗戰(zhàn)，甚至在眾人的反復(fù)勸說下仍堅持：“此地非同尋常，今日非同尋常，怎能允其登艦？告她當(dāng)我已死，令其速歸?！标愂戏蛉酥坏脼I南歸，從此一病不起，數(shù)月后離開人世。這期間，薩鎮(zhèn)冰率領(lǐng)炮臺將士，猛烈回擊日艦隊的大舉進攻，戰(zhàn)斗極其慘烈。“其他海軍炮臺之守將則不待命令，不須請訓(xùn)，而逕遁矣；惟薩君行事，恒求不逾規(guī)矩”。他英勇抵抗了11天，最后接到提督丁汝昌的命令才撤出戰(zhàn)場。盡管如此，薩鎮(zhèn)冰還是試圖服毒自殺。他寧愿尊嚴地死，不愿屈辱地生。在洋員的百般勸阻下，薩鎮(zhèn)冰最終打消了輕生的念頭，匆匆奔赴新的征程，挑起新的重擔(dān)。

1900年八國聯(lián)軍入侵，清廷議和大臣中居然有人提出把北洋艦隊現(xiàn)存的5艘巡洋艦退還給制造國英、德，以向整個世界表示：中國“無對外備戰(zhàn)之誠意”。而這一提議，居然得到了朝中大員的普遍贊同。葉祖珪和薩鎮(zhèn)冰為此拍案而起，他們椎心泣血，奔走呼號，據(jù)理力爭，才避免了中國海軍的灰飛煙滅。1904年，葉祖珪奏請“廣購戰(zhàn)艦，添招練勇，借威海衛(wèi)為操演所”。清廷因命其總理南北洋海軍兼廣東水師提督，終于完成了中國南北方海軍的統(tǒng)一。時值日俄戰(zhàn)爭期間，俄國軍艦無視我國主權(quán)，闖入上海內(nèi)港，葉祖珪毅然下令予以扣留并解除武裝。1905年7月，葉祖珪在巡視沿海炮臺及水雷營時，勞累過度又染傷寒，病逝時年53歲?！皩⒗艚钥奘暎性角Ю飦硭驮嵴摺?。從此，中國海軍的指揮棒交到了薩鎮(zhèn)冰的手里。

不久，辛亥革命爆發(fā)，又是一批福州籍海軍將領(lǐng)率先舍生取義，與腐朽政權(quán)徹底決裂，成為時代潮流的先鋒：很早就痛感清廷腐敗的林舜藩帶領(lǐng)艦員于上海吳淞口起義，成為清海軍舉義第一艦，為上海舉義立下首功；李世甲、楊砥中、楊廷綱等發(fā)動駐泊南京的15艘艦艇參與革命；受命馳援武漢的海軍統(tǒng)制薩鎮(zhèn)冰，先以海軍的艦炮支持清軍收復(fù)漢口，使革命軍岌岌可危、部分革命黨人驚惶失措，但很快薩鎮(zhèn)冰順應(yīng)時代潮流，選擇自行引退，臨行前指定時任“?；I”艦艦長的黃鐘瑛為艦隊隊長，這客觀上支持了人民的革命事業(yè)。黃鐘瑛早就贊成革命，再經(jīng)福州同鄉(xiāng)、革命黨人林森等人的聯(lián)絡(luò)動員，立即召集下屬，鼓勵士卒投身革命。他的毅然易幟起義，帶動了同行各艦相繼反戈。海軍主力相繼在九江、鎮(zhèn)江、上海起義后，公推黃鐘瑛為臨時艦隊司令。由于黃鐘英艦隊的東討西援，尤其是在漢口、漢陽相繼失守時，黃鐘瑛率艦救援武昌，辛亥革命的成果才得到了有力的鞏固，他也因而被推為民國海軍第一任總長；他的侄兒黃忠瑄這期間也做出重大貢獻：當(dāng)時全國最大的巡洋艦“海圻”奉命參加英皇為祝壽而舉行的多國艦隊海上校閱儀式，二副黃忠瑄了解到叔叔黃鐘瑛率艦起義，便立即在艦上展開活動，獲得了艦上官兵的熱烈支持。1912年1月1日，“海圻”艦官兵在英國的巴羅因弗內(nèi)斯港舉行易幟儀式，棄暗投明。

清政府重建的海軍，在清廷尚未徹底垮臺之前，已經(jīng)全部起義，成為辛亥革命黨人掌握的一支重要軍事力量。革命黨人過去未曾重視在海軍中展開活動，海軍官兵也一向以保守持重著稱，但在波瀾壯闊的革命歷史洪流面前，以福州籍傾向革命的將領(lǐng)為核心的海軍官兵迅速轉(zhuǎn)向，選擇了民主共和，順應(yīng)了時代潮流，加快了大清王朝專制統(tǒng)治的覆滅。

在隨后政局動蕩的歲月里，福州籍的海軍將領(lǐng)依然緊緊掌握海軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，相繼為中國海軍的正確航向掌舵。在諸多關(guān)鍵時刻，他們都能選擇正義與真理，全然不顧個人安危與得失。1916年，孫中山發(fā)表恢復(fù)臨時約法宣言，海軍第一艦隊司令林葆懌等人立刻響應(yīng)，宣布海軍獨立，通電護法，否認國會解散后的政府，提出擁護約法、恢復(fù)國會、懲辦復(fù)辟禍首等三項主張。林葆懌還借艦隊學(xué)習(xí)魚雷為名，率“海圻”等15艘兵艦赴廣東護法，林葆懌因而被廣州軍政府任命為海軍總司令。緊接著于1917年6月任海軍總司令的饒懷文（辛亥革命中任長江艦隊“建安”艦管帶），也是率艦加入國民革命軍的革命者。他派陳紹寬調(diào)查研究法國海軍，派鄭滋樨辦理煉鋼事務(wù)，這兩位福州俊才為此后海軍的發(fā)展貢獻猶大。

直奉第一次戰(zhàn)爭爆發(fā)后，直系軍閥吳佩孚企圖武力統(tǒng)一中國，閩籍部分海軍將領(lǐng)如“?；I”艦長許建廷、“永績”艦長蔣斌、“建康”艦長嚴壽華、“列字”魚雷艇長袁瀛、上海造船所所長劉冠南等深受孫中山革命思想影響，不肯依附直系，聯(lián)合發(fā)出通電（即轟動一時的“庚電”）：擁戴曾經(jīng)擔(dān)任北洋海軍第一艦隊代司令的林建章為海軍領(lǐng)袖，之后駐在青島的“?；I”、“永績”兩艦突破封鎖駛往上海，與上海的“建康”、“列字”兩艦艇會師后成立獨立滬隊，受到孫中山領(lǐng)導(dǎo)的廣州軍政府的重視與支持。孫中山特地致電林建章：“如執(zhí)事之明達與在滬海軍之徹悟，文當(dāng)竭其綿薄，相與戮力同心，共紓國難?！彪m然林建章所領(lǐng)導(dǎo)的滬隊獨立局面只維持到1924年9月中旬，卻產(chǎn)生了重大影響，是我國近代海軍史上的一樁大事件。

1926年12月出任海軍總長兼代國務(wù)總理的杜錫珪，武昌起義時任“江貞”艦艦長。當(dāng)時，他與黃鐘瑛一起率三艦駛抵武昌下游青山，炮轟二道橋、三道橋，阻截清軍退路，最終光復(fù)武漢三鎮(zhèn)。國民革命軍誓師北伐后，杜錫珪與繼任海軍總司令楊樹莊密商歸附南方。恰好此時中共派員勸導(dǎo)楊樹莊完全脫離北洋軍閥，楊樹莊便于1927年3月率領(lǐng)全體海軍官兵，歸附國民革命軍，通電令各艦易幟。北伐軍遂與海軍合作，攻下南京。蔣介石在南京成立國民政府，楊樹莊任海軍總司令兼福建省政府主席，不久病逝。國民政府通令全國海軍下半旗志哀三日，并下褒揚令，稱其“十六年北伐之役，首率海軍，響應(yīng)義師，促成統(tǒng)一；嗣任海軍部長，又主政閩省，寬猛得中，撫循著績”，舉行公葬典禮。

當(dāng)廣州國民政府誓師北伐時，北洋海軍第二艦隊司令陳紹寬率領(lǐng)的艦隊游弋在長江下游，對北伐構(gòu)成重大威脅，但陳紹寬經(jīng)過慎重思考，果斷下令艦隊歸附廣州的國民革命軍。不久，龍?zhí)吨畱?zhàn)打響，陳紹寬倒戈攻擊孫傳芳。龍?zhí)吨畱?zhàn)異常慘烈：革命軍與孫傳芳的軍隊激烈廝殺，尸橫遍野，血流成河，最終革命軍取得勝利，摧毀了孫傳芳的主力，俘虜5萬余人，繳獲槍支4萬余支，取得龍?zhí)洞蠼?。為此，陳紹寬受到國民政府嘉獎，獲“中流砥柱”大勛旗一面。在答詞中，陳紹寬慷慨陳言：“自古破竹之勢，從無中止于半途；去草之圖，要在能絕其根本”，希冀乘勝北伐，收復(fù)東北，統(tǒng)一中國，并表露志向道：“紹寬愿擊中流之楫，追隨北指之鞭，窮犁掃于沈遼，寧見神州統(tǒng)一。收艨艟于溟渤，所期海宇澄清?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蔣介石任命陳紹寬為中國海軍司令。他迅即回國組織“江陰阻塞線”，用沉船在江陰水域筑成一道堅固的水上要塞。這種不可思議的抵抗方式，有效地保衛(wèi)了大后方。當(dāng)時中國海軍艦船總噸位僅5萬余噸，而日本海軍號稱世界第三，總噸位達110多萬噸，相差20多倍。但由于陳紹寬組織防御極其周密，敵艦艇一直無法突破江陰阻塞線，只能派遣航空兵狂轟濫炸。持續(xù)一個多月的江陰海戰(zhàn)，是中國海軍主力同日本海軍航空兵之間展開的一場以空襲和反空襲為主的殊死拼殺。這期間，陳紹寬派出兩艘魚雷艇，偷襲日軍“出云”號航空母艦，震懾了侵略者，迫使“出云”號退出黃浦江。江陰海戰(zhàn)的結(jié)果是擊落日機20架，而中國第一艦隊主力則損失殆盡。這是數(shù)量上、質(zhì)量上都極為落后的中國海軍的一場不畏強敵的破釜沉舟之戰(zhàn)。陳紹寬憑借血性和才智帶領(lǐng)全體中國海軍，不怕犧牲，奮勇鏖戰(zhàn)，打出了中國人民抗戰(zhàn)到底的決心和英勇氣概?！吨袊＼娛贰穼懙溃骸敖幙箲?zhàn)是民國海軍史上最壯烈、最輝煌的一頁”?！吨腥A民國海軍近史》也盛贊此戰(zhàn)“迫使敵寇不能利用最好的長江交通線，阻止了敵之優(yōu)勢海軍溯江上犯南京，消弭了我之沿江作戰(zhàn)部隊的側(cè)面威脅，從而粉碎了敵之3個月滅亡中國的美夢。而且為我國贏得了時間，用以撤退長江中游的主要軍、政、生產(chǎn)各部門機構(gòu)和發(fā)展后方抗日的各種重要力量，堅持抗戰(zhàn)到底，終于使敵失敗投降。”

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石電令陳紹寬率艦赴山東堵?lián)艄伯a(chǎn)黨軍隊。陳紹寬公然回復(fù)“抗戰(zhàn)后海軍元氣尚未恢復(fù)，且紹寬在抗日期中報效無多，已愧對國人，若再參加內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)疚殊大”，公然率領(lǐng)艦隊南下檢修，不顧蔣介石暴跳如雷。當(dāng)然，他要為此付出撤職查辦的慘重代價。但陳紹寬坦然辦理交接手續(xù)，立即動身回鄉(xiāng)，連蔣介石都不屑一見。他一生致力于海軍事業(yè)，壯年喪偶未再娶，無子女，1946年春節(jié)后孑然一身回到家鄉(xiāng)，所帶除書卷外，別無長物，從此閉門不出，悠閑林下。數(shù)年后，國民黨潰退臺灣，蔣介石兩次電令福建省政府主席朱紹良誠邀陳紹寬“赴臺共襄國是”。陳紹寬斬釘截鐵地說：“我年近花甲，心同死灰。豈不聞鳥思舊林、狐死首丘之說？若逼我去臺，我定從飛機上躍下，葬身閩海波濤之中?！笔Y介石只得作罷。

在抗日戰(zhàn)爭初期，陳季良代行海軍部長職務(wù)。他一面布置阻塞江陰水道，一面指揮艦隊嚴防死守。陳季良激勵將士說：“當(dāng)一個軍人首先應(yīng)當(dāng)忠于職守，勇于從戰(zhàn)，以身報國。在陸上戰(zhàn)場，人人要有馬革裹尸的雄心；在海上戰(zhàn)場，人人要有魚腹葬身的壯志！不管戰(zhàn)場環(huán)境如何險惡，人人都要殺敵致果，堅持到最后的一發(fā)炮彈或一顆魚雷換取敵人的相當(dāng)代價?！彼笓]若定，不管周圍彈片紛飛，水柱掀騰，周圍官兵中彈傷亡的血漿濺到他身上，他也巋然不動，英勇無畏。他指揮各艦高射炮構(gòu)成密集的防空網(wǎng)迎戰(zhàn)。盡管日軍始終把旗艦“平海”作為轟炸的主要目標，但他始終不降下司令旗向敵人示弱?！捌胶！迸炛貍?，他轉(zhuǎn)移到“逸仙”艦，仍懸起司令旗，繼續(xù)指揮作戰(zhàn)。一個月中，共擊落敵機12架。

眾所周知，抗戰(zhàn)前蔣介石就開始竭力壓制、排擠閩系海軍人士，扶植歐陽格的電雷系。陳季良在艦上被炸傷后，海軍部即派曾以鼎率艦接替，令陳退往后方治療。歐陽格則向蔣介石報告陳季良臨陣脫逃，蔣介石極其憤怒，當(dāng)即電令陳紹寬“就地槍決”之。陳紹寬如實匯報陳季良指揮作戰(zhàn)的情況，蔣介石仍盛怒未消，幸而當(dāng)時現(xiàn)場觀戰(zhàn)的德國總顧問端納給蔣介石發(fā)去電報說：“這是第一次世界大戰(zhàn)后，我所看到的海空軍最激烈的戰(zhàn)斗?！笔Y介石才打電話安慰陳紹寬說：“誤會，代我安慰陳季良。”總之，到1947年5月，海軍總司令部軍官514人中，閩籍僅存92人，由陳紹寬時代的近80%下降到18%。

盡管福州軍人受到百般排擠，但他們依然精忠報國?！捌胶！迸炁為L高憲申驍勇善戰(zhàn)，指揮官兵擊落擊傷日機多架，腰部重傷，仍堅持指揮，直至艦隊司令下令強送醫(yī)院搶救；艦長陳宏泰腿部重傷，栽倒后又堅強地站起來，不顧傷口血流如注，急令全體官兵迅速滅火，斬斷錨鏈繼續(xù)作戰(zhàn)；“中山艦”艦長薩師俊在完成武漢保衛(wèi)戰(zhàn)后駐防金口，日軍派出六架戰(zhàn)機從不同的高度、不同的方位狂轟濫炸中山艦。薩師俊指揮艦上高炮對敵機猛烈射擊。鏖戰(zhàn)中，薩師俊雙腿被炸斷，左臂負重傷，官兵欲強扶他離艦，他用力推開眾人說：“我還能指揮作戰(zhàn)，你們不許這樣！身為艦長，職責(zé)重大，必與艦共存亡，且此中山艦非他，乃我國父廣州蒙難時之座艦……今為我死守盡義之時矣，我必留艦?！惫俦勓员妒芨袆樱粮裳蜏I，又沖向炮位奮戰(zhàn)。為避免艦長被日機作為主要掃射目標，大家勸他摘下艦長袖章，他斬釘截鐵地說：“我必死矣，軍服國家名器之象征也，決不可易。常人死猶正衣冠，況我軍人殉職可衣冠不整乎？”艦體開始傾斜下沉，他只得揮手令下屬離艦。眾人含淚強挾他下舢板，他仍大呼殺敵，終被日機俯沖掃射而英勇捐軀，年僅43歲。全艦犧牲將士25人，福州籍占20人。而曾以鼎奉命率第二艦隊接防江陰后，也立即勘察選址修筑并加強沿江炮臺。不久，3艘日艦大搖大擺駛來，我炮臺猛烈轟擊，為首之艦中彈起火，迅即下沉，其后兩艦倉皇逃竄。以后，曾以鼎率艦駐泊宜昌，經(jīng)歷多次惡戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功。但當(dāng)陳紹寬不愿參加內(nèi)戰(zhàn)掛冠而去時，他也離職寓居上海。

1939年后，海軍凋零凄慘，布雷隊成為海軍打擊敵艦船的主要力量。布雷大隊長林遵在這期間發(fā)揮了重要作用。有一次，他在尋找民船實施布雷無望的情況下，下令布雷隊員泅水推雷入江布放。他率先垂范，且泅且推至中流。不料返岸時，陸軍掩護部隊已撤，林遵等36名官兵陷入日軍包圍，幸因高層震怒才被不惜代價營救脫險。整個抗戰(zhàn)期間，侵華日軍共被擊沉擊傷艦船艇321艘，絕大多數(shù)為水雷攻擊所致，所用水雷均為海軍自制，林遵因而升任第二艦隊司令。1949年，林遵經(jīng)過反復(fù)考慮，毅然決定率隊配合解放大軍渡江，又往南京聯(lián)絡(luò)動員原“新海軍社”社員及部分艦艇長起義。4月23日，林遵率25艘艦艇官兵1271人起義，毛澤東、朱德電稱為“南京江面上的壯舉”，為新中國的誕生做出了重要貢獻。

總之，福州籍海軍將士歷來愛憎分明、忠勇雙全。他們的忠不是盲從主子的愚忠，而是忠誠于廣大民眾的根本利益；他們的勇不僅體現(xiàn)在抵御外侮時書寫一曲曲氣勢磅礴的愛國壯歌，還體現(xiàn)在哪怕斧鉞加身也毅然響應(yīng)正義的召喚沖破重重羈絆站在人民一邊。他們對祖國對民眾的赤膽忠心絲毫不為上司的懷疑擠壓而受到影響。他們在緊要關(guān)頭的明智抉擇完全拋棄了個人的得失安危甚至整個家族的生死存亡。

了不起啊，英雄的福州籍海軍將士，福州撫育的血性才?。?/p>

辛亥革命澎湃福州力量

女俠秋瑾在1905年悲憤地寫下《滿江紅》詞：“ 骯臟塵寰，問幾個男兒英哲？算只有蛾眉隊里，時聞杰出”以及被捕后感嘆“中華偌大竟無人”時，她一定不知道她的出生地福建就有一批血性兒女正在厲兵秣馬、摩拳擦掌沖向辛亥革命的腥風(fēng)血雨。他們無論是面孔沉著冷峻的文弱書生，還是英氣逼人的強健青年，一顆顆年輕的心靈全都如淬了火般剛強勇毅。

當(dāng)時的福州，各種宣傳新思想的學(xué)堂遍布坊巷，傳播革命思想的出版物不脛而走；益聞社、勵志社、共和山堂、文明社、學(xué)生聯(lián)合會、漢族獨立會等28個反清社團風(fēng)起云涌，開展各種形式的革命活動，單同盟會會員吳適參與領(lǐng)導(dǎo)的“光復(fù)會”就有會員200多人。而1905年孫中山在東京成立中國同盟會時，會員僅70多人，方聲洞和其兄聲濤、姐君瑛、嫂曾醒、鄭萌等7人皆是第一批參加中國同盟會的會員，傳為佳話。留學(xué)日本的青年才俊陳與燊與同學(xué)陳可鈞、陳更新相約以身許國，推翻專制王朝，紓解民族危難，時稱“三陳”。這些革命者為著心中的那一個共和的夢想，早已把生命置之度外，決心奉獻單薄的身體去支撐民族的危局，用年輕的生命去填補千瘡百孔的國運，讓民生、民族、民權(quán)的通道不再崎嶇、坎坷。

1911年春，由閩籍人士組成的同盟會十四支部支部長林文病中接黃興、趙聲來信說“事大有可為，請偕同志來”，便立即聯(lián)絡(luò)福建籍同盟會同志30余人陸續(xù)回國，并派林覺民、李恢先后回福建招募赴廣州起義志士。他寫詩明志“何期鐵與血，化作自由花”，決心“擔(dān)任革命軍中的前鋒，長驅(qū)掃穴，以光復(fù)神州”。林覺民在福州與相貌魅偉、武術(shù)超群的馮超驤聯(lián)系時，馮父重病垂危，妻弱子幼。林覺民見狀勸其暫緩起程，但馮超驤慷慨陳詞：“吾意決矣！國事公也，家事私也。吾愛父之心，何嘗不百倍于常人，顧此當(dāng)舍私從公。吾寧負負父之大罪，不敢失此千載難逢之機，而終為亡國奴也?！逼涓嘎劥舜邇罕M管動身，夫人也含淚話別，使在場的林覺民感動得淚流滿面。

馮超驤隨林覺民、劉元棟、劉六符等20余位第一批革命志士離開福州不久，傳來其父逝世噩耗，悲痛欲絕、吐血盈盂的馮超驤仍隨黃興等人潛入廣州準備起義，又受命返港接應(yīng)吳適率領(lǐng)的第二批志士22人。這期間，薩鎮(zhèn)冰的外甥陳與燊從臺灣籌款剛回，大家見他身體虛弱，勸其不要參加起義，他激動地說：“事若不成，諸君死，我何忍獨生？”他先焚積稿，再售器物，以示破釜沉舟；他的刎頸之交陳可鈞看到資助革命經(jīng)費的多是閩籍僑胞，感慨地說：“事起，我等倘不當(dāng)先爭死，匪特?zé)o以對我明季抗虜諸先烈，抑亦無以見吾閩助資之華僑也。”陳更新在赴粵前也賦詩：“蓬梗飄零又一年，前程無計著先鞭。江南生氣驚滇桂，酒半悲歌憶趙燕。莫為時光傷馬齒，共看火色起鳶肩。滄桑有變心難易，依舊冰清與石堅。”志士們襟懷坦蕩，紛紛做好了為國捐軀的準備。

由于舉義消息泄漏，多省志士主張改期或取消行動，惟閩人群情激昂，決意一搏。曾經(jīng)多次參加同盟會發(fā)動的武裝起義而深為孫中山器重并譽為“林大將軍”的林文，分析當(dāng)時形勢認為“不但不能改期，且須速發(fā)，方可制人”。陳與燊附和道：“戰(zhàn)亦死，不戰(zhàn)亦死，天下寧有不戰(zhàn)而束手待縛之壯士哉？”當(dāng)天下午五時半，黃興同林文親率128人敢死隊，從小東營出發(fā)，向兩廣總督署發(fā)起總攻。林文領(lǐng)頭，馮超驤、吳適殿后。身材魁梧，精于拳術(shù)的劉元棟一馬當(dāng)先，沿途擊斃不少崗哨和衛(wèi)兵。抵達督署衙門時，守門士兵及衛(wèi)隊負隅頑抗，劉元棟左沖右殺，迫使清兵棄槍投降。陳可鈞和陳更新縱躍登樓，其它勇士也跟著上去。陳更新更是眼明手快，一槍擊斃清軍管帶金振邦，清兵頓時大亂，四處遁逃。勇士們沖入督府后，見兩廣總督張鳴岐已逃走，便向東轅門追擊，與清軍水師提督李準部相遇。林文高呼：“同胞們，我等皆漢人，當(dāng)同心戮力，共除異族，恢復(fù)漢疆，不宜自相殘殺?！痹捯粑绰?，頭部中彈犧牲，時年25歲（名列黃花崗七十二烈士之首）。眾人奮勇迎戰(zhàn)，因寡不敵眾，劉元棟在拼殺中頭部中彈，倒在血泊中。戰(zhàn)友們連忙上前搶救，他以微弱的聲音說：“吾死志也，不足悲；去圖大志，勿念吾也?！闭f罷瞑目而逝，時年27歲；馮超驤胸部中彈10余處，鮮血流溢，仍雙手持槍血戰(zhàn)，直至壯烈犧牲，是年32歲；從小習(xí)武因而體格健壯、喜歡自比“猛張飛”的林尹民從日本攜帶六箱槍支彈藥回國，戰(zhàn)斗打響后也勇敢地沖鋒在前，在打死數(shù)十名清兵后中彈犧牲，年僅24歲；激戰(zhàn)中，方聲洞在雙門底“孤身被圍，容無懼色，猶揮彈突擊，計殺哨弁兵勇共20余人。背面、身中彈，血流遍體而氣不衰，彈盡力竭而死”，時26歲；從小任俠好義、倜儻不羈、精拳善劍、讀書警悟過人的劉六符在戰(zhàn)斗中勇往直前，機敏善戰(zhàn)，力抵眾敵，數(shù)處負傷，仍不退卻，終因寡不敵眾而被捕；陳更新孤身奮戰(zhàn)三天三夜，不眠不食，彈盡力竭被捕；林覺民、陳可鈞和陳與燊也在巷戰(zhàn)中負傷被捕。

提訊時，25歲的林覺民鎮(zhèn)定自若，侃侃而談世界形勢與革命思想，清兵為之動容。他還“以筆代言，立盡兩紙，書至激烈處，解衣磅礴，以手捶胸”，申明“只要革除暴政，建立共和，能使國家安強，民眾安樂，則吾死瞑目矣”。有人勸張鳴岐為國家保存元氣刀下留情，張說“此人面貌如玉，心腸如鐵，心地光明如雪，也稱得上奇男子……這樣的人才留給革命黨，為虎添翼，這還了得？”而落入敵手的其他四位青年勇士也一樣正氣凜然。清吏問眉清目秀的陳更新：“你年齡還不大，怎么參加造反？”24歲的陳更新厲聲應(yīng)道：“我們是起義，殺身成仁，自古有明訓(xùn)，鼠輩寧知之，其速殺我”；24歲的劉六符也站立不跪、憤然回答：“年輕血性，為國為民，覺悟不迷，欲殺從速”；當(dāng)清吏問23歲的陳可鈞：“一個白面書生，何苦為逆以自殘”時，陳可鈞鏗然作答：“只要能喚醒同胞，繼我的意志起來奮斗，我也感到十分滿足。你們這班人利祿熏心，血液已冷，哪能懂得這些！”24歲的陳與燊也神色自若，毫無懼色。五位勇士或仰天長笑，或正氣凜然，皆從容就義。他們與之前犧牲的五位志士一起被稱為“黃花崗福建十杰”（半為未婚青年）。

這次起義，雖然是孫中山第10次革命失敗，卻是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的最大規(guī)模、最為壯烈也最鼓舞人心的一次。正如林覺民所料：“此舉若敗，死者必多，定能感動同胞”，革命精英用生命和鮮血去埋葬專制政體的偉大精神極大地震撼了全國，甚至震撼了世界，也振奮了各界革命者和各地民眾的斗志，從而促進了全國革命高潮的迅速到來。不過半年，武昌起義就成功了。因此，孫中山對此役給予高度評價：“是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云為之變色。全國久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命已成。則斯役之價值，直可驚天地，泣鬼神，與武昌革命之役并壽?！?因而孫中山特地于1912年入閩，撫恤黃花崗起義福州籍英烈遺孀，并念念不忘：“廣州之役，黃花碧血，七二英烈，閩有十九（實為23人），居全國冠，壯哉！意洞（林覺民）、廣塵（林文）、無我（林尹民）、子明（方聲洞），八閩先驅(qū)楷?！?后來成為國民政府主席的林森也常常感嘆：黃花崗烈士福建十杰，或留學(xué)外國，或精通國學(xué)，皆閩中俊秀之士，非普通者比。廣州一役，其能震動全國，推翻專制者，非十杰烈士之聲望，未有以致之也！他們中許多人“能詩、能酒、能文章，未足也，又能沖鋒、能臨陣”，素志“成仁取義”（宋教仁挽聯(lián)），能不震古爍今？

按照梁啟超的話說，當(dāng)時中國：“四萬萬人中，其能識字者，殆不滿五千萬人也。此五千萬人中，其能通文意，閱書報者，殆不滿二千萬人也。此二千萬人中，其能解文法執(zhí)筆成文者，殆不滿五百萬人也。此五百萬人中，其能讀經(jīng)史，略知中國古今之事者，殆不滿十萬人也。此十萬人中，其能略通外國語言文字，知有地球五大洲之事故者，殆不滿五千人也。此五千人中，其能知政學(xué)之本源，考人群之條理，而求所以富強吾國進化吾種之道者，殆不滿百數(shù)十人也?！彼?，福州這十多位國之俊士同時犧牲，實為國家重大損失，舉國震撼自在情理之中。孫中山在多年后提及這些烈士時仍然扼腕嘆息“吾黨菁華，付之一炬”。不過那卻是中國歷史上的千古一炬，光芒萬丈，把黎明前的黑暗燒得千瘡百孔。

他們都是些普通的人，為了使整個民族都能擺脫奴役、壓迫和愚昧，為了尋求一個公平、公正、溫馨的社會，為了天下人都能過上美好的自由、幸福的生活，義無反顧，英勇獻身。他們不是為了成為英雄而死去的，他們只是為了做一個人，像人一樣有尊嚴地活著，而不是奴隸一般佝僂在權(quán)勢的腳下。他們都明明白白地選擇了死，選擇了做火炬——燃燒自己，照亮將來。這使19世紀末20世紀初成為一個曙光初露的時代。

其實，此前半個世紀馬克思就在《鴉片貿(mào)易史》中預(yù)言：一個人口幾乎占人類三分之一的大帝國，不顧時勢，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個帝國注定最后要在一場殊死的決斗中被打垮。當(dāng)然，馬克思并沒有預(yù)見到在這場“殊死的決斗”中福州血性兒女會擔(dān)當(dāng)重要的角色。

當(dāng)時積極參與廣州起義或以其他方式投身辛亥革命的福州仁人志士還有很多。如1900年就廣交旅滬閩籍人士開始反清活動的林森，在廣州起義前夕，他轉(zhuǎn)運槍械往廣州。起義失敗后，他由滬返榕，處理善后，并策動新軍、海軍艦隊準備舉事。武昌首義后，林森領(lǐng)導(dǎo)九江和平舉義。清軍反撲，漢口失守，林森親率敢死隊增援武昌。接著，返九江，策動海軍主力艦隊舉義成功，組成海陸軍聯(lián)合委員會。不久，武漢形勢轉(zhuǎn)危，林森主持軍事會議，派艦隊援鄂、陸軍援皖，并派員赴鎮(zhèn)江支持林述慶舉義，使海軍大批艦艇迷途知返，在穩(wěn)定辛亥革命大局中，功勛卓著；后來成為他秘書的嚴驥也積極投身廣州起義，在血戰(zhàn)時手足受傷，匿于煙館，后假裝挑夫，脫險抵港。后入川參加保路運動和辛亥成都光復(fù)活動?！岸胃锩笔『螅辉绖P通緝，在逃入上海法租界后，繼續(xù)辦報抨擊袁世凱，不屈不撓；另一位青年書生龔少甫也自覺加入廣州舉義的隊伍，血戰(zhàn)失敗后避往青島、九江，后隨林森聯(lián)絡(luò)黃鐘瑛等閩籍海軍人士，使海軍舉義成功。1913年7月，他隨李烈鈞舉兵湖口，組織“討袁軍”，戰(zhàn)事失利后，他遭袁世凱爪牙逮捕，因痛斥袁世凱倒行逆施，袁世凱嚴電處置，遂被槍殺，年僅22歲；而留學(xué)日本攻讀法律的鄭烈在參加廣州起義后僥幸生還，撰寫了《黃花十杰傳》以寄對戰(zhàn)友的哀思。以后，他追隨孫中山任廣州軍政府高等法院院長?？谷諔?zhàn)爭期間，他為喚起民眾創(chuàng)作《精忠柏》史劇40卷，他還著有《歷代人物評傳》、《黃花崗烈士林大將軍傳》、《嘯余吟草》等傳世。

武昌起義爆發(fā)時，另一位福州籍軍官林述慶率新軍光復(fù)鎮(zhèn)江，成立軍政府，被推為都督。在他的聯(lián)絡(luò)策劃下，駐泊南京江面的15艘軍艦投向起義軍，使南京局面迅速扭轉(zhuǎn)，他趁勢率領(lǐng)3000鎮(zhèn)軍攻克南京。進入南京城時，他受到夾道歡迎。有感于歡聲雷動的場面，他心潮澎湃口占二絕，其一曰：“降幡高揭石頭城，日照雄關(guān)萬角聲。如此江山收一戰(zhàn)，居然還我漢家營?！?912年9月，袁世凱授予他陸軍中將加上將銜，但他很快看清了袁的反動面目，經(jīng)常當(dāng)眾拍案叫罵，并表示要回南方召集舊部反袁復(fù)仇，因此深遭袁黨的忌恨。不久被袁的心腹總統(tǒng)府秘書長梁士詒毒殺，年僅32歲。在攻打南京時，同鄉(xiāng)好友楊韻珂受命率隊攻打雨花臺，激戰(zhàn)一晝夜，張勛宵遁，遂克天堡城。不料張勛詐降，韻珂遭伏兵合擊，受傷十余處，仍奮呼力戰(zhàn)，當(dāng)場犧牲。民國肇建，以楊韻珂為攻克南京首功，勒石于天堡城，與林述慶、陳子范（上海陳其美的得力干將，受命制造炸彈而犧牲）并稱為“辛亥福建三烈士”。

與此同時，一批文化人則以筆為槍，不折不撓與封建勢力作頑強斗爭。曾經(jīng)積極參加中國留學(xué)生的愛國拒俄排滿活動的林白水，是方聲洞等人以及子侄林長民、林肇民、林尹民、林覺民尋求破解民族危機出路的啟蒙老師，曾經(jīng)首譯法國啟蒙學(xué)者盧梭的《社會契約論》。他在滬與蔡元培等創(chuàng)辦《俄事警聞》，又自辦《中國白話報》，公開鼓吹以暴力推翻帝制。1904年出任《警鐘日報》主編，宣揚孫中山及其領(lǐng)導(dǎo)的革命。孫中山曾書“博愛”二字相贈。他總是以個人之才及資金辦報，常常捉襟見肘，但他天性豪爽，寧借妻子首飾典當(dāng)也矢志不移。他嬉笑怒罵皆成文章，慈禧太后70大壽時，他撰聯(lián)：“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失臺灣，七十又失東三省，五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必?zé)o疆！”一時廣為傳誦。1921年春，他在北京創(chuàng)辦《新社會報》，健筆疾書系列政論，揭露軍閥政客的黑幕丑聞。翌年，被查封并被判入獄三個月。出獄后，《新社會報》改為《社會日報》出刊。他撰社論，針針見血，物無遁形。梁啟超贊為“文運之驕兒，論壇之飛將”。1923年10月，因刊登揭露曹錕賄選總統(tǒng)的文章，報館遭封閉，他被再次投入監(jiān)獄。他愈挫愈奮，出獄后，于1926年又在該報登載《官僚之運氣》一文，揭露潘復(fù)與張宗昌相互勾結(jié)、狼狽為奸的丑聞，把兩人的關(guān)系比作“腎囊之于睪丸”。張宗昌惱羞成怒，翌晨槍殺之。時值太平洋會議，中國代表勉力交涉歸還“治外法權(quán)”，英美代表竟言：“白水為戮，為中國司法之不治”，以此拒絕歸還。北伐成功后，北平市特為林白水召開隆重紀念會。

而13歲以第一名考入京師大學(xué)堂的林庚白，曾有民國“詩圣”之稱。武昌起義后，他參與組織“京津同盟會”，任文事部副部長。南北議和后，南下上海，參與組織“鐵血鏟除團”，暗殺變節(jié)軍閥、黨人。袁世凱上臺后，庚白發(fā)表多篇文章予以揭露和批判。1917年秋，他追隨孫中山、林森，任非常國會秘書長，被委為大元帥府秘書。為維護孫中山的領(lǐng)袖地位，他數(shù)年間奔走游說各派軍閥，縱橫捭闔，英氣逼人，抗日戰(zhàn)爭中因積極發(fā)動民眾被日軍槍殺于香港九龍。

巾幗不讓須眉，福州的女中豪杰也一樣以血性著稱。她們自覺用纖弱的肩膀去扛撐傾斜的國家大廈，她們炯炯有神的明眸流淌著對民族危難的劍膽琴心，她們在槍林彈雨中奔跑的英姿永遠定格在中華民族群英譜的顯要位置。如1903年東渡日本的林宗素，積極參加拒俄運動。1905年秋，革命黨人黃興在日本橫濱設(shè)立制造彈藥機關(guān)，宗素與秋瑾、方君瑛等參加，被譽為“蘇菲亞式女杰”?；氐缴虾：螅凇吨袊自拡蟆啡尉庉嬛魅?，兼任《俄事警聞》、《警鐘日報》的編務(wù)，成為上海報界著名的女記者、女編輯。1912年她代表“女子參政同志會”拜會臨時大總統(tǒng)孫中山，得到孫中山表揚。在《臨時約法》起草時，林宗素與唐群英代表婦女界要求寫入：男女權(quán)利一律平等，未被采納。她們又5次上書臨時參議院，依然無果，無奈之下她們3次大鬧臨時參議院，轟動全國。以后她成為新加坡富商，多次匯款資助其兄林白水辦報；而第一個獲留洋女碩士學(xué)位的方君瑛，加入同盟會后任同盟會暗殺實行部部長。她的未婚夫聞訊，大為不滿，君瑛反問：“難道革命是男人的專利嗎？” 她為此堅決解除婚約，決心一生獨身以獻身革命。1909年冬，君瑛所領(lǐng)導(dǎo)的暗殺團赴北京謀殺攝政王載澧。次年事敗，汪精衛(wèi)等被捕。她與喻培倫等計劃劫獄，未能實現(xiàn)。廣州起義前夕，她致書父親說：“兒等報國即以報親?！逼陂g，她將林覺民等在福州西禪寺制造的炸彈裝入棺材，自己偽裝送喪，將軍火運至廣州。方君瑛與寡嫂曾醒、七弟方聲洞先后自日本返國參加起義籌備工作。當(dāng)時，她的異母弟方聲濤在廣西桂林清軍兵備處任會辦兼學(xué)兵營管帶，暗中策應(yīng)起義活動。方君瑛、曾醒等受總指揮黃興委派，往返于香港、桂林間，與方聲濤等革命黨人緊密聯(lián)絡(luò)。廣州起義當(dāng)日，方君瑛、曾醒與革命黨人同船趕赴廣州，抵岸后，聞起義已失敗，城門堅閉，只得連夜乘船返回香港。1922年，方君瑛眼見軍閥混戰(zhàn)，人民顛沛流離，革命先烈經(jīng)多年奮斗犧牲而締造的中華民國竟陷入如此敗壞的局面，感到非?？鄲灐⑹谭罅柯樽砥纷员M，其遺書寫道：“為國事累卵，居苦倒懸，而同志泄沓弗振，社會尤腐敗之極，自恨不能力濟，只有死耳?！逼鋺n國憂民的赤子情懷與追求民主正義的崇高理想激勵著后人在悲痛中奮進。

殺頭不僅不會撲滅革命的火種，不會嚇得烈士的妻子心驚膽戰(zhàn)，反而煽起女杰們仇恨的火焰越燒越旺。武昌起義后，各省紛紛響應(yīng)，福州也于當(dāng)年11月9日光復(fù)，其時福州上空升起了一面象征全國十八省光復(fù)之義、綴有十八個星的旗幟。這面勝利的旗幟就是馮超驤、林覺民、劉元棟三位烈士的夫人于起義前夕秘密趕制出來的。她們自覺繼承烈士的遺志，英勇地與腐朽政權(quán)殊死搏斗。

在整個辛亥革命時期，福州革命志士在全國的10多個省市舉義，為推翻清王朝的專制統(tǒng)治、締造共和充當(dāng)先鋒。林森在江西九江、潘祖彝、史家麟等積極參與同盟會中部總會活動和上海起義，林逸民、林琦、余逢時、陳模、莊希泉等在上海起義中建立奇功；林述慶、鄭權(quán)、蔡人奇、林之夏、林知淵等奔走于南京、鎮(zhèn)江等地，策劃并領(lǐng)導(dǎo)鎮(zhèn)江起義，后光復(fù)南京；王孝縝、何遂等參與策劃北方起義和援助山西獨立；還有林曉在漢口、江屏藩在宜昌，方聲濤、嚴驥、趙文朗在成都、重慶參加起義等活動。這些血性兒女為國家進步、民眾幸福不惜千刀萬剮、家破人亡，他們將永遠給予后人以感動和力量。

當(dāng)然，百年來最為流傳廣泛、震人心魄、催人奮進的要推辛亥烈士的幾封遺書了。尤其是林覺民留給嗣父和愛妻的絕筆信，“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼?！逼渲忻銊钇拮印耙蕴煜氯藶槟睿?dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也”的肺腑之言，尤其令人回味無盡、啟迪無限、受益無窮；還有方聲洞給父母、妻子的絕命書：“此為兒最后親筆之稟，此稟果到家者，則兒已不在人世者久矣……夫男兒在世，當(dāng)建功立業(yè)以強祖國，使同胞享幸福，雖奮斗而死，亦大樂也；且為祖國而死，亦義所應(yīng)爾也。”“為四萬萬同胞求幸福，以盡國民之責(zé)任，……刻吾為大義而死，死得其所，亦可以無憾矣?！贝饲?，福建籍的幾位革命黨人認為方聲洞年輕且新婚，強留方聲洞在東京繼續(xù)開展革命工作。為此方聲洞十分激動：“諸君不許吾同死耶，是焉置我也。我雖不才，習(xí)醫(yī)數(shù)載，頗自信有得。義師起，軍醫(yī)必不可缺，則吾于此，亦有微長，且吾愿為國捐軀久矣。今有死所，奈何阻我去？況事敗諸君盡死，我能獨生耶？留我奚意？” 這些豪言壯語，多么懇切決絕，感天動地。而那位體弱人勸不要參加起義的烈士陳與燊也留下了文辭壯烈的絕命書……

歷史學(xué)家羅家倫曾經(jīng)以飽含激情的語言寫道：“他們有理想，有信仰，有熱忱?！钟X民留別他父母和愛妻的遺書，則情文并茂，一字一淚，這都是千古不磨，光芒萬丈的文學(xué)。這種熱忱的情感，最蘊藏在光明純潔的青年胸中！”沒有青年的理想和追求理想的熱忱，我們的民族就沒有前途。

今天，人們還在反復(fù)吟誦、咀嚼這些淌淚滴血的遺書，既感動其精神抵達的高度，又可能心生幾分懷疑：他們的豪言壯語是心靈深處的自然流露嗎？在那污濁不堪的年代、風(fēng)雨如磐的歲月，怎么可能產(chǎn)生那么冰清玉潔的心靈、那么崇高無比的情操以及那么堅定不移的信念呢？

其實只要多了解一些辛亥革命幸存者之后的人生選擇，就很容易釋懷，進而油然而生感佩的。

華僑領(lǐng)袖黃乃裳曾參加“百日維新”運動，戊戌變法失敗后逃回福建，再移家新加坡，任《星報》主筆。次年他承包英屬沙撈越詩巫的一片土地，并歸國招募福州近郊的1600名墾民，經(jīng)三年多艱辛拓荒，墾場的生產(chǎn)日益發(fā)展，墾農(nóng)生活也日趨富足。此間，他在新加坡結(jié)識孫中山，認識到“非革命不足以救亡拯斃”，從此成為孫中山革命事業(yè)的忠實追隨者，并積極參與籌劃潮州黃岡起義。起義失敗后，回歸故里創(chuàng)辦教育。辛亥福州起義，他發(fā)動英華、福音、培元三校學(xué)生組成炸彈隊。在選擇誰擎大旗時，當(dāng)時已63歲的他說：我年紀大了，生命可以無所謂了，最合適擎旗在前。于是率領(lǐng)大隊人馬沖鋒，終于擊潰清軍，推翻封建專制統(tǒng)治。在孫中山就任臨時大總統(tǒng)時，他多次致電“勉為泰東第一華盛頓”，使孫中山接連復(fù)電表達感動與感謝。而他自己不謀一官半職，專心從事教育等公益事業(yè)。他在給愛婿的信中說：“矢志盡我余生，抱利他主義，至于入墓之日，不敢偷活茍且?！彼簧鸀樯琊⒚裆鸁o私無畏奔波不息，始終奉行“三不主義”（不買田、不存款、不蓋房），所以身后沒有任何遺產(chǎn)。

無獨有偶，廣州起義領(lǐng)導(dǎo)者之一的李恢也是全心全意投身革命，絲毫沒有私心雜念。在廣州起義的槍林彈雨中脫險后，他一直以“吾獨不得與黃花終古”引為大憾，益發(fā)致力于革命。武昌起義后，他與鄭祖蔭等發(fā)動福州起義，為革命軍籌餉十萬元，并全副武裝參加攻占于山戰(zhàn)役。起義勝利后，他急赴南洋勸募百余萬支持新政府。1924年10月，他參加國民第三軍，運籌帷幄，以五千之眾擋十萬之師，終使吳佩孚下野。終因勞累過度，大病歸閩，44歲辭世。他勇于謀國而不自謀，家計蕭然，幾無以舉殮。

另外一些出入鋒鏑的革命者，也一旦完成歷史使命，便隱沒于普通勞動者中，絲毫不思享受革命成果的任何紅利。他們自覺而堅定地退出政壇，從醫(yī)、從教或者從藝，怡然自得，無怨無悔，只求繼續(xù)奉獻，不愿點滴索?。晃n煩累他人，不愁社會虧待，自覺踐行他們“進為諸葛退淵明”的夙愿。如1900年起追隨林森的林雨時，曾回福州密謀舉義。廣州起義時留閩，參與籌劃福、廈兩處響應(yīng)，后組織體育會青年炸彈隊參加福州起義。孫中山護法廣州，他任廣州軍政府特派員，后告別政壇?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，他任福建省賑濟會委員、華僑難童教養(yǎng)院院長。他平時茹素念佛，閑暇自習(xí)岐黃之術(shù)治病救人，著有《備用單方秘集》一書；而1903年就在林森組織的“旅滬福建學(xué)生會”擔(dān)任總干事的陳天尺，效力同盟會，投身辛亥革命及討袁護法斗爭，功成身退，以醫(yī)自隱，在福州西門街懸壺濟世，醫(yī)名頗著。他還工于詞章譯述，著作頗豐；同樣，通儒習(xí)醫(yī)的蔡人奇，也在1903年開始從事革命活動。武昌起義爆發(fā)后，他奔赴鎮(zhèn)江協(xié)助林述慶發(fā)動起義。起義成功后回到福建，潛心教育、行醫(yī)兼筆耕；1905年在東京首批參加同盟會的鄭愾辰，終生追隨孫中山，忠貞不渝。1914年7月，受孫中山派遣，奔波于海內(nèi)外，支持護國倒袁。孫中山寫信贊揚他“夙抱弘愿，期于貫徹主義”。以后專心致力于教育事業(yè)；曾創(chuàng)橋南公益社、漢族獨立會等革命組織并擔(dān)任同盟會福建支會會長的鄭祖蔭，積極籌劃廣州起義及福州辛亥起義，民國成立后，他以初志已成，通電辭職。臨時大總統(tǒng)孫中山復(fù)電慰留，不為所動，余生致力于地方教育及禁煙事業(yè)。有相同經(jīng)歷的鄭權(quán)也在辛亥革命后退居上海，任《民國新聞》編輯，兼任中國公學(xué)教員。他們的志向、情操何其相似，何其高潔？

同樣，1904年起秘密從事革命活動的林斯琛，曾參與廣州起義，失敗后通過《建言報》制造輿論，支持湖廣、四川人民的保路斗爭。武昌起義后，斯琛返回福州，自造武器，籌集經(jīng)費，和新軍統(tǒng)領(lǐng)許崇智等人召開軍事會議，研究武裝起義計劃，策反孫道仁，成立革命軍司令部。福州光復(fù)后，斯琛先后任閩都督府參事員和政務(wù)副院長。1912年清帝退位，斯琛認為革命已成功，提出辭職，不久徹底退出政界。

留學(xué)日本1901年起在福州創(chuàng)辦進步教育培養(yǎng)了黃光弼、陳與燊、嚴驥、蒲開泰、陳可鈞、陳更新等愛國學(xué)生，為福建辛亥革命準備了骨干并發(fā)動革命的黃展云，在福州參加于山戰(zhàn)役，起草敦促旗兵投降書。事后，大家推選他為閩都督府副都督，他堅辭不就，只選任閩都督府教育部部長。討袁失敗后，流亡日本的孫中山于1914年4月新組中華革命黨，委任他為福建支部長，撫慰流亡同志，他任孫中山秘書，并伺機再舉。1922年，他被各路自治軍推為總指揮。北伐軍進駐福州后，他著手組織國民黨福州市黨部。1927年春，被推選為國民黨福建省黨部代主任兼黨務(wù)訓(xùn)練所所長。同年8月，任福建省農(nóng)工廳廳長，選擇營前村作為推行農(nóng)工政策的試驗點，親率大批人馬下鄉(xiāng)，創(chuàng)辦學(xué)校，設(shè)立銀行，建立民團，肅清土劣，力圖建立廉潔模范村向全省推廣。不久干脆屈就營前村村長，實行各項村政建設(shè)，清查人口、丈量土地，改革田賦，減租減息，興修水利，發(fā)展?jié)O業(yè)生產(chǎn)和漁村經(jīng)濟；推廣科學(xué)種田，創(chuàng)辦公共苗圃，培育樹苗綠化荒山，發(fā)展交通和文教衛(wèi)生事業(yè)，大力禁煙、禁毒、禁賭、禁嫖，鎮(zhèn)壓土匪盜賊，批判土豪劣紳，破除封建迷信，倡導(dǎo)文明村風(fēng)。當(dāng)?shù)匾虼顺霈F(xiàn)路不拾遺、夜不閉戶，不賭不嫖的新氣象，成為與梁漱溟的山東鄒平鄉(xiāng)實驗區(qū)、晏陽初的河北定縣鄉(xiāng)實驗區(qū)齊名的國內(nèi)三大模范農(nóng)村。村干部和工作人員作風(fēng)民主，勤政廉潔，贏得全體村民的信賴，享有很高的威望，村民曾立刻有“遺愛”二字的石碑，以表深切敬意與懷念。

1905年起走上革命道路的林之夏，任江南講武堂教官時，在師生中傳播革命思想，數(shù)次在江西新軍中謀劃起義，事泄逃脫。武昌起義后，奔走于南京、鎮(zhèn)江、上海之間進行聯(lián)絡(luò)，隨林述慶發(fā)動鎮(zhèn)江起義，成立軍政府。為了攻克江寧，組成江浙革命聯(lián)軍，林之夏任聯(lián)軍副總參謀長。在參戰(zhàn)前，預(yù)立遺囑，與家人訣別，表示不惜犧牲以爭取革命勝利的決心。戰(zhàn)斗打響后，他親臨前線，激戰(zhàn)七晝夜，首先攻占紫金山天堡城制高點，終于攻克南京，遂任中央第一師師長，被授予陸軍中將加上將銜，被孫中山稱為“有旋轉(zhuǎn)乾坤之功”。辛亥革命后，隨著孫中山辭去臨時大總統(tǒng)職，之夏也辭職回鄉(xiāng)。他與孫中山交情甚篤，中山手書盈束，但他從不以此示人。他熱心公益事業(yè)，曾在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦小學(xué)，辟置鄉(xiāng)間公墓，倡導(dǎo)武術(shù)教育，任福州國術(shù)館館長。他工詩，擅書法、篆刻，為“南社”組織者之一，并一直以賣字為生直至病逝。

早年畢業(yè)于福州武備學(xué)堂，后任林述慶部連長，參加辛亥革命鎮(zhèn)江舉義的陳孝威，在袁世凱簽訂“二十一條”賣國條約時破指血書，發(fā)誓反日到底。1923年升少將旅長，1926年升中將，1929年辭職。1936年，經(jīng)陸軍大學(xué)校長楊杰舉薦，在陸軍大學(xué)研究對日策略。第二年，七·七事變爆發(fā)，他入白崇禧部參加浙滬作戰(zhàn)。10月，孝威離開軍界，攜家到香港，11月創(chuàng)辦《天文臺報》周刊，致力于宣傳抗戰(zhàn)言論和策略，積極從事國民外交活動。1939年他抵馬尼拉，與美國駐菲律賓陸軍總司令格蘭中將交換對日看法。翌年9月，他發(fā)表《論大不列顛之戰(zhàn)應(yīng)使用之政略、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)》一文，準確預(yù)言德國必將對蘇聯(lián)開戰(zhàn)，斯大林讀后一笑置之。次年6月22日，德國果然大舉進犯蘇聯(lián)。自此，陳孝威和他的《天文臺報》成為第二次世界大戰(zhàn)的議論中心。每期刊物出版，各國駐香港的外交官都搶先閱讀，然后當(dāng)作重要情報譯發(fā)回國。當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福和英國首相丘吉爾都親自寫信給陳孝威，對他的真知灼見表示贊賞。1941年，孝威又發(fā)表《德、日、意對蘇、美、英三國作戰(zhàn)的前景判斷》一文，指出日本勢必南進，發(fā)動南太平洋戰(zhàn)爭。這一年的12月，日本果然偷襲珍珠港，不久就席卷南太平洋。香港淪陷后，孝威發(fā)表《由敵寇點、線、面立體之最后部署，說到盟國所應(yīng)選擇最高方針》，為盟國對德、日、意的反攻提供了最有權(quán)威性的策略。1942年4月，孝威提出了“戰(zhàn)敗日本會師東京”的倡議，預(yù)言“兩三年內(nèi)，日本必敗”，事實果如所料。他晚年致力著述，有10多本專著傳世。

在日本求學(xué)時，與林文、林覺民、方聲洞等一起加入同盟會，并繼林文、方聲洞任福建支部長的鄧萃英，辛亥革命后潛心學(xué)術(shù)研究與教育事業(yè)。他除講授西洋、東瀛邏輯的理論與方法外，兼授中國傳統(tǒng)哲學(xué)，有“當(dāng)代儒宗”之稱。在孫中山蒞閩時，他晉謁以“專心從事教育”為誓，受到孫中山的嘉許。后任北京師范大學(xué)、廈門大學(xué)、河南大學(xué)等校長，成為頗有聲望的教育家。

尤其令人肅然起敬的是后來擔(dān)任孫中山秘書的吳適，他弱冠考中秀才后，任小學(xué)校長和縣諮議局文牘，本可過著安適的小康生活，但是他目睹清王朝的腐敗政治，堅信“國勢至此，非革命無以自救”，“非起而改革政制不能生存”。1906年在連江密組“光復(fù)會”，后加入同盟會。廣州起義失敗后，他逃到廣州城外被清兵捕獲，被判絞刑，等候秋決。在死牢中，他想到的是“人之所以為人是為了一種愛真理的靈性，這種靈性一去，徒有肉體是無用的，雖然明天我將要靈性與肉體分離，應(yīng)當(dāng)鎮(zhèn)靜以待看它靈性怎樣脫離軀殼”。有人來勸降，他說：“男兒為國，正求死得其所。我寧可死，也不能變節(jié)。”同志來探監(jiān)，告知正在設(shè)法營救，他的回答是“大事未成，當(dāng)謀再舉，勿以我為念?！闭婵芍^浩然正氣，大義凜然。后因武昌起義，廣州光復(fù)獲釋，人稱“黃花崗生還義士”。1913年7月，“二次革命”爆發(fā)，吳適草檄討袁，發(fā)動同盟會會員組成護國軍第三梯隊，攻入連江、羅源、寧德、政和、松溪各縣。1917年去廣州任軍政府內(nèi)政部僉事。次年，奉孫中山之命，回閩收編各地民軍。1921年，在廣州任總統(tǒng)府秘書。翌年5月，孫中山誓師北伐，委為北伐軍大本營十一路司令。陳炯明叛變，吳適兩次冒險上艦向?qū)O中山匯報軍情，并冒死攜款至香港接濟同志。8月，廖仲愷命吳適重回福州，任福建自治軍第五路司令。9月，東路討賊軍攻入福建，吳適為第一警備司令，駐福州。1923年討賊軍回粵討伐陳炯明，委吳適為后防司令。后何應(yīng)欽攻下福州，吳適部由軍部收編，他自請為福建救濟院院長。孫中山逝世后，吳適結(jié)束戎馬生涯，隱于福州烏石山賣畫自給。幸虧他詩書畫俱佳，尤其所畫人物、花鳥、山水別具一格，馳譽遐邇，總算衣食無憂。抗日戰(zhàn)爭開始，蔣介石委吳適為閩海10縣自治軍司令，吳適委謝不就。歸隱期間，他醉心書畫創(chuàng)作，積極組織龍珠畫社，集合一批知名書畫家形成定期沙龍，為閩派藝術(shù)的傳承與發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻。

在國民黨內(nèi)被譽為“一代偉人，社會完人”的林森，風(fēng)華正茂時就為推翻帝制出生入死。民國元年，袁世凱戎裝佩劍到臨時參議院補行就職宣誓典禮，林森急忙從議長席起身阻攔。他擲地有聲地說：“此地乃代表人民之最高機關(guān)，不能攜帶武器。請先生解除佩劍，以崇法治?！痹绖P一臉難堪，只得乖乖解劍登場?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，蔣介石宣布引退，汪精衛(wèi)、胡漢民稱病不出，國民政府的各部長紛紛辭職。面對極其嚴峻的局勢，本無實權(quán)的林森不斷游說各主要官員回來履職。他在各派爭權(quán)奪利時，不肯同流合污；在國家生死存亡的緊要關(guān)頭，又積極協(xié)調(diào)各方，進而于1932年元旦正式就任國民政府主席，并代表國家宣布與日、德、意三國宣戰(zhàn)。他雖至高齡，公務(wù)仍如前從不少怠。大到軍國大事，小到士兵的撫恤，均親自處理簽署。但他生活十分簡樸，一生素食為主，不嗜煙酒，不近女色。逝世后，國共兩黨及社會賢達都盛贊其高風(fēng)亮節(jié)與豐功偉績，《新華日報》更是發(fā)表社論《為元首逝世致哀》。

這些革命者的人生旅程足以反映他們的投身革命事業(yè)，完全沒有為自己或者為家人謀利益的動機。恰如烈士遺書所言，他們的奮斗宗旨純粹“以天下人為念……為天下人謀永福”。他們言行一致，自始至終。他們不用宣誓，信仰、信念自覺堅持，永不背叛；他們不用高呼口號，默默無聞、兢兢業(yè)業(yè)承擔(dān)社會責(zé)任，燃燒自己的才情與生命；他們從不居功自傲，染指公共權(quán)力或非分占有社會財富。在他們看來，用曾經(jīng)的拋頭顱灑熱血換取以后歲月的榮華富貴、趾高氣揚，不啻為自私自利、背叛初衷甚至墮落變質(zhì)，所以他們恥于為自己撈取任何權(quán)力，更不可能為子孫后代謀取任何政治資本。在這些時代精英的言傳身教下，他們的家風(fēng)勁傳萬里，后代也往往堅忍不拔，高風(fēng)亮節(jié)。如林則徐的后人個個一身正氣，林則徐玄孫林炳章受表姐夫林旭影響，積極參與維新變法，以后竭力發(fā)展教育、民族工業(yè)，力禁鴉片，后任福建財政廳長亦頗有政聲。其子林崇墉1933年以最優(yōu)等成績獲巴黎大學(xué)法學(xué)博士并出版《日本在東亞之地位與權(quán)利》（被法國學(xué)術(shù)界權(quán)威列為國際叢書之一），將日寇侵華野心昭示世界?；貒笕沃醒脬y行業(yè)務(wù)局局長。新中國成立前夕，堅拒撤退臺灣之命令，留守協(xié)助新中國成立后中央銀行的交接，事后離滬居港。1956年赴美國加州大學(xué)做文史研究工作，著述宏富；林則徐玄孫林翔留學(xué)日本明治大學(xué)獲法學(xué)博士并加入同盟會，回國后被孫中山任為軍政府總檢察廳檢察長、最高法院院長等職。他生性耿介，秉公仗義，不畏權(quán)貴，斷案持平。當(dāng)立法委員劉某陷于冤獄時，他不顧蔣介石欲置其死地的授意，勉力脫劉于難；林則徐玄孫林恩溥是日本東京帝國大學(xué)畢業(yè)的土木工程學(xué)士，回國后為福州市政建設(shè)殫精竭慮，貢獻殊大，因過勞損身，40歲即溘然長逝。其子林心賢在天津北洋大學(xué)土木工程系學(xué)習(xí)時，積極參加抗日救亡運動，被推舉為糾察隊隊長，后赴山西抗日任縣委書記等。新中國成立后任中科院黨組成員，因組織研究出達到國際先進水平的發(fā)電機等新技術(shù)，受到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的好評；林心賢的堂兄林紀東曾任中央政治大學(xué)教授，1958年膺選為臺灣司法部大法官，連任三屆，兼任多所大學(xué)教授，50多年中出版著作20余種，培育大批司法人才。此外，值得一提的是，廣州起義生還義士吳適的兒子晚年孑然一身，病魔糾纏，寧肯窮困潦倒也不出賣父親的作品與收藏，臨終悉數(shù)捐給政府，足見其價值取向與精神境界。

正因為有一群品格極其高尚的時代精英，近代著名詩人、《福建通志》總編纂陳衍才欣欣然寫詩贊嘆“誰知五柳孤松客，卻住三坊七巷間。”這完全是真實寫照，絕非溢美之詞。

擁有三坊七巷的福州城啊，天地間彌漫充溢著浩然正氣、高雅清氣與恐后風(fēng)氣。

共產(chǎn)黨人更多烈士傳奇

如同歲月的波濤翻滾沖積出閩江口平原一樣，福州人舍生取義、不屈不撓的精神力量堆砌成福州城異常血性的獨特風(fēng)格。仿佛閩江三江滔滔不竭地流淌著壯美福州的血性與堅韌，使福州人的胸中天生激蕩著時代的風(fēng)云，澎湃著獻身國家與民眾的激情，福州血性兒女因而層出不窮。

據(jù)國民黨方面的不完全統(tǒng)計，福州籍北伐陣亡將士24名，抗日戰(zhàn)爭陣亡將士747名。而1981年初，福州市人民政府編纂《福州市革命烈士英名錄》，共錄420名，其中：土地革命戰(zhàn)爭時期犧牲的烈士29名，抗日戰(zhàn)爭時期犧牲的烈士18名，解放戰(zhàn)爭時期犧牲的烈士83名，新中國成立后犧牲的烈士277名，犧牲時間不明的烈士13名。

當(dāng)然，中國共產(chǎn)黨陣營的血性兒女?dāng)?shù)不勝數(shù)。曾任中國軍事科學(xué)院副院長的郭化若將軍，1925年21歲時以第一名成績從3000多名考生中脫穎而出，考入黃埔軍校第四期。蔣介石激賞其才，下令調(diào)他去當(dāng)秘書，郭化若卻以“軍人應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)死在疆場”為由，斷然予以回絕。他后來成為“我們共產(chǎn)黨毛澤東同志的軍事高參”（周恩來語）和我軍杰出的軍事理論家和教育家。如此英才，那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、茍且偷生或者蠅營狗茍的人怎能望其項背！而許多工人、農(nóng)民為了共產(chǎn)主義的崇高理想甘灑熱血，英勇斗爭，其堅強的意志、堅定的信念與堅韌的毅力足以驚天地泣鬼神。其中，兩位工人領(lǐng)袖的事跡尤其感人至深。第一位是中國工人運動的先驅(qū)、中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的王荷波。他早年當(dāng)過水手、工匠，1922年6月加入中國共產(chǎn)黨。在福州彌漫白色恐怖氣氛的情況下，他仍堅持在福州領(lǐng)導(dǎo)革命斗爭。1923年6月，他出席中共第三次全國代表大會，被選為中央執(zhí)行委員。同年9月被補選為中共中央局委員，任中共上海區(qū)執(zhí)行委員會委員長。那時，中央局由陳獨秀、毛澤東、羅章龍、蔡和森、王荷波五人組成，王荷波是唯一的工人黨員，可見他的德才相當(dāng)出眾。北伐時期，王荷波作為上海總工會的負責(zé)人之一，與周恩來一起領(lǐng)導(dǎo)上海工人第二次、第三次武裝起義，彼此結(jié)下了深厚的革命友誼，周恩來親切地稱他為“大哥”。在中共第五次全國代表大會上，他當(dāng)選為中央監(jiān)察委員。這是我黨歷史上第一次選舉產(chǎn)生的中央紀律檢查機構(gòu)——中央監(jiān)察委員會，王荷波當(dāng)選中央監(jiān)察委員會主席。在中共中央漢口緊急會議后，他出任中共中央北方局書記，并深入冀北玉田組織農(nóng)民武裝暴動，不幸在北平被捕后遭軍閥張作霖殺害。在獄中，他受盡酷刑，堅貞不屈，始終沒有暴露黨組織的任何情況。面對劊子手的屠刀，他充滿了革命樂觀主義精神。犧牲前惟一的囑托是，請求黨組織對他的子女加強革命教育，千萬別走和他相反的道路。

王荷波犧牲后，中共中央機關(guān)刊物《布爾塞維克》刊載悼念文章稱：“王荷波同志是中國工人中覺悟最早奮斗最力的一人”“他是中國共產(chǎn)黨中一個最努力的黨員和領(lǐng)袖”“王同志之死使中國工人階級失去一有力而忠實的領(lǐng)袖，使中國共產(chǎn)黨失去一位勇敢而努力的戰(zhàn)士！”

幾乎與王荷波同時期的另一位工人領(lǐng)袖——林祥謙也名揚天下。他于1922年夏天加入中國共產(chǎn)黨，不久當(dāng)選為京漢鐵路江岸分工會委員長。1923年1月，京漢鐵路總工會決定在鄭州隆重舉行成立大會，鄭州警察局派出大批軍警強行攔阻，總工會召集各分會負責(zé)人秘密會議，決定實行全路總同盟罷工，一切公開活動由江岸分工會出面，林祥謙被推為江岸地區(qū)罷工總負責(zé)人。在總工會的指示下，林祥謙下達了罷工令。隨著第一聲汽笛的拉響，江岸機車廠所有的汽笛同時怒吼，響徹武漢三鎮(zhèn)。京漢鐵路全線所有的客、貨、軍車一律停駛，震撼中外的京漢鐵路工人大罷工開始了。這次大罷工從政治、經(jīng)濟上沉重打擊了帝國主義和反動軍閥。2月6日下午，吳佩孚勾結(jié)帝國主義，決定對罷工的京漢鐵路工人進行殘酷鎮(zhèn)壓。湖北督軍指派參謀長張厚生帶領(lǐng)大批軍警來到江岸，包圍了江岸分工會會所，很快開始瘋狂的射擊。在這場野蠻的屠殺中，江岸30多名工人犧牲，200多人受傷，釀成了震驚中外的“二七慘案”。林祥謙親如手足的鄉(xiāng)鄰林開庚沖在前面，腦部胸部連中數(shù)彈，在工會門前壯烈犧牲，時年43歲。另一位鄉(xiāng)親陳端炳率領(lǐng)工友們振臂高呼：“沖呀！”隨后被敵擊中頭部，壯烈犧牲。鄉(xiāng)親王先端見此不顧彈如飛蝗憤怒地高喊：“工友們，他們打死我們這么多弟兄，我們都去死罷！”隨后被敵開槍擊中，壯烈犧牲。此役英勇犧牲的福州鄉(xiāng)親還有梁甘甘、林元成、吳彩貞、朱仁斌 、黃子章等人。而林祥謙在帶領(lǐng)工人同前來鎮(zhèn)壓的反動軍隊進行了英勇搏斗后，終因寡不敵眾，與十幾名工會領(lǐng)導(dǎo)人和工人代表一起被敵人逮捕。當(dāng)晚，敵人把林祥謙捆綁在站臺的燈柱上。張厚生提著馬燈走到林祥謙面前說：“你現(xiàn)在惟一出路是下令工人趕快上工?！绷窒橹t橫眉怒視，不予置理。張命劊子手向林祥謙左肩上砍一刀問一句：“到底上不上工？”林祥謙說：“上工要總工會下命令，我頭可斷，血可流，工不可復(fù)！”一刀接著一刀，林祥謙血流如注，暈厥過去，醒來時使盡全身力氣，高聲痛罵敵人。張惱羞成怒，下令殺害31歲的林祥謙。次日凌晨，北洋軍閥又派兵闖進林祥謙的家搜捕。林祥謙的父親林瑞和勇敢地掩護了林祥謙的妻子、子女，終被殘忍殺害，壯烈犧牲。

而1921年秋在洛陽加入中國共產(chǎn)黨的游天洋，是我國早期著名的工人運動領(lǐng)袖之一。他于1919年出任京漢鐵路武昌鉆魚套車站副站長，因揭發(fā)軍閥販運鴉片被當(dāng)局下令捕殺，但他在彈雨中逃脫。此后他在北京參加李大釗、羅章龍、鄧中夏組織的馬克思學(xué)說研究會，同年底受命前往洛陽，以隴海鐵路局員司（工程師）的身份在洛陽、鄭州、徐州、開封等地宣傳革命理論，創(chuàng)辦工人補習(xí)學(xué)校，發(fā)動鐵路工友建立“老君會”（1921年10月改稱隴海路工聯(lián)合會），開展工人運動。1921年11月，隴海鐵路機務(wù)廠的法國、比利時總管無理刁難并毆打、開除據(jù)理力爭的工人。事發(fā)后，游天洋迅速主持召開隴海路工聯(lián)合會緊急會議，決定發(fā)動隴海鐵路全線的工人舉行大罷工。游天洋及時派人赴京把罷工決定通報中共北方區(qū)委和中國勞動組合書記部北方分部，請求派人指導(dǎo)；同時又派人到鄭州、開封、商丘、徐州、觀音堂等地聯(lián)絡(luò)，協(xié)調(diào)全線的罷工行動。是年11月20日，隴海鐵路在中共北方區(qū)委的指導(dǎo)和罷工委員會的領(lǐng)導(dǎo)下舉行全線大罷工。罷工堅持了七天，迫使北洋軍閥政府答應(yīng)了全部條件。罷工勝利后，游天洋當(dāng)選隴海鐵路總工會執(zhí)行委員兼秘書，不久調(diào)任中國勞動組合書記部北方分部隴海路特派員，領(lǐng)導(dǎo)隴海路各站點的工會建設(shè)。1922年冬在巡視全路工會改組情況時因勞累過度，突患腦溢血在鄭州溘然辭世，時僅21歲。中華人民共和國成立后，中央人民政府追認游天洋為革命烈士。

出生于小康之家的翁良毓，1923年初為尋求革命真理前往上海，接受李大釗的教導(dǎo)。回榕后積極宣傳革命思想，同年秋參加進步青年組織“民導(dǎo)社”的活動，出版《民導(dǎo)報》，宣傳馬列主義，成為福建學(xué)生聯(lián)合會的骨干。1925年春當(dāng)選福建省學(xué)生聯(lián)合會副理事長，領(lǐng)導(dǎo)福州學(xué)生開展反帝愛國斗爭，組織各校學(xué)生抵制日貨，懲辦賣國奸商。1925年12月，翁良毓在福建學(xué)生聯(lián)合會開會時不幸被捕，被囚禁了整整10個月，始終堅貞不屈，于1926年10月在北伐軍進入福州前夕被反動軍閥殺害，英勇就義。而“民導(dǎo)社”的組織者方爾灝在1925年3月加入中國新民主主義青年團后任福州支部負責(zé)人。他通過福建學(xué)生聯(lián)合會發(fā)動學(xué)生請愿，要求釋放在抵制美國漁業(yè)傾銷中被捕的學(xué)生，遭到反動軍警鎮(zhèn)壓，釀成流血慘案，轟動全國。同年他赴上海向團中央?yún)R報，隨后以團中央特派員身份返回福州，籌備成立新民主主義青年團福州地委，1926年初轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員并任第一任中共福州地委書記，積極發(fā)動工人、學(xué)生和市民支持北伐戰(zhàn)爭，組織省會策應(yīng)軍突擊隊和農(nóng)民武裝，迫使省防司令李生春放下武器，迎接北伐軍進入福州。1927年3月初，國民黨右派策動反革命暴亂，組織歹徒毆打、刺殺學(xué)聯(lián)代表、共產(chǎn)黨員，威脅罷工工人，福州局勢動蕩不安。中共福州地委組織力量反擊國民黨右派的斗爭，方爾灝等人領(lǐng)導(dǎo)了全市40多個團體4萬余人舉行示威游行。隨后，方爾灝因叛徒出賣不幸被捕。在獄中受盡酷刑，堅貞不屈。1927年5月被敵殘忍殺害，壯烈犧牲。

1932年10月10日，中共福州中心市委指示進步青年鄭維新等人組織商界人士去福州公安局請愿。鄭維新率領(lǐng)百余人代表手執(zhí)紙旗標語，一路高呼反日和要求釋放被捕群眾的口號。請愿隊伍經(jīng)過南街時，遭到國民黨軍警鳴槍阻攔，請愿群眾毫不畏怯，繼續(xù)前進，直抵福州公安局。局長丘兆琛拒絕群眾求見的要求，鄭維新便率代表沖入二堂與其說理。大批軍警悍然逮捕鄭維新等6名群眾代表，蠻橫無理要求他們下跪。鄭維新挺立不屈，兆琛命令士兵用槍托打他右腿，硬將他頭部按下碰擊地面。他的眼鏡被打碎，眼睛被刺破，仍堅強不屈。丘兆琛兇相畢露，命令衛(wèi)士開槍，鄭維新身中數(shù)彈，壯烈犧牲，時年22歲。鄭維新犧牲后，中共福州中心市委發(fā)表《告福州民眾宣言》，揭露反動軍警殘殺群眾的罪行。各界愛國人士也掀起罷課、罷市、罷工運動，要求懲辦兇手。全國各地抗日團體也紛紛通電聲援。在人民群眾和社會輿論的壓力下，國民黨當(dāng)局只得將丘兆琛撤職，釋放被捕的愛國人士。

在抗日戰(zhàn)爭中，也有兩位英雄英勇善戰(zhàn)，令人敬佩。曾在北平市學(xué)聯(lián)為抗議蔣介石逮捕救國會“七君子”而組織的大示威游行中擔(dān)任旗手的李林，參與組建雁北抗日游擊隊第八支隊，任政委。八支隊不久改編為八路軍一二〇師雁北第六支隊騎兵營，李林指揮騎兵營突破日軍多次大掃蕩以及奇襲岱岳、領(lǐng)導(dǎo)解救洪濤山之圍等重要戰(zhàn)役，成為馳名長城內(nèi)外的抗日英雄。賀龍說她是“華僑女杰，巾幗英豪。”1940年1月底，在晉西北各界代表大會上，賀龍稱贊她：“我們的女英雄，鬼子聽到你的名字都怕，了不起！”1940年4月，日寇調(diào)集重兵，瘋狂地向晉綏抗日根據(jù)地撲來。李林帶領(lǐng)專署政衛(wèi)騎兵連負責(zé)后衛(wèi)，掩護機關(guān)、部隊和群眾轉(zhuǎn)移，并與十幾倍于自己兵力的敵人展開激戰(zhàn)，終因力量懸殊，部隊被敵重重包圍。為減少損失，她和兩名戰(zhàn)士吸引敵人火力，令其他人分散突圍。在身體多處受傷、強敵逼近時，她把最后一顆子彈射向自己的喉部，壯烈犧牲，時年25歲。中共中央婦女委員會為李林專門發(fā)了唁電，稱她是“全國同胞所敬愛的女雄”；另一位抗日英雄是醫(yī)生陳亨源。那是1941年4月，日本侵略軍進犯福清，陳亨源任抗日游擊隊大隊長，率隊擊潰漢奸隊伍，鎮(zhèn)壓偽維持會頭子。日軍侵駐三溪村，陳亨源突然襲擊，斃敵三人，迫使日軍倉皇逃竄。接著，他任長樂游擊隊第一大隊長。6月，日軍“掃蕩”江田地區(qū)，陳亨源發(fā)動江田、古槐等地群眾千余人設(shè)疑兵，敲鑼擊鼓助陣，日軍狼狽敗退。又趁日守備司令中島中佐帶100多人分乘兩艘汽艇前往玉田時，精選48名勇士，埋伏瑯尾港，斃敵42人，擊毀敵艇一艘，轟動省內(nèi)外，受到中共中央華中局和福建省委的嘉獎。

著名學(xué)者鄭振鐸被李一氓稱為“中國文化界最值得尊敬的人”。他“對新舊文化都有相當(dāng)?shù)慕?，集作家、翻譯家、編輯出版家、藏書家、版本目錄學(xué)家、文學(xué)史家、版畫史家、大學(xué)教授、政府官員（文化部副部長）諸多身份于一身，堪稱二十世紀的文化大家”。他從學(xué)生時代起，就投身于反帝反封建的“五四運動”，曾與瞿秋白等人一起編輯旬刊《新社會》，起草《發(fā)刊詞》說：“中國舊社會的黑暗，是到了極點了！他應(yīng)該改造……我們改造的目的就是想創(chuàng)造德莫克拉西的新社會——自由平等、沒有一切階級一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會?！?鄭振鐸作為中國新文學(xué)運動的先驅(qū)和主要領(lǐng)導(dǎo)者之一，倡導(dǎo)現(xiàn)實主義文學(xué)，是中國兒童文學(xué)領(lǐng)域的拓荒者，也是民間文學(xué)和俗文學(xué)研究的最早倡導(dǎo)者。1925年五卅慘案發(fā)生后，鄭振鐸聽聞此事立即沖向出事地點，并奮筆疾書《街血洗去后》一文：“什么事也沒有如‘五卅大殘殺事件發(fā)生得出我意外，使我驚怖的了……血一大堆的，一大堆的，都是沖洗去了?！钡诙欤虾８鲌髮Υ酥话l(fā)了一條普通的短消息。鄭振鐸極為氣憤，當(dāng)即發(fā)動十多個團體的代表，成立上海學(xué)術(shù)團體對外聯(lián)合會。大家對當(dāng)時上海的報紙“對如此殘酷的足以使全人類震動的大殘殺竟不肯說一句應(yīng)說的話”感到無比憤慨，決定籌集資金以聯(lián)合會名義主編一份報紙，定名《公理日報》，揭露帝國主義的血腥屠殺，報道海內(nèi)外支持五卅運動的情況，號召大家抵制英貨，并提出收回英租界、英政府向中國道歉、懲辦肇事捕頭及巡捕的強烈要求。1927年3月，鄭振鐸全身心地投入周恩來領(lǐng)導(dǎo)的上海工人第三次武裝起義，積極參加了臨時革命政權(quán)——上海市民代表會議。不久，“四一二”反革命政變發(fā)生，鄭振鐸寫信強烈抗議國民黨反動派的血腥暴行：“惟目睹此率獸食人之慘劇，則萬難茍安緘默?！庇捎卩嵳耔I在抗議書上簽字名列第一，又因他曾是革命組織的成員，受到國民黨當(dāng)局的通緝?？谷諔?zhàn)爭中，鄭振鐸參與發(fā)起“上海文化界救亡協(xié)會”和創(chuàng)辦《救亡日報》等。在江南民間藏書大量流散，部分精品善本很可能被敵偽及美國人買走時，他認為如果不及時搶救，將來史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌。為此，他義不容辭地擔(dān)負起搶救民族文化遺產(chǎn)的神圣使命，整理、研究、發(fā)現(xiàn)了大量古代文獻。他以一介清貧書生四處奔波，不惜舉債與實力雄厚的國外公私收藏機構(gòu)競爭。他還不顧個人安危，發(fā)起組織了“文獻保存同志會”，在不到兩年的時間里收購了四千多種高標準“善本”，“抵得上當(dāng)時苦心經(jīng)營了幾十年的北平圖書館的善本庫”，幾乎“創(chuàng)立了整個國家圖書館”。新中國成立后，他還成立秘密收購小組，赴香港收購珍貴文獻，促成了許多珍貴圖書的回歸。他到蘇聯(lián)訪問，通過摸底、交涉，促成蘇聯(lián)歸還《永樂大典》殘本十一冊和《聊齋圖說》、《劉知遠諸宮調(diào)》等大批珍貴古籍。1952年9月，他將自己收藏的655件文物撥交故宮博物院。以后，他夫人高君箴遵其遺志，將10萬冊珍貴圖書捐獻給國家，為國家做出了不可磨滅的貢獻。

此外，福州還有吳石這樣的傳奇英雄。他從辛亥年起即投筆從戎，參加福建北伐學(xué)生軍，后入保定軍校第三期學(xué)習(xí)，繼又留學(xué)日本，均以第一名畢業(yè)。1934年回國后，歷任國民革命軍第四戰(zhàn)區(qū)參謀長、十六集團軍副總司令等職。由于在情報搜集、軍事研究方面卓有建樹，武漢會戰(zhàn)前后，蔣介石特地每周召見吳石一次，廣為咨詢，深為嘉許。在桂林，他組織福建旅桂同鄉(xiāng)會，通過白崇禧軍訓(xùn)部長的關(guān)系，特別招募3000名閩人子弟入軍校參加抗日。他經(jīng)常教育閩籍子弟：“閩人多志士，黃花崗七十二烈士，一半是閩人。”1939年秋，吳石參與謀劃取得“昆侖關(guān)之戰(zhàn)”大捷。1949年，國民黨撤退臺灣時，他設(shè)法將國民黨軍隊檔案298箱完好保留在大陸。7月，吳石由福州經(jīng)廣州輾轉(zhuǎn)到香港找到共產(chǎn)黨員吳仲禧（1926年北伐軍“鐵軍”師長，1946年后任國防部監(jiān)察局中將首席監(jiān)察官與國防部中將部員。他利用職便，定期獲得白崇禧總部的作戰(zhàn)情報、淮海戰(zhàn)役前線主力部隊作戰(zhàn)部署情報以及湯恩伯發(fā)給沿江守備十個軍軍長的作戰(zhàn)命令等重要情報，前往香港向黨組織匯報），告訴好友他已被調(diào)任國民黨“國防部參謀次長”，要到臺灣去。面對共產(chǎn)黨方面的挽留，吳石堅定地表示，自己的決心已經(jīng)下得太晚了，為人民做的事太少，現(xiàn)在既然還有機會，個人風(fēng)險算不了什么。他還說，為了避免嫌疑，他的夫人王碧奎和兩個小兒女也要一同去臺灣。留下大兒子、大女兒在大陸?？梢姡杨A(yù)感到兇多吉少。他赴臺前，中共地下組織給他的代號為“密使一號”。他是中國共產(chǎn)黨打入國民黨內(nèi)部的最高情報官。由于蔣介石對臺灣的中共地下黨血腥鎮(zhèn)壓，吳石與地下組織的聯(lián)系被切斷，致1949年10月和11月解放軍攻打金門、舟山群島嚴重受挫，解放臺灣變得舉步維艱。無奈之下，華東局領(lǐng)導(dǎo)派長期在上海、香港從事情報工作的女黨員朱楓赴臺，朱楓從吳石手里拿到全是絕密軍事情報的縮微膠卷。內(nèi)有《臺灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》、最新編繪的舟山群島和大、小金門《海防前線陣地兵力、火器配備圖》以及空軍機場并機群種類、飛機架數(shù)等重要情報。幾天后，這批情報迅速傳遞到華東局。其中，幾份絕密軍事情報還呈送給毛澤東主席。當(dāng)毛主席聽說這些情報的來歷時，當(dāng)即囑咐有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“一定要給他們記上一功喲！”不幸的是，1950年3月，吳石因叛徒告密，被震怒的蔣介石下令逮捕，三個月后遇害。臨刑前，他從容吟詩：“五十七年一夢中，聲名志業(yè)總成空；憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁”，充分顯示了這位孤膽義俠大公無私、視死如歸的英雄本色。

流風(fēng)所及，新中國成立后，硬骨頭的共產(chǎn)黨人依然絡(luò)繹不絕。他們?yōu)樽非笳胬怼猿终x，不屈不撓地斗爭到底，直至流盡最后一滴血。如當(dāng)代杰出的新聞工作者（原《人民日報》總編輯）、歷史學(xué)家、雜文家鄧拓，在“文革”浩劫中，受到殘酷迫害，他“寧為玉碎，不為瓦全”，以死抗?fàn)?，維護真理，維護人格尊嚴。林則徐的玄孫——李良（原名林曾同），1940年攜弟凌青（曾任中國駐聯(lián)合國首席代表）及兩妹加入中共地下抗日組織，經(jīng)常冒著生命危險，出入龍?zhí)痘⒀ǎ鸭匾閳?，掩護、解救中共骨干。1948年，沖破層層封鎖，秘密護送郭沫若、茅盾等20多位著名人士從香港回到解放區(qū)共商建國大計。開國大典前夕，他機智地查出敵特在天安門城樓安放的定時炸彈，受到周恩來總理的高度贊揚。1965年初，由于國際斗爭的需要，李良奉命遠赴國外執(zhí)行重要而艱巨的偵破任務(wù)。1968年3月回國匯報工作，被以莫須有的罪名關(guān)進牢房，施以酷刑，受盡折磨，但他毫不屈服，抗?fàn)庨L達349天，絕不泄露國家機密，絕不誣陷周恩來總理，終被摧殘致死。寧死不屈，冤深如海。1977年被追認為革命烈士，公安部稱他為全國公安戰(zhàn)線的英雄，號召全國學(xué)習(xí)。無獨有偶，福州還有一位硬骨頭的公安英烈。那是1966年11月，老革命陳壽圖公開主張劉少奇和各省委書記均不能打倒。先后寫了《我的正確觀點》、《〈論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)〉是紅修養(yǎng)》、《給中共中央一封信》、《給毛主席的一封信》等文章，公開闡明“劉少奇是中共創(chuàng)始人之一，是個有高度馬列主義水平的革命家”等觀點。被以“現(xiàn)行反革命”罪名拘捕后，他受盡嚴刑拷打仍然寫出《我有真理，必須堅持到底》、《我的觀點永遠不能改變》等文章。他說：“他們可以殺我的頭，但殺不掉我的思想”、“就是死在監(jiān)獄，也要堅持我的真理！”1970年2月27日，他被冤殺。1980年1月，他被追認為烈士，中共福建省委追授予“模范共產(chǎn)黨員”稱號，并做出《關(guān)于開展學(xué)習(xí)和宣傳模范共產(chǎn)黨員陳壽圖烈士事跡的決定》……

滄海桑田不改英雄本色。如今，英雄的福州在鳳凰涅槃般巨變，成為引領(lǐng)改革開放潮流的東南重鎮(zhèn)，成為海峽西岸璀璨的明珠。但是，她的精神特質(zhì)是否嬗變了？她的兒女還是那么血性、豪邁、堅強、豁達嗎？我相信，文脈綿延的福州，天地之間一定依舊正氣氤氳，血性文化依舊魅力四射。福州奮進的跫音必能告慰先賢的英靈，福州必將更加受人尊敬，更加生機盎然，更加儒雅風(fēng)流，更加繁榮幸福。

責(zé)任編輯/何武生