唐翰存

我們?nèi)⒓印疤m州詩歌之夜”，葉舟在那里主持。幾乎每期都要換地方，從一個酒吧到另一個酒吧。葉舟說，隨便喝，啤酒是卡車拉過來的。然后就是朗誦，就是喝酒。在熱鬧哄哄的場面中，葉舟有能力將節(jié)奏控制得很好，以詩歌的名義。大多時候他是嚴肅的，甚至向下面喧嘩的人發(fā)火，就好像詩歌之夜不是在酒吧，不是在陸地上，而是在一艘即將沉沒的輪船上進行。

大輪船開不進來的蘭州，有許多東西可以輸送出去。有人輸送財富，有人輸送眼淚。詩人向世界輸送他們的才情。甘肅有一大批詩人，為此而生。每天總有那么一刻，他們從各自油鹽醬醋的生活中退出來，退到紙面上，開始進行供養(yǎng)靈魂的創(chuàng)造。他們是艱難的，純粹的，孤獨的。他們將雪花一樣美麗的詩篇灑向一家家雜志社，灑向文學的滄海。寫詩并不能養(yǎng)活他們，可他們?yōu)榇烁械匠领o和自足，就像心靈有一個幽暗的房間，被神明填滿。相對來看，葉舟是比較“優(yōu)越”的，他出生于蘭州，在這個地界上人脈廣，動真格或虛與委蛇，都顯得滋潤。在一家報社，他擁有“葉舟工作室”，如無意外情況，每天會準時去，伏在案頭，打開電腦，開始敲敲打打。那個小煙斗伴著他，吐納窗外的光芒。他的世界是眼前的，也是超眼前的。蘭州是他的碼頭，他的航向逆著黃河，向西，駛過昌耀苦吟過的高原、張承志舉禮的旱海，進入河西走廊，停靠在敦煌，以此作為集散地，建造他的虛擬之國，再向西輻射，連接西域和中亞，作為外接圓。在詩歌中，如此雄大的版圖，被主人命名為“大敦煌”。逡巡所及，那些埋在土里的，散在風中的，藏在古書深處的，都成了他用文字強力干預的對象。沿途所至，俘獲花兒、羊皮、飛天、馬隊、絲綢、經(jīng)卷、號角、王的遺冠和白帽上方的阿拉伯聲音，邊走邊抒情，迅疾而熱烈。與其說葉舟是一位義無反顧的抒情者，不如說他是一位義無反顧的劫掠者，向西取火，向東點煙。

葉舟的詩歌里有一種快意的語感，順應了他馬不停蹄的行進節(jié)奏。他也有自己精心的修辭。好在有那些修辭，我們才覺得葉舟的語言功夫是相當好的，才覺得詩人沒有因為趕路、因為劫掠世界的寶藏而丟失了詩。他不停留，可能是由于他追索的世界太大。實際上，葉舟本人對于他的詩歌，可能不僅在意于人們對他單首作品或者幾句話的留戀和玩味，可能更在意于人們對他的整體衡量。他有“大敦煌”，已很足夠。從當年在第三代詩派里的小打小鬧，到后來轉(zhuǎn)向成就“大敦煌”，對詩人個體而言，這不啻于一個輝煌的過程。葉舟的不安分也在這個過程里顯現(xiàn)出來了。不僅如此，葉舟還要借用一種文體聯(lián)合的力量，加深他在文學世界里的野心。許多年前，他就發(fā)表過長篇隨筆《世紀背影——20世紀的隱秘結(jié)構(gòu)》，站在蘭州碼頭，披露舊照片里的百年故事。這次，葉舟不是要征服疆域，而是要征服時間。他試圖以個人化的視角重新解構(gòu)歷史，從而建立被他個人觸摸過的歷史。這難道不是另一種宏大？該文在讀者和評論家那里產(chǎn)生了不同看法，很難說它成功，也很難說它不成功，總之，這一頁翻過去了。

不知從什么時候開始，葉舟酒量大減，幾次飯局，一般只喝啤酒，不飲白酒。他和文學圈、非文學圈的人都能說到一起，談談天氣，談談牛肉面，談談生兒育女，也是不錯的。酒肉場合，不談文學。那個桀驁和英雄主義的葉舟，呈現(xiàn)了隨和與謙遜的一面，有時激活氣氛，有時發(fā)出應和別人的兩聲干笑，煙斗里的星星之火旋即熄滅，換上另一支。在他機敏應付場面的間隙，沉默見縫插針，被一根線連著，沉入到久已思索的狀態(tài)里，立馬又被召回。我想，那種狀態(tài)一定與文學有關(guān)，在眼神里眨巴，在大腦里旋轉(zhuǎn)。

繼續(xù)翻轉(zhuǎn)，就接到小說了。葉舟是詩人，也是小說家。他的不少中短篇發(fā)表在國內(nèi)大刊上，被外界認可，連續(xù)三屆蟬聯(lián)“甘肅小說八駿”。在評選“詩歌八駿”時，聽說葉舟也入圍的，是他主動謝絕了這個頭銜，將名額讓給別人。這一舉動令人敬佩。其實，即使不入圍，在甘肅詩壇，葉舟早已是一駿了。葉舟的詩歌才是真正的快馬，跑得比誰都快，一路跑一路汗血。他的疆域太大了，那種義無反顧、飽滿熾熱的抒情，那種出離日常、進入迷狂境地的劫掠，是一種身心的極限狀態(tài)，長此持續(xù)，可能導致神經(jīng)大條的崩裂。難怪一位女作家在讀完葉舟的《大敦煌》之后說，寫完這部詩集的人，應該氣絕身亡。葉舟還沒有氣絕身亡，他為避免這個悲劇的發(fā)生找到有效的舒緩方式，他聯(lián)合了小說。在他的小說里，我們發(fā)現(xiàn)，那基本上是一種歇息下來的、流連于現(xiàn)在時態(tài)的故事布展。相對于詩歌，小說本來是一種慢。在葉舟那里，慢顯得更為及時。小說故事的世俗性讓創(chuàng)作者回落到日常狀態(tài)，小說對于細節(jié)的要求，培養(yǎng)了作家面對事物的耐心。我們看到葉舟在《姓黃的河流》里借一個主人公之手，那么內(nèi)行地去完成一件木工活的物理過程；他讓一位女主人公到醫(yī)院為另一位女人陪床，將病房的陳設以及護理過程寫得有模有樣。《羊群入城》算是葉舟比較悲憫和凌厲的小說，“午夜入城的羊群，迎著刀子，走向肉鋪”，這完全是詩歌式的句子，可要在一個中篇里完成這句話，需要設很多局，需要布排很多細節(jié)，然后，逼真和感人的力量才能出來。

葉舟將小說變成了可延緩的、有耐力的生活。他的小說不光在推進一個個故事，同時也在刻畫一個個有棱有角的道具。許多時候，他將蘭州意象化整為零，將西部風俗潛移默化，變成支援故事的道具。本來，小說的任務之一，就是讓故事成為及物的、可信實的一種存在。哪怕在總體情節(jié)的虛構(gòu)中，這種道具帶來的及物感也不可或缺。否則，任何精神層面的構(gòu)想都將沒有依據(jù)，失去情理。葉舟小說對于日?；毠?jié)和道具的重視，自然是他舒緩生活狀態(tài)的一個結(jié)果，可他寫得那么瓷實，那么耐心，又讓我們不得不承認，這是他的文體自覺，他清楚小說要怎么寫，要怎么去及物，怎么去虛靈化。

往下翻，才到了精神。精神是文學的形而上，是每個優(yōu)秀作家的渴望。在西部，還沒有多少作家像葉舟那樣，對精神事件懷有那么大的沖動。葉舟之所以喜歡昌耀、張承志等，也在于這些人不光有藝術(shù)成就，還有修道者的“精神”。昌耀以詩歌方式完成他的“苦修精神”，張承志以小說方式完成他的“清潔精神”。而葉舟，則以詩歌和小說聯(lián)合的方式，要完成他的某種精神。這種精神現(xiàn)在不好命名，我們不難發(fā)現(xiàn)其中有愛的抒情、人性美、隱晦的和解、寬容與救贖等，小說中體現(xiàn)得尤為突出。那些復雜的故事背后，曲折的生死場上，總浮現(xiàn)一層閃亮的底色。如果說，詩歌里的葉舟，更多地扮演了英雄劫掠者的角色，那么在小說里，他則轉(zhuǎn)變成了溫和的牧養(yǎng)人。他所表現(xiàn)的，是日常生活中已有的部分，是及物的存在，并且順著現(xiàn)實的邏輯，為人物的行為添上較為合理的曲筆。精神由此而生，趨向長闊高深。對于葉舟，這無疑是一種幸福。他的生命冊將在這里被改寫，翻向新的一頁。

責任編輯 子 矜