金金老師

二、父母的角色

“我媽從來都搞不清自己的位置。”

這是一個十三四歲的孩子親口對我說的。當時在我的反復(fù)要求下，他的媽媽特不情愿地到我家客廳里去喝茶，等待孩子下課。而我之所以花了那么大力氣把她請到客廳里，還要泡上一壺好茶，是因為實在受不了她在一邊跟《大話西游》里的唐僧似的見縫插針地嘮嘮叨叨。比如，孩子哪個地方彈錯了，她立刻像挨了燙般跳起來：“這個音、這個音，笨蛋，我都會了你怎么還彈錯！”別說孩子，就是我都時常被她嚇一大跳。又或者我問孩子某個問題，小家伙本來很配合，正在用心回想，媽媽卻跟孫猴子似的“嗖”地跳起來：“不就是那么那么回事嘛，上次老師不是都給你講得清清楚楚，你聽什么了！”弄得孩子立刻萎靡下來，我也覺得大敗其興。等到我布置作業(yè)的時候，這個媽媽又不停地叮囑：“好好記著，別又忘了，老師給你寫的筆記也拿上，譜子裝好別忘了。”說老實話，我至今都佩服這個媽媽旺盛過人的精力，她怎么從來都能做到跟剛打了雞血似的那么興奮？

當然，這個例子比較極端，然而這種情況是比較常見的，只是程度不同而已。很多父母都搞不清自己的角色——在課堂上，孩子是絕對的主體，老師是唯一的主導(dǎo)，爸爸媽媽只是來陪著上課的，怎么老是搞不清自己的位置。他覺得老師講得不清晰的時候恨不得替老師講，他覺得孩子彈得不好的時候恨不得替孩子彈，那還要孩子和老師干什么，自己教自己彈琴不就行了！

我對這種情況非常反感倒不是因為我是老師，而是因為我媽媽就是那樣的媽媽，小時候我為此真是大吃苦頭。無論我做什么，她都用她成年人的智商鄙視我，明明我自己稍微動動腦子就能解決的問題，她卻一秒鐘也等不得要替我拿主意。最夸張的是一次她帶我去看心理醫(yī)生，無論醫(yī)生問什么，她都要搶答，好像我的事兒她比我更清楚一樣，最后醫(yī)生火了，很禮貌地把她“請”了出去——那一年我29歲，博士一年級。

不知道有多少家長能從其中看到自己的影子。孩子的成長是他自己的事，你必須讓他親自經(jīng)歷這些過程，哪怕是錯誤，也要逐一經(jīng)歷，人才能長大，大人要做的就是不要讓他們在這個過程里犯下什么不能挽回的錯誤，其他的，為什么不讓他自己去感受呢。一個被剝奪做決定的權(quán)力的孩子，將來只能成為一個沒主意的人，這個時候父母又要出來怪孩子沒主意——就像我媽媽那樣。

我曾經(jīng)開玩笑地對一個孩子的父母說：“你知道為什么你的兒子總是沒主意嗎，因為你太有主意了。你看武則天有主意吧，所以她那幾個兒子都沒什么主意。”這是實話，至少就我的童年來講是這樣的。不管我有一千個主意還是一萬個主意，最后都只能聽我媽那一個主意，時間長了干脆自己就不拿主意了。我至今對自己的打扮毫無主見，就是因為從小在這方面必須完全聽媽媽的話，現(xiàn)在的結(jié)果就是，一件衣服必須周圍的人點頭了，說行，我才敢穿出去。為了保險，我干脆只買那一個風(fēng)格的衣服，永遠不換樣，因為對新花樣我沒主意。

有人說，女人是善妒的動物，世界上只有一個女人不會嫉妒你，那就是你媽媽。我覺得也不盡然。媽媽固然不會嫉妒自己的孩子，但很多時候媽媽在潛意識里仿佛很害怕孩子比自己聰明。因為人對權(quán)力有一種天生的欲望，而對于很多人尤其是女人來說，這種權(quán)力欲只能在弱小的孩子身上實現(xiàn)和滿足。很多媽媽都特享受孩子無條件聽話甚至是屈服所帶來的權(quán)力滿足感，盡管她希望自己的孩子比任何人都聰明，但又會不自覺地暗示孩子“你沒有我聰明”，仿佛這樣才能保證孩子永遠聽自己的話。如果讓一

個孩子確信自己比父母還聰明，他怎么可能再服從父母呢。不知道那些特別喜歡替孩子拿主意的父母，潛意識里是不是有這樣的邏輯。

其實武則天的兒子里也有有主意的，比如章懷太子李賢，可是武則天殺死了他，活下來還當了皇帝的是沒什么主意，也可能是裝作沒什么主意的李顯與李旦。做父母的當然不能殺死自己的孩子，但是，父母們是不是都在無意間想要殺死孩子身上那些有主意的部分，好讓那些沒主意的部分繼續(xù)聽命于自己？我們的生命里是不是都有這樣的無法根除的權(quán)力欲望呢？

三、我們對教材和教學(xué)的死觀念

記得曾經(jīng)有孩子對我說，想彈克萊德曼的《水邊的阿迪麗娜》，我馬上給他找來了譜子，孩子搖頭晃腦地彈上了——彈得是不怎么樣，但是很開心，我正想著，可以利用他對這首曲子的興趣，刺激一下他做基本技術(shù)練習(xí)的欲望，可是我還沒開口，孩子的父親就很生氣地說，你怎么能彈這種曲子，你得彈練習(xí)曲和正經(jīng)的曲子——當然了，這其實是對我說的。

我不知道什么叫“正經(jīng)的曲子”，莫扎特和貝多芬嗎？流行音樂不正經(jīng)嗎，只有古典音樂才高雅嗎？其實古典音樂也不過就是那個年代的流行音樂，只是因為經(jīng)過了時間的篩選，淘汰了那些糟粕，因而顯得平均質(zhì)量比較高而已。在善加選擇的前提下，讓孩子彈奏他們喜歡的流行音樂，激發(fā)他們探索音樂的興趣，有什么不好的呢？

還有教材。目前的鋼琴教學(xué)在基本技術(shù)練習(xí)上普遍采用的是車爾尼的系列教材，但車爾尼的教材在音樂圈里也是有爭議的，很多專家在不斷指出它的不足：左手伴奏形式太過單一導(dǎo)致左手能力得不到充分開發(fā)，節(jié)奏也過于簡單，不利于訓(xùn)練節(jié)奏和節(jié)拍感，還有最致命的一點，就是枯燥，音樂性和可聽性很差，學(xué)琴的人連彈的興趣都沒有，就更提不上表現(xiàn)什么了。但家長們通?？床坏竭@些圈內(nèi)的爭議，大約也沒幾個家長有那份精神頭兒去找這方面的論文來研究，只是盲目認準了一個從鋼琴教師和別的琴童家長那聽到的死理：想彈好“正經(jīng)的曲子”就要做好技術(shù)訓(xùn)練，而想有個好技術(shù)，就得好好彈車爾尼。

我小時候就不喜歡彈車爾尼，一開始還行，后來就非常非常不喜歡，當然，什么左右手均衡發(fā)展之類的事情我當時考慮不到，我就是覺得不好聽。于是我的老師改變了做法，從門德爾松的《無詞歌》那類的鋼琴小品中挑選了一些有代表性的曲目當練習(xí)曲讓我彈。這樣的做法不要說家長，就是他的一些同行都不能理解，按照他們的邏輯，學(xué)琴的孩子怎么能不彈車爾尼呢？但我的老師一句話就封住了他們的嘴巴：為什么學(xué)琴就非得彈車爾尼？那車爾尼之前的那些鋼琴家是哪來的？車爾尼寫這些練習(xí)曲之前，他自己是怎么學(xué)琴的？endprint

我們對很多事情的觀點，其實來自于一種基于信息缺乏的盲從。藝術(shù)教育是非常細致入微的動態(tài)教育，需要老師投入大量的精力，隨時應(yīng)對各種情況，隨時調(diào)整，但這顯然需要相當?shù)哪托暮挽`活性，且不說對專業(yè)水準的要求，光是這份耐心就足夠考驗教師素質(zhì)。于是相當多的老師圖個省事，一律車爾尼，就那么幾個作品編號，挨著往上數(shù)，直到彈到“740”，所有的學(xué)生他一律這么教，然后暗示你學(xué)琴就得這樣。時間長了，大家都形成了這樣的死觀念：車爾尼=鋼琴技巧。代代相傳之后，就成了行規(guī)。

車爾尼寫作那些練習(xí)曲有將近200年了，這200年里鋼琴的演奏技巧發(fā)生了革命性的進化，其實車爾尼的教程已經(jīng)不太夠用了，尤其無法針對現(xiàn)代鋼琴作品的技巧訓(xùn)練。音樂圈子里不斷有人批評中國的西方音樂史眼光太窄，大多數(shù)研究僅限于巴洛克初始到十九世紀的這三百多年間，但這樣的聲音同樣無法傳到圈子之外，那些學(xué)琴的孩子每天所彈的，絕大多數(shù)也只是這三百多年間的音樂，更早的作品和現(xiàn)代鋼琴作品，完全不接觸。而那些決定以鋼琴為專業(yè)的孩子還能好點，那些想“提高一下素質(zhì)”的孩子，通常演奏水平不會很高，老師就更不會出于知識系統(tǒng)化的考慮而推薦近代尤其是現(xiàn)代作品。還有那些不被納入西方藝術(shù)音樂體系的作品，如爵士樂和流行鋼琴作品，盡管也取得了毫不亞于歐洲藝術(shù)音樂的巨大成就，也仍然不會被添加在教授范圍之內(nèi)。當然了，這些老師自己可能就不懂什么爵士樂和流行鋼琴音樂，因為當年他們的老師也沒教過他們。實際上，如果真的是培養(yǎng)興趣和素質(zhì)，在時間上離我們越近的音樂和我們的關(guān)系越密切，就越應(yīng)該重視，不是嗎？除了歐洲藝術(shù)音樂以外，世界上其他民族、其他國家也有很多值得學(xué)習(xí)和享受的鋼琴藝術(shù)精華，不是嗎？

其實，就是在練習(xí)曲和所謂“正經(jīng)的曲子”之間，也沒什么絕對界限。很多我們現(xiàn)在當“正經(jīng)的曲子”，放在練習(xí)曲之后要求孩子們演奏的，在當時也就是練習(xí)曲，比如庫普蘭的一些羽管鍵琴作品在當時就是作為練習(xí)曲而寫作的，每一首都有具體的技術(shù)針對性，包括克萊門蒂的一些小奏鳴曲，每一首也有很明確的、獨特的技術(shù)要求。這些都是既訓(xùn)練技術(shù)又蠻好聽的音樂。只是后來車爾尼興起，這些曲子一律被劃為了“樂曲”，跟“練習(xí)曲”相對。于是時間長了，大人孩子都有了一個普遍的觀點，即練習(xí)曲就是枯燥無味的，枯燥無味的東西才能練技術(shù)。我就不止一次聽到老師對討厭練習(xí)曲的孩子說：“練習(xí)曲還能怎么有趣，技術(shù)訓(xùn)練怎么可能有趣，你不把這些枯燥的練習(xí)曲彈好，怎么可能有技術(shù)去彈那些有趣的曲子?！?/p>

實際上，雖然車爾尼被供奉在技術(shù)訓(xùn)練的祭壇上被人們頂禮膜拜，但很多鋼琴老師是做不到百分之百執(zhí)行車爾尼的教學(xué)意圖的，因為鋼琴演奏總是被看成技術(shù)活兒，或者首先是技術(shù)活兒，多數(shù)老師并不怎么注意理論修養(yǎng)，覺得沒必要搞那么多虛的，理論都是說空話的，他們不但對各種研究車爾尼的文章和論著毫無品讀的耐心，估計大多

數(shù)人也不會想到要把自己口口聲聲尊奉的車爾尼老先生的原著找來看看，看看自己每天奉為真理的訓(xùn)導(dǎo)，到底是車爾尼老先生的原意，還是自己猜測出來的胡謅，又或是從別人那里聽來自己又未加批判的訛傳。相信很多家長都記得老師在教孩子彈琴的時候不斷地強調(diào)“手指要盡量高抬”吧，我印象中尤其是孩子剛開始學(xué)琴的時候，老師總是強調(diào)這個，但車爾尼在他的教育理論著作里是怎么說的——彈奏時，手的動作要藏起來，手指不可以抬得比必要時高。

四、請父母們首先勤快起來

在我講到電視及其文化真相的時候，曾經(jīng)說過這樣的話：中國的父母可以為孩子付出一切，甚至生命，但是要他們吃完飯后不看電視，而是看書學(xué)習(xí)給孩子做個好榜樣，卻是萬萬不可能的。這充分說明了如下的道理：看電視比孩子重要，學(xué)習(xí)比死難。這當然只是課堂上調(diào)節(jié)氣氛的笑談罷了，但也不是完全胡說——這一點我相信大家同意吧。

很多時候，父母喜歡對孩子提出各種不切實際的期望，自己都做不到，卻要求孩子做到，比如，自己吃完飯不看電視就閑得抓狂，卻不準許孩子看電視，而要孩子把全部時間都用來好好學(xué)習(xí)；自己看見帶字兒的紙就頭大，看個雜志都得是圖片多文字少的，卻希望孩子可以扎在文字堆里津津有味地琢磨那些應(yīng)試的作文；口口聲聲要求孩子聞過就改，要聽從家長和老師的各種意見和建議，可你如果告訴他“你有些教育孩子的方法不對”，他會立刻把臉拉得跟老茄子似的又黑又長。

這一點上我倒是比較感謝我那個總喜歡越俎代庖的老媽。她的職業(yè)是高級技術(shù)工人，或者工程師，我也搞不太清楚，總之是理偏工那類的。我印象里，她很少看電視，晚飯后到睡覺前，總是拿著一本書翻來翻去，在圖紙上畫來畫去，一說起看電視就一臉鄙夷，說電視是給閑人消磨時間用的，這倒很像后來李敖說的那句話“電視是批量制造傻瓜的工具”。雖然我對看電視毫無興趣，我家里甚至沒有電視，但我對電視沒這么大仇恨，也不覺得看電視的必然是傻瓜，可是我小時候媽媽只要一有時間就學(xué)習(xí)的情景，確實給了我很大影響。那時候我沒有能力在看電視和好好學(xué)習(xí)之間做出什么價值判斷和選擇，只是看著大人的樣子，覺得吃完飯了就要學(xué)習(xí)是很自然的事情，就是不學(xué)習(xí)，也應(yīng)該是翻翻小說、寫個日記一類的事兒，總之不是看電視。

當然，這其中最讓我覺得慶幸的是我媽是學(xué)理工的，文藝和學(xué)術(shù)她不懂，別的事情她盡可以指手畫腳一秒鐘一個主意，但是在文藝和學(xué)術(shù)上卻只能由著我自己。我一直認為，我最終選擇了在文學(xué)和音樂領(lǐng)域里發(fā)展自己，是因為這是僅有的我能說了算的領(lǐng)域，能說了算才有樂趣可言。能始終獲得克服困難的成就感，是支持我走到底的最大動力，而在別的領(lǐng)域里，只要被她的智慧鄙視和“幫助“過，就很難再有多大興趣了。

當父母們稀里嘩啦地搓著麻將或者看著電視，整個后半輩子都不思進取的時候，那些要求孩子好好上進的言辭能有多大說服力呢？孩子會想，你從來不學(xué)習(xí)日子不是也挺好的嗎？其實很多時候，孩子并沒有什么錯，他們只是把我們當榜樣，本能地學(xué)會了我們的那些毛病而已。endprint