李澄香
(作者為原《美化生活》總編輯助理、編輯部主任)
想象中,婦產(chǎn)科醫(yī)生接觸的當(dāng)然是溫軟生命;沒想到,嚴(yán)雋鴻走過的路不乏冰冷堅(jiān)硬。而隨著采訪的深入我欣慰地看到:她一路艱辛的腳印步步清晰漂亮,步步涵著生命熱度、理想清輝。我又一次體會到:人是可以永遠(yuǎn)年輕的——因其品格、精神的永不過時(shí)并且不乏當(dāng)下意義!
約見時(shí),嚴(yán)雋鴻在話線那頭交代:“小區(qū)在某某路上,但你那個(gè)方向從某某路進(jìn)來更方便,在某某路口看到轉(zhuǎn)角有個(gè)蠻大的某某理發(fā)店,然后……”周詳,體貼,條理清晰。我握著手機(jī)開小差,腦子里冒出個(gè)念頭:“嚴(yán)雋鴻天生適合做醫(yī)生?!?/p>
其實(shí)嚴(yán)雋鴻可以有太多選擇。
嚴(yán)雋鴻1929年9月23日生于蘇州的“尊德堂”,這是一個(gè)有著三幢樓房、一幢小洋樓等一共七進(jìn)(可以想見院內(nèi)的縱橫交錯(cuò)又井井有條)的大宅子。除此祖父尚有其他企業(yè)田地房產(chǎn),這是一個(gè)殷實(shí)富足的大家庭。嚴(yán)家開明,男女接受同等教育。嚴(yán)雋鴻父輩及兄弟姊妹基本都在上海私立圣約翰大學(xué)讀書,畢業(yè)后大多有體面職業(yè)。
母親也出身書香門第,且天賦較高,知書達(dá)理。嚴(yán)雋鴻從小接受的教育就是繼承家族傳統(tǒng)——認(rèn)真讀書?!澳穻岎B(yǎng)了十個(gè)孩子,死了三個(gè),姆媽講,家里這么多人,最好有人做醫(yī)生?!眹?yán)雋鴻早年來上海,一口正宗老上海話。她說學(xué)醫(yī)的念頭從那時(shí)萌芽?!?942年我眼睜睜看著母親患闌尾炎穿孔成腹膜炎,不可救藥而死去。這更堅(jiān)定了我學(xué)醫(yī)的志向?!?/p>
嚴(yán)家所有女孩子,甚至男孩也基本是按興趣選學(xué)科:有學(xué)小提琴的,有學(xué)書畫的,還有學(xué)唱京戲的。哥哥姐姐讀英文,小姑母后來學(xué)刺繡,成為蘇州繡品廠元老,二級工藝師。二叔學(xué)化學(xué),但他亦喜歡數(shù)學(xué),三叔讀土木工程。唯嚴(yán)雋鴻學(xué)醫(yī)。
在上海私立圣約翰大學(xué)各學(xué)科中,醫(yī)科最難考,又“難讀”,學(xué)制七年,漫漫求學(xué)路啊。所以母親故世后,家族中沒人鼓勵(lì)她讀醫(yī)。他們說的也不無道理,“我們這種人家,書是要讀的,但畢竟不需要辛苦賺錢,何必學(xué)得那么苦!”“女孩子學(xué)什么醫(yī),七年讀出來成老小姐了。不如嫁個(gè)好人家什么都有了?!薄霸僬f不一定畢業(yè)出來就能做醫(yī)生,讀了醫(yī)科還是要出國鍍金?!?/p>
當(dāng)時(shí)家道已經(jīng)衰落,籌措出國費(fèi)用也確實(shí)難。然而嚴(yán)雋鴻一意孤行:要自力更生。她明白自己選的是一條艱難的路,她有思想準(zhǔn)備,心甘情愿為此全力付出:按照圣約翰大學(xué)的嚴(yán)格要求,先讀2年醫(yī)預(yù)科,每門功課都在70分以上,拿夠?qū)W分進(jìn)入醫(yī)學(xué)院本科。
嚴(yán)雋鴻的“自力更生”可謂完全徹底。憑嚴(yán)家的家庭背景 “托關(guān)系”、“走后門”,找份職業(yè)養(yǎng)活自己不是沒有可能??箲?zhàn)前后,大學(xué)生基本都是畢業(yè)即失業(yè),要找好一點(diǎn)的工作,沒有熟人舉薦、介紹不行。嚴(yán)雋鴻的二叔嚴(yán)家淦是抗戰(zhàn)勝利后接收臺灣的元老之一。于是二叔家成了嚴(yán)家兄弟姐妹及親友們求職的方便之門,叔叔、姑夫、兄姊等也都因此在招商局、臺灣銀行、臺灣保險(xiǎn)公司等建立工作關(guān)系,但嚴(yán)雋鴻對投靠關(guān)系嗤之以鼻,她堅(jiān)決拒絕轉(zhuǎn)入臺灣大學(xué)。她要憑自己的實(shí)力完成學(xué)業(yè)找工作,憑自己的實(shí)力去實(shí)現(xiàn)母親的愿望和自己的理想:治病救人。
從來沒有隨隨便便的成功,堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)靠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的不懈累積。
1947年,嚴(yán)雋鴻以優(yōu)異成績從江蘇省立上海中學(xué)畢業(yè)考入圣約翰大學(xué)醫(yī)預(yù)科,并提前一年畢業(yè)。1952年全國院系調(diào)整,圣約翰大學(xué)醫(yī)科合并至上海第二醫(yī)學(xué)院。1953年嚴(yán)雋鴻作為該校第二屆畢業(yè)生,由國務(wù)院統(tǒng)一分配至山東省立第一人民醫(yī)院任婦產(chǎn)科住院醫(yī)師。1954年調(diào)派回上海,回到她實(shí)習(xí)的醫(yī)院——上海第二醫(yī)學(xué)院(后改為上海第二醫(yī)科大學(xué))附屬仁濟(jì)醫(yī)院,1954年任婦產(chǎn)科醫(yī)師。1959年起即升任主治醫(yī)生,一直到1988年才升任主任醫(yī)師。
“學(xué)醫(yī)真不是那么容易的?!眹?yán)雋鴻慨嘆。
生性要強(qiáng)的嚴(yán)雋鴻讀書相當(dāng)用功,初中,她即以學(xué)校第三名的成績畢業(yè)。醫(yī)學(xué)院學(xué)業(yè)重,難度大,學(xué)校二年預(yù)科讀完已經(jīng)篩掉相當(dāng)一批同學(xué),都是因?yàn)槟貌粷M學(xué)分。春季班篩下來的預(yù)科生可以轉(zhuǎn)到秋季班繼續(xù)讀,還有外校的預(yù)科生轉(zhuǎn)學(xué)重讀,所以同一年級的學(xué)生,許多人比嚴(yán)雋鴻年長好幾歲。像她這樣一路順延讀出來的并不多。
她還在讀書期間兼任家庭教師,輔導(dǎo)中學(xué)生數(shù)學(xué),自己賺學(xué)費(fèi)?!拔覕?shù)學(xué)成績很好的”,她不無自豪。后來進(jìn)仁濟(jì)醫(yī)院實(shí)習(xí),每月有四十元凈工資,吃住免費(fèi)。這個(gè)對物質(zhì)生活沒有太多概念的人,還真沒受過太多經(jīng)濟(jì)上的壓力。上海中學(xué)讀書不用付學(xué)費(fèi),大學(xué)她雖然沒享受到免費(fèi),但自己能掙錢,一點(diǎn)都不拮據(jù)。至于住房,“我從來不挑剔房子大小,我對住房完全沒要求,為什么?那時(shí)的醫(yī)生是二十四小時(shí)負(fù)責(zé)制,日夜在醫(yī)院里,忙得沒有白天黑夜,再大房子也沒時(shí)間住啊?!?/p>
1941年嚴(yán)雋鴻(前排左一)與父母家人合影
仁濟(jì)醫(yī)院緊鄰繁華的南京路,嚴(yán)雋鴻從不曾趁工作間隙逛過一次街。需要買什么,直奔目標(biāo)買了就回。一個(gè)不缺錢的女子,對住房沒要求,對逛街購物沒興趣,除非她心有它屬,是的,她的心思、精力全部付諸學(xué)習(xí),實(shí)踐。從旁觀角度看,她這個(gè)人似乎少點(diǎn)樂趣,生活未免枯燥單一;作為醫(yī)生,對自身專業(yè)的完善提升讓她樂此不疲充實(shí)得無暇旁顧。
上世紀(jì)五六十年代,臨床醫(yī)師較少,醫(yī)院開展擴(kuò)大預(yù)防工作,學(xué)校開門辦學(xué)。嚴(yán)雋鴻常常成為外派的首選對象,臺面上的理由是:為人師表者先改造思想。而更實(shí)際的原因是她基礎(chǔ)扎實(shí),工作能獨(dú)當(dāng)一面。她因此多次較長時(shí)期地下鄉(xiāng)、下廠、下地段(社區(qū))為工農(nóng)兵服務(wù)。1958年,由當(dāng)時(shí)第二醫(yī)學(xué)院副院長章映芬?guī)ьI(lǐng)內(nèi)外婦兒四位醫(yī)生及部分醫(yī)學(xué)生,到上??h召樓組建了一個(gè)人民醫(yī)院分院。嚴(yán)雋鴻作為婦產(chǎn)科醫(yī)師,專為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女服務(wù)。半年后從農(nóng)村返回仁濟(jì)醫(yī)院,她被任命為保健科負(fù)責(zé)人,至1965年的七年間,她被安排搞醫(yī)療預(yù)防,并帶領(lǐng)醫(yī)學(xué)院學(xué)生開展醫(yī)院周邊街道、社區(qū)工廠衛(wèi)生保健工作。連續(xù)七年,醫(yī)院獲衛(wèi)生局頒發(fā)的市愛國衛(wèi)生運(yùn)動先進(jìn)單位及直屬地區(qū)八面衛(wèi)生紅旗。
學(xué)醫(yī)難,行醫(yī)苦,苦到什么程度、難到什么程度?苦和難,超過極限那叫苦難!
1969年,嚴(yán)雋鴻被派去上海郊縣奉賢,半年后又被派往安徽璜田。那是皖南山區(qū)一個(gè)風(fēng)景相當(dāng)優(yōu)美的地方。由于閉塞,據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裾f,抗戰(zhàn)時(shí)期連日本鬼子都沒進(jìn)去過。農(nóng)民窮得食不果腹衣不蔽體。跳蚤、白虱猖獗,便燒一堆火,圍著柴火烤虱子,烤得虱子嗶嗶剝剝往火里落。
“我身上天天掛六只敵敵畏瓶子,頭頸兩只、腰部及下肢各兩只,否則咬得沒法入睡?!被貞浧鹪诎不杖臧氲耐?,嚴(yán)雋鴻語氣依然平和,但在那難以想象的物質(zhì)匱乏背后,可以觸摸到一顆忍辱負(fù)重的靈魂——
那次,從璜田到長陔,嚴(yán)雋鴻背著葡萄糖鹽水,帶著一名工宣隊(duì)員,走四十里山路,幾乎步行了一夜,去救一個(gè)未能自然分娩的經(jīng)產(chǎn)婦,當(dāng)時(shí)產(chǎn)婦已經(jīng)虛脫,子宮收縮無力,嚴(yán)雋鴻決定立即進(jìn)行剖宮手術(shù)。經(jīng)過搶救,大人孩子都保住了。得救的男孩名叫“海生”:是上海的醫(yī)生給了他生命!
然而事情并沒結(jié)束:累得虛脫的嚴(yán)雋鴻不是心安理得地休息而是匯報(bào)思想動機(jī),接受懷疑、訓(xùn)斥:有沒有誤診誤治?是不是借救人實(shí)施階級報(bào)復(fù)?
1979年在仁濟(jì)醫(yī)院嚴(yán)雋鴻(右)向李明光技師學(xué)做性激素測定
天天救治貧下中農(nóng)天天匯報(bào)頭腦中的資產(chǎn)階級思想。
其實(shí),當(dāng)時(shí)做著手術(shù)的嚴(yán)雋鴻也確實(shí)常常捏著一把汗,因?yàn)檎娴氖翘菀揍劤伞半A級報(bào)復(fù)”——連起碼的用具都奇缺吶。她從倉庫找了把準(zhǔn)備回爐的銹跡斑斑大鉗子,“那么大”,她張開兩臂比劃著長度,“我拿來消毒,也沒那么大的鍋?zhàn)又蟀?,只能把前面一半放水里煮。接生的時(shí)候,我拿著前半部分做手術(shù),工宣隊(duì)員幫我托著后半部分……這種缺醫(yī)少藥的情況在當(dāng)時(shí)太司空見慣了?!?/p>
另一次,嚴(yán)雋鴻“一生一世不會忘記”。安徽,三陽,條件比璜田好多了,醫(yī)療水平同樣落后。有個(gè)經(jīng)產(chǎn)(生過多胎)孕婦,“我記得很清楚,她先生是上海帳子公司的職員,她是農(nóng)村全勞力?!卑串?dāng)?shù)亓?xí)慣,產(chǎn)婦由左右兩人扶持,站著或者坐著自然分娩。孕婦自認(rèn)有生育經(jīng)驗(yàn),偏偏折騰一天都沒生出來,“我正好出診一夜未睡,剛回住房睡下,有人來喊,趕緊起來,孕婦已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn):產(chǎn)門腫大烏黑,大面積壞死,子宮頸脫垂至陰門外,孕婦又嚴(yán)重貧血,血色素只達(dá)正常標(biāo)準(zhǔn)的30%,再不搶救必死無疑。當(dāng)即作了剖宮手術(shù)得一活嬰,術(shù)后嚴(yán)雋鴻觀察了一夜,產(chǎn)婦壞死的宮頸及部分陰部組織情況一無好轉(zhuǎn),只好去敲工宣隊(duì)的門,報(bào)告情況?!笔聦?shí)上這一情況,嚴(yán)雋鴻在手術(shù)前就向家屬及領(lǐng)導(dǎo)有過報(bào)告,如果出現(xiàn)這種現(xiàn)象,則必須進(jìn)行第二次開腹手術(shù),切除子宮及所有壞死組織。當(dāng)時(shí)有解放軍參加了獻(xiàn)血,在有了充足血源的基礎(chǔ)上,當(dāng)天傍晚嚴(yán)雋鴻與另一位胸外科醫(yī)師共同努力作了第二次手術(shù)。幾個(gè)小時(shí)的緊張搶救,大人小孩兩條性命終于都保住,那位產(chǎn)婦一個(gè)月后就能下田勞動了!
偏偏手術(shù)第二天有人傳出“少了把鉗子”。手術(shù)全過程監(jiān)督的工宣隊(duì)員這時(shí)話鋒也轉(zhuǎn)了,“階級報(bào)復(fù)”,“對貧下中農(nóng)下毒手”。生死一線的救命手術(shù)眼看變成醫(yī)療事故甚至階級報(bào)復(fù)!嚴(yán)雋鴻太生氣太寒心了?!俺钥鄾]關(guān)系,擔(dān)當(dāng)我也敢,但這樣不負(fù)責(zé)任的污蔑我實(shí)在受不了。我做事從不馬虎,每次手術(shù)都要清點(diǎn)紗布、鉗子,從來沒有一點(diǎn)遺漏,怎么可能把鉗子留在孕婦肚子里呢?!?/p>
“我到底做錯(cuò)了什么?可以到中華醫(yī)學(xué)會去評理”,她申辯。理卻無從評起。最后,一句“她也是資產(chǎn)階級醫(yī)學(xué)教學(xué)的受害者”算是給她做了澄清。從此嚴(yán)雋鴻學(xué)乖了,“為避免事后得咎,我給病人打針用藥,空藥瓶都留著以備追查?!彼Wo(hù)自己,卻在生命救治的緊急關(guān)頭一次又一次勇于擔(dān)當(dāng)、勝任擔(dān)當(dāng)。
“你后悔過嗎?如果,如果讓你再選擇一次,你還會做醫(yī)生嗎?”采訪中我不止一次發(fā)問。
“做了醫(yī)生沒別的念頭,心里只有病人,沒心思后悔……”嚴(yán)雋鴻的回答,是從她心底自然流淌出來的。
她也并不否認(rèn)有委屈有郁悶。“1972年我患了乳腺癌,何嘗不跟心情有關(guān)!但是什么都經(jīng)歷過,真的沒什么懼怕。我的病是自己發(fā)現(xiàn),自己去住院和申請手術(shù)的。當(dāng)時(shí)進(jìn)行了擴(kuò)大根治手術(shù),并作了兩年多的化學(xué)治療。得了病,準(zhǔn)確判斷和及時(shí)治療很重要。雖然當(dāng)時(shí)體質(zhì)明顯下降,但后來恢復(fù)得比較好?!?/p>
我感慨,一位治病救人無計(jì)其數(shù)的醫(yī)生,以她的科學(xué)態(tài)度,豐富經(jīng)驗(yàn),豁達(dá)精神,積極參與了自身疾病的醫(yī)療康復(fù)全程。這一點(diǎn),我以為同樣值得給一些患者提供有效經(jīng)驗(yàn)。
癌癥手術(shù)后半年不到,嚴(yán)雋鴻就投入到編寫大學(xué)教材的工作中,文革結(jié)束后第一本教材《醫(yī)學(xué)院試用教材婦產(chǎn)科學(xué)》從頭到底的編撰完成。
1998年,為幫助在國外的女兒照看孩子,她打了申請報(bào)告,由博士導(dǎo)師位置退休。回國后仍被返聘?!澳壳吧虾J腥蕽?jì)醫(yī)院東院業(yè)務(wù)院長(他曾任上海市衛(wèi)生局副局長)李衛(wèi)平先生是我最后一個(gè)博士生;東院的產(chǎn)科主任林建華醫(yī)師,南院的業(yè)務(wù)院長狄文先生也是我的博士生?!?/p>
我問,你可以說是桃李滿天下了,那么你最崇拜誰?嚴(yán)雋鴻回答得理所當(dāng)然,“我最崇拜自己的老師和教過我課的先生。想想,一輩子做了些事情,哪一件都離不開老師的教授和指導(dǎo)。還有一起共事的醫(yī)生護(hù)士們,沒有大家的齊心協(xié)力和鼎力相助,自己一個(gè)人什么事情都做不成”。
“就算當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下,工宣隊(duì)不懂醫(yī),可我做手術(shù),那么大的鉗子,還是他幫我拿著的呢?!币粋€(gè)人,始終懷著感恩之心,即便從苦難的細(xì)微處也能發(fā)現(xiàn)和汲取正面力量,這無疑又是成功的一大因素。而她的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德,也時(shí)時(shí)處處落實(shí)到“善小”,細(xì)節(jié)——
“嚴(yán)醫(yī)生就像是一位奶奶,非常的和藹可親 非常的為病人著想。她不像有的醫(yī)生那樣,問幾個(gè)問題就會不耐煩。嚴(yán)醫(yī)生可以不厭其煩的為你講解,直到你能明白為止。她真的是一位非常有醫(yī)德的醫(yī)生!”
“怎么沒人對這位醫(yī)生評價(jià)啊?我認(rèn)識的一個(gè)女孩子去看過,說有個(gè)非常耐心的老太太,雖然掛的只是個(gè)專家號,但每個(gè)病人她都看得特別仔細(xì)。這個(gè)女孩子就是一個(gè)多囊病,她耐心講解了半個(gè)小時(shí)。祝這樣的好醫(yī)生身體健康,長命百歲?!?/p>
這是我做采訪前,從網(wǎng)上看到的病人評價(jià)。言語不多,但不難管窺。
2008年之前,嚴(yán)雋鴻看醫(yī)院門診。從早晨八點(diǎn)開始,十個(gè)病人看下來,總不能準(zhǔn)時(shí)吃到午飯。每位病人看半小時(shí)或者更多是家常便飯。她一定要把病人的病因、現(xiàn)狀、用藥以及注意事項(xiàng)交代得清清楚楚。
1984年上海與美國普強(qiáng)公司合作研究長效避孕針(DMPA)項(xiàng)目人員于上海第一婦嬰保健院合影。右三為上海合作團(tuán)隊(duì)組長、仁濟(jì)醫(yī)院潘家驤主任,右二為擔(dān)任團(tuán)隊(duì)秘書長工作的嚴(yán)雋鴻
“真是個(gè)完美主義老太太!”暗暗思忖著,我把話題轉(zhuǎn)到生活瑣事,我得到的回答竟是許多的“不”。
環(huán)顧嚴(yán)雋鴻的家,窗明幾凈,家具和沙發(fā)是亮亮的暖暖的明黃色,我說,您很擅長色彩搭配啊,家里真漂亮。
“不是我弄的。我還是老習(xí)慣,對住房從來沒要求,這都是十多年前的布置了?!?/p>
“您平時(shí)怎樣鍛煉身體?”
八十五歲的嚴(yán)雋鴻說話流利順暢氣韻悠長:“我不鍛煉。不做操,不跑步,也許是當(dāng)醫(yī)生時(shí)鍛煉得足夠充分吧,現(xiàn)在就做做家務(wù),覺得蠻好。”
“那您除了行醫(yī),做學(xué)問,業(yè)余愛好是什么?”
她想了想,不無歉意地笑了,“我沒有業(yè)余愛好。我至今不喜歡蕩馬路,總是有的放矢,偶爾進(jìn)店里買樣?xùn)|西,售貨員認(rèn)得我,叫我嚴(yán)醫(yī)生我卻不認(rèn)得他們??匆娙思疑砩虾每吹囊路?,我也欣賞,但是讓我一家家店去找,我不舍得時(shí)間。電視也沒什么好電視看,要說業(yè)余愛好……我喜歡聽音樂,但音樂可能會妨礙到別人(我不由望向窗外,她家地處人口密集的街區(qū),人際間的舒適距離,她以自律來界定,來葆有完整自我)。最好而且永遠(yuǎn)不會影響別人的愛好就是看書。我喜歡看翻譯小說,從前讀中學(xué)時(shí)看起閑書來一夜到天亮,后來當(dāng)醫(yī)生,沒時(shí)間看了。如今閑下來,正好再讀閑書?!?/p>
眼前的茶幾上,一本翻譯小說《名利場》翻開著,合撲在深藍(lán)色的書殼下。
哦,是的,舍得,一個(gè)詞組由舍與得兩者組成,本身蘊(yùn)含著辯證關(guān)系。大完美往往要通過許多小舍棄而獲得。嚴(yán)雋鴻舍了許多,她追求并繼續(xù)實(shí)現(xiàn)著生命的大完美、大自在啊。