楊照

我每天都在享受一些小小的發(fā)現(xiàn)、小小的樂(lè)趣。已經(jīng)無(wú)法分辨到底是時(shí)代的改變，還是自己的心境異遷，那些龐大的理想、那些高蹈的激情，確確實(shí)實(shí)在我的生活里逐步淡出。我不會(huì)再花那么多時(shí)間，坐在書桌前擘劃一套“從芥子以至于須彌”，囊括一切世間真理的哲學(xué)；不會(huì)再花那么多時(shí)間，忍受彌漫不散的濃煙（奇怪，革命家?guī)缀醵际谴鬅煒專?，和朋友徹夜雄辯，設(shè)計(jì)出這個(gè)社會(huì)未來(lái)二十年應(yīng)該要走的道路；甚至也不會(huì)再花那么多時(shí)間，埋首在充滿長(zhǎng)年塵埃的圖書館里（奇怪，我有興趣整理的資料書籍永遠(yuǎn)鋪滿灰塵），勉強(qiáng)自己在雜亂的文學(xué)作品中理出一條系統(tǒng)脈絡(luò)來(lái)。

理想與激情崩落成為生活間細(xì)碎、繁瑣的喜怒哀樂(lè)心緒。真正的享受，不再是向未來(lái)求取，而是當(dāng)下的領(lǐng)受。生命的主調(diào)，從未來(lái)導(dǎo)向，開始調(diào)整回現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向了。

這并不表示說(shuō)我開始傾向于接受現(xiàn)實(shí)，我只是更平心靜氣地看待現(xiàn)實(shí)。以前，當(dāng)把自己認(rèn)真地看作一個(gè)改革者時(shí)，在時(shí)間的向度上，現(xiàn)實(shí)是最沒(méi)有價(jià)值的。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)不耐煩，我們痛批現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與怨恨，我們轉(zhuǎn)向歷史過(guò)去吸收悲情的動(dòng)力，我們又在心中構(gòu)想一幅幅未來(lái)的遠(yuǎn)景。我們的心思在舊時(shí)光中翻找從未讓我們有機(jī)會(huì)記得的記憶，我們熱切等待新而不同的未來(lái)趕快到來(lái)。在過(guò)去與未來(lái)間，就是現(xiàn)實(shí)被忽略了，說(shuō)得更嚴(yán)重些，我們唾棄現(xiàn)實(shí)。

唾棄現(xiàn)實(shí)真正的結(jié)果是讓我們失去經(jīng)營(yíng)現(xiàn)實(shí)的能力與耐心?，F(xiàn)實(shí)的一切都變得不重要。在生活上，我們變得粗心大意，我們甚至變得冷酷無(wú)情。因?yàn)閷?duì)我們不喜歡、唾棄的東西，我們不可能悉心照顧、多情呵護(hù)。

一言以蔽之，我們其實(shí)都相當(dāng)不可愛(ài)。所以，這些理想派、改革派的朋友，都很犀利、很英雄、很吸引人，可是都很不可愛(ài)。我們真的不知道自己不可愛(ài)嗎？恐怕也不見得罷，我們只是在優(yōu)游于過(guò)去與未來(lái)的異態(tài)時(shí)空中，逃避這個(gè)必須認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。

問(wèn)題在：理想主義是不是正因?yàn)槲覀兊牟豢蓯?ài)，而失去了它的吸引力？我不只一次痛苦地強(qiáng)迫自己承認(rèn)：我不是真的能夠愉快地和擁有相同改革理念的人相處。很多時(shí)候，我必須尋找一些在理念上完全不同的人，才真正能得到親近的友誼。他們的想法我不同意，不能同意，可是他們對(duì)待人時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的慷慨與體貼，卻讓我不能不動(dòng)心。

這就是我最近一些日子來(lái)的反省。我覺(jué)得自己正在經(jīng)歷“現(xiàn)實(shí)補(bǔ)課”，一點(diǎn)一點(diǎn)重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的意義，并因?yàn)檫@種發(fā)現(xiàn)而感動(dòng)著。

人文、人本精神，沒(méi)有像我們?cè)认氲哪敲慈菀?，并不是我們要追求人文、人本，人文、人本就在那里。人文、人本落?shí)下來(lái)，是在瑣碎的經(jīng)歷里尊重別人，進(jìn)而了解欣賞別人不同的價(jià)值，我們沒(méi)有如此的訓(xùn)練基礎(chǔ)。如何處理現(xiàn)實(shí)，而不被現(xiàn)實(shí)挫折、不被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)，需要比學(xué)習(xí)高深哲學(xué)更高的智慧。換句話說(shuō)，能夠記誦康德“以人為目的”的論證，遠(yuǎn)比真正在與人交往互動(dòng)中獲得樂(lè)趣，簡(jiǎn)單得太多。

現(xiàn)實(shí)不會(huì)是完美的，我們必須學(xué)習(xí)在不完美中發(fā)現(xiàn)美，而不是像以前一樣，以完美作標(biāo)準(zhǔn)來(lái)唾棄不完美。這才是尊重現(xiàn)實(shí)前提下的改革動(dòng)力來(lái)源。這樣的態(tài)度才不會(huì)讓我們?cè)诟母锏穆飞献兂梢粋€(gè)惹人討厭的偏執(zhí)狂。

正午的陽(yáng)光剛好，我開車在臺(tái)灣的高速公路上，驚異地發(fā)現(xiàn)：路經(jīng)的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，雜亂無(wú)章的各色建筑，竟然都頂著一式一樣會(huì)發(fā)光的金屬圓頂水塔?；蚋呋虻偷乃S車行前撲后退，形成有趣的韻律。雜亂無(wú)章是現(xiàn)實(shí)，子彈般到處冒竄的水塔則是一種庶民式的、不經(jīng)意的美。美在特殊的時(shí)間、地點(diǎn)涌現(xiàn)眼前，只要有奇妙的陽(yáng)光，加上保有一顆對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)致領(lǐng)受的心，就能享受。

（摘自《南方周末》）endprint