當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論品格談

趙琳宇

一個(gè)是置身在藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化、明星草根化、評(píng)論自媒體化時(shí)代的評(píng) 論人，一個(gè)是激蕩于浪漫主義洪流、單年藝術(shù)歌曲創(chuàng)作量能達(dá)到138 首的“音樂(lè)詩(shī)人”，從舒曼談當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論的品格，貌似是一個(gè)比穿越 劇更跳躍的話(huà)題，但恰恰由于舒曼從事藝術(shù)評(píng)論的歷史環(huán)境與我們當(dāng) 今社會(huì)文化發(fā)展的語(yǔ)境多有相似，便使得這位德國(guó)音樂(lè)才子堅(jiān)守10年 的藝術(shù)評(píng)論實(shí)踐，成為我們思考當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)評(píng)論的有益啟示。

一、舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家 歷史進(jìn)入

19世紀(jì)，經(jīng)過(guò)法國(guó)大革命后的一連串復(fù)辟與反復(fù)辟，資 產(chǎn)階級(jí)逐漸掌控起歐洲政治、經(jīng)濟(jì)命脈，文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也隨之交付到 他們手中，歐洲音樂(lè)生活發(fā)生了巨大的改變。從前只流轉(zhuǎn)于宮廷貴族 之間的高雅藝術(shù)，作為一種身份的象征，開(kāi)始受到資產(chǎn)階級(jí)新貴的追 捧。雇傭私人音樂(lè)教師、舉辦藝術(shù)沙龍、參加公共音樂(lè)會(huì)、購(gòu)買(mǎi)流行曲 譜音樂(lè)文化生活空前繁榮。與此同時(shí)，人文主義倡導(dǎo)的“自由、平 等”精神也滲透于音樂(lè)創(chuàng)作之中，更加朝氣蓬勃、富有生命力的新作 品不斷涌現(xiàn)，廣為流傳。藝術(shù)音樂(lè)這一曾經(jīng)僅閃耀于貴族庭院中的陽(yáng) 春白雪，如今融化為汩汩清泉，流淌到整個(gè)城市的大街小巷。 然而不可否認(rèn)的是，由于市民階層大多沒(méi)有機(jī)會(huì)接受良好的藝術(shù) 教育與熏陶，藝術(shù)鑒賞力有待進(jìn)一步提高，注重表面感官愉悅多于深 層意韻品味成為一種普遍現(xiàn)象。為了迎合大眾的喜好，一些作曲家、 演奏家放棄了原應(yīng)堅(jiān)守的藝術(shù)準(zhǔn)則，膚淺、浮華之風(fēng)驟起。巴黎作為當(dāng)時(shí)歐洲音樂(lè)的中心，幾乎成為獵奇、浮華的代名詞，法國(guó)大歌劇奢侈的背景、驚險(xiǎn)的劇情和纏綿的旋律全方位刺激著觀(guān)眾的神經(jīng)，帕格尼尼出神入化的演奏技巧不僅啟發(fā)著李斯特、肖邦的創(chuàng)作，而且也讓海爾茲、塔爾貝格等眾多鋼琴炫技作曲家、演奏家發(fā)現(xiàn)了吸引大眾眼球的法寶。有數(shù)據(jù)顯示，僅在1818年至1871年間，海爾茲便創(chuàng)作了100多首根據(jù)當(dāng)時(shí)流行歌劇改編的鋼琴幻想曲、變奏曲，如此條件下催生出的作品其藝術(shù)價(jià)值之高下可想而知。但是由于滿(mǎn)足了聽(tīng)眾的感官需求，炫技家的音樂(lè)會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，出版的樂(lè)譜也炙手可熱，他們?cè)讷@得豐厚經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，享受著眾星捧月般的推崇，難怪舒曼揶揄說(shuō)：“我們聽(tīng)到有好多婦女說(shuō)，只要海爾茲愿意的話(huà)，她們的芳唇是專(zhuān)供他一人接吻的。

面對(duì)音樂(lè)藝術(shù)扭曲發(fā)展的狀況，評(píng)論界本應(yīng)主動(dòng)針砭時(shí)弊，承擔(dān)起激濁揚(yáng)清的使命，然而令人遺憾的是，利益同樣滲透進(jìn)這一領(lǐng)域，金錢(qián)成為一切行動(dòng)的風(fēng)向標(biāo)。為了攫取更多利潤(rùn)，出版商相互勾連，在彼此掌握的雜志上發(fā)表對(duì)方的樂(lè)譜清單和廣告，并在評(píng)論文章中賣(mài)力吹捧，音樂(lè)評(píng)論變成推銷(xiāo)商品的工具，商業(yè)利益成為音樂(lè)評(píng)論的指南。評(píng)論文章阿諛?lè)畛小⑻自?huà)連篇，被舒曼斥為“沒(méi)有明顯印刷錯(cuò)誤的廢品”。

二、為障砥柱，還擎旗幟蕩塵埃 面對(duì)整個(gè)歐洲音樂(lè)評(píng)論界的浮華躁動(dòng)，以舒曼為代表的有識(shí)之士表現(xiàn)出極大的關(guān)注與擔(dān)憂(yōu)，他呼吁道：“當(dāng)文學(xué)界正在公開(kāi)論戰(zhàn)的時(shí)候，藝術(shù)批評(píng)除了聳聳肩外再?zèng)]什么，這是不能容忍的?！盵2]在《新音樂(lè)雜志》1835年的新年祝詞中，舒曼十分清晰地描述出自己從事評(píng)論工作的目標(biāo)：“首先是堅(jiān)持不懈地使大家注意到往昔的創(chuàng)作，因?yàn)橹挥袕倪@股清澈的純凈的源泉才能為新的藝術(shù)力量汲取營(yíng)養(yǎng)；其次，是對(duì)不久以前抬頭的，一味追求卓越技巧，只重外表、不重內(nèi)容的反藝術(shù)傾向進(jìn)行斗爭(zhēng)！最后，則是為充滿(mǎn)詩(shī)意的新時(shí)代做好準(zhǔn)備，促使它早日到來(lái)?！?/p>

1.獨(dú)立評(píng)論。舒曼在進(jìn)行音樂(lè)評(píng)論之初，便堅(jiān)決抵制一切妨礙獨(dú)立批評(píng)精神的因素，尤其警惕經(jīng)濟(jì)利益對(duì)評(píng)論的干擾。比如，在評(píng)論對(duì)象的選擇上，按照當(dāng)時(shí)的慣例，作曲家或出版商在新作出版之前一般先托付給某一雜志，希望其對(duì)作品加以褒獎(jiǎng)，并附贈(zèng)作品片段，以激發(fā)讀者的購(gòu)買(mǎi)欲望。在舒曼看來(lái)，這種“命題作文”是與真正的批評(píng)精神相抵觸的。舒曼的評(píng)論一貫堅(jiān)持自主選擇評(píng)論對(duì)象，從霍夫曼斯特按月出版的音樂(lè)作品目錄中選取認(rèn)為值得評(píng)論的作品，其中既有精品，也不乏糟粕，不論是對(duì)前者的贊賞，還是對(duì)后者的針砭，都圍繞著一個(gè)共同的目的，那就是樹(shù)立正確的音樂(lè)欣賞標(biāo)準(zhǔn)。在選擇附贈(zèng)音樂(lè)片段時(shí)，舒曼竭力為那些具有才華但尚不為眾人所知的年輕作曲家提供發(fā)表作品的機(jī)會(huì)，以此引導(dǎo)讀者感受優(yōu)秀音樂(lè)作品的藝術(shù)風(fēng)格與精神追求。在《新音樂(lè)雜志》資金十分緊張的情況下，舒曼仍堅(jiān)持盡可能多地向讀者提供作品段落，直到雜志的影響力逐漸擴(kuò)大、銷(xiāo)售量日益增長(zhǎng)，舒曼的想法得到了更廣泛的落實(shí)。

2.涇渭分明。為了早日肅清歐洲音樂(lè)界的不良風(fēng)氣，舒曼的評(píng)論呈現(xiàn)出明顯的論戰(zhàn)風(fēng)格，其觀(guān)點(diǎn)之鮮明，言語(yǔ)之犀利，情感之真摯，令他的評(píng)論既是立場(chǎng)堅(jiān)定的戰(zhàn)斗檄文，又是充滿(mǎn)詩(shī)意情懷的浪漫散文。正如舒曼對(duì)批評(píng)的定義：“批評(píng)干脆應(yīng)當(dāng)比作經(jīng)常舉行的決斗。在決斗中批評(píng)者好像在和創(chuàng)作者抗衡——把那些愚蠢的徒負(fù)虛名的人手中的武器打掉；對(duì)那些肯鉆研求上進(jìn)的人加以寬容，并悉心誘掖，對(duì)那些勇敢的革新者則是友愛(ài)的迎迓，對(duì)于武藝高強(qiáng)的大師則是甘拜下風(fēng)，按劍致敬。

” 對(duì)于膚淺的創(chuàng)作，舒曼給予嚴(yán)厲的批評(píng)：“只能夠發(fā)出空洞的音響，而沒(méi)有適當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)表達(dá)內(nèi)心情緒的藝術(shù)，乃是渺小的藝術(shù)。”對(duì)于純炫技表演，舒曼明確指出：“手指不過(guò)是表達(dá)工具”，“你們?cè)跇?lè)曲的技巧方面這樣殫精竭慮，力求奇巧，何以對(duì)樂(lè)曲的精神就這樣悍然不顧呢”？對(duì)于藝術(shù)評(píng)論面對(duì)反藝術(shù)傾向的放任自流，舒曼更是展開(kāi)猛烈的炮轟：“誰(shuí)若是沒(méi)有決心抨擊任何壞現(xiàn)象，那么他維護(hù)好的事物，也只是做到一半”，“讓所有音樂(lè)報(bào)紙全部滾開(kāi)吧”！面對(duì)杰出的偉人巨匠，舒曼的熱愛(ài)與謙遜，同樣溢于紙上。他將巴赫對(duì)音樂(lè)的貢獻(xiàn)比作“教主對(duì)于宗教的意義”，盛贊貝多芬為“我們的民族的驕傲”，尊舒伯特為“第十位繆斯”，肖邦是“現(xiàn)代最勇敢、最驕傲、最富有詩(shī)意靈感的音樂(lè)家”。對(duì)于勃拉姆斯，舒曼更是在封筆十年之后，用滿(mǎn)腔熱情寫(xiě)出一生中最后一篇藝術(shù)評(píng)論《新的道路》，贊譽(yù)勃拉姆斯“從襁褓中就是在藝術(shù)女神和英雄的守護(hù)下成長(zhǎng)起來(lái)的桂冠和優(yōu)勝的棕櫚枝也一定在等待著他”。更可貴的是，舒曼對(duì)于肖邦、柏遼茲、李斯特、勃拉姆斯、瓦格納等偉大作曲家的贊頌是早在他們初出茅廬之時(shí)，其卓越的藝術(shù)鑒賞力由此可見(jiàn)一斑。endprint

3.大衛(wèi)同盟。為了增強(qiáng)文章的可讀性和感染力，更好的發(fā)揮音樂(lè)評(píng)論的作用，舒曼充分動(dòng)用想象力，創(chuàng)建了一支歐洲音樂(lè)評(píng)論史上最優(yōu)秀的虛擬批評(píng)團(tuán)隊(duì)——大衛(wèi)同盟。所謂“大衛(wèi)同盟”，源于《舊約圣經(jīng)》中擅長(zhǎng)歌唱、英勇戰(zhàn)勝腓力士人的大衛(wèi)王，借喻所有進(jìn)步的藝術(shù)家同心協(xié)力打敗藝術(shù)中的庸夫俗子。埃塞比烏斯、弗洛列斯坦、拉羅這些虛構(gòu)的角色在舒曼的筆下，紛紛發(fā)表著對(duì)現(xiàn)實(shí)藝術(shù)生活中諸多現(xiàn)象和作家、作品的不同觀(guān)點(diǎn)，想象中的人物在舒曼筆下得到鮮活的生命，人們?cè)诓聹y(cè)大衛(wèi)同盟人物究竟是現(xiàn)實(shí)生活中的哪位音樂(lè)家的同時(shí)，開(kāi)始更多地關(guān)注其評(píng)論內(nèi)容。為了增強(qiáng)真實(shí)感，舒曼還在其中安排了目擊者“我”的存在，在“我”的觀(guān)察中，大衛(wèi)同盟盟友不但相互交流，還伴隨著一系列動(dòng)作、情節(jié)，更加增強(qiáng)了評(píng)論的藝術(shù)性，使之具有了類(lèi)似小說(shuō)的引人入勝的效果，受到讀者的廣泛歡迎。大衛(wèi)同盟逐漸成為為進(jìn)步藝術(shù)勢(shì)力搖旗吶喊的生力軍，對(duì)于提振德國(guó)音樂(lè)起到了重要的推動(dòng)作用。 三、莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君 舒曼以卓絕的藝術(shù)見(jiàn)識(shí)和出色的寫(xiě)作能力創(chuàng)作出代表當(dāng)時(shí)歐洲最高水平的評(píng)論文章，喚醒了歐洲人、尤其是德國(guó)人對(duì)自身優(yōu)秀文化遺產(chǎn)的重視，明確了歐洲音樂(lè)未來(lái)發(fā)展的方向，對(duì)于浪漫主義早期音樂(lè)生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響。回顧舒曼的藝術(shù)評(píng)論創(chuàng)作，有五點(diǎn)可貴之處值得今人借鑒：

1. 用高尚的藝術(shù)追求塑造獨(dú)立的批評(píng)人格。伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，資本介入藝術(shù)生產(chǎn)流通各個(gè)環(huán)節(jié)成為一種普遍現(xiàn)象，對(duì)促進(jìn)藝術(shù)繁榮發(fā)展、滿(mǎn)足群眾多樣化需求產(chǎn)生了有益影響。然而，在引導(dǎo)資本發(fā)揮積極作用的同時(shí)，我們也對(duì)其負(fù)面效應(yīng)保持高度警惕。目前，資本對(duì)藝術(shù)評(píng)論的鉗制已廣受詬病，明碼標(biāo)價(jià)式的寫(xiě)作鼓了部分寫(xiě)手的腰包，癟了整個(gè)行業(yè)的志氣，這就迫切需要藝術(shù)評(píng)論重塑獨(dú)立人格，需要重新將高尚的藝術(shù)追求作為普遍的職業(yè)道德。這種職業(yè)道德與其說(shuō)是約束，不如說(shuō)是自律，其力量源泉來(lái)自對(duì)藝術(shù)本體的敬畏。評(píng)論家只有如舒曼般奉藝術(shù)為繆斯，才有可能重建行業(yè)的獨(dú)立與尊嚴(yán)，做出符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的有效判斷。反之，正如那些靠小節(jié)計(jì)時(shí)點(diǎn)出的音符、靠平尺忖度描出的畫(huà)面，其藝術(shù)生命力的真實(shí)性和持久性都會(huì)打上問(wèn)號(hào)一樣，藝術(shù)批評(píng)如果成為了按字計(jì)酬的營(yíng)生，其言說(shuō)的可信性必然動(dòng)搖，存在的必然性也將引起質(zhì)疑。

2. 用廣博與專(zhuān)業(yè)造就過(guò)硬的藝術(shù)評(píng)判力。拒絕資本推手的同時(shí)，藝術(shù)評(píng)論者需要樹(shù)立真正有價(jià)值的藝術(shù)標(biāo)竿，練就一雙慧眼，在紛繁涌動(dòng)的眾生相中發(fā)現(xiàn)美好的真諦。杰出的藝術(shù)評(píng)判力必須基于廣博的人文知識(shí)和扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)造詣，舒曼之所以能夠創(chuàng)作出具有時(shí)代意義和歷史價(jià)值的優(yōu)秀評(píng)論文章，首先得益于他深厚的藝術(shù)史和人文史積累。舒曼摯愛(ài)浪漫主義文學(xué)，大量閱讀G·G·拜倫、J·保爾、E·T·A·霍夫曼等浪漫主義文學(xué)家的著作，浪漫主義文學(xué)帶給舒曼的不僅是豐富的想象力，更有全面的藝術(shù)修養(yǎng)和敏銳的甄別能力。同時(shí)，舒曼在音樂(lè)領(lǐng)域的創(chuàng)作、表演才華，也使得他的藝術(shù)評(píng)論更加鞭辟入里，具有更強(qiáng)的權(quán)威性與信服力。雖然我們不要求每一位藝術(shù)評(píng)論者都必須彈得一手好琴、畫(huà)得一幅好畫(huà)，但正所謂“操千曲而后曉聲，觀(guān)千劍而后識(shí)器”，對(duì)藝術(shù)本體的經(jīng)驗(yàn)越豐富、越直接，做出的藝術(shù)評(píng)論越有可能接近本質(zhì)，隔靴搔癢的點(diǎn)評(píng)、甚至南轅北轍的判斷，只會(huì)讓藝術(shù)創(chuàng)作和表演者不屑，令藝術(shù)欣賞者迷惑。

3.用和善友好的方式闡述鮮明的觀(guān)點(diǎn)。舒曼評(píng)論的犀利與尖銳是其評(píng)論風(fēng)格的突出特點(diǎn)，一些激烈的言辭往往令受批評(píng)者如芒在背。正如魯迅所言，評(píng)論就應(yīng)該“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”，亮出鮮明的觀(guān)點(diǎn)，并運(yùn)用充分的證據(jù)和合理的推斷加以論證。惟其如此，才能有效發(fā)揮藝術(shù)評(píng)論的作用，對(duì)創(chuàng)作者和欣賞者產(chǎn)生裨益?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有觀(guān)點(diǎn)的評(píng)論是不存在的，即使是純粹推介性質(zhì)的點(diǎn)評(píng)，也不存在所謂“中立”，因?yàn)樽栽u(píng)論者動(dòng)用甄別評(píng)論對(duì)象的選擇權(quán)之初，就已經(jīng)反映出好惡。在堅(jiān)持觀(guān)點(diǎn)鮮明的同時(shí)，我們也要努力克服“酷評(píng)”傾向，不能為了博點(diǎn)擊率，而過(guò)分夸大評(píng)論對(duì)象的某一缺點(diǎn)，只談一點(diǎn)不及其他，上綱上線(xiàn)、一棒子打死，要遵循鄧小平同志提出的藝術(shù)批評(píng)原則，提倡“同志式的、友好的討論”，“提倡擺事實(shí)、講道理，允許批評(píng)和反批評(píng)”[3]。疾風(fēng)驟雨式的批評(píng)固然有它的威力，和風(fēng)細(xì)雨般的建議更能產(chǎn)生潤(rùn)物無(wú)聲的效果。

4. 深入淺出的語(yǔ)言?？v觀(guān)舒曼的藝術(shù)評(píng)論，從寫(xiě)作評(píng)論的初衷到力圖達(dá)成的目標(biāo)，從評(píng)論對(duì)象的選擇到表述方式的直白，無(wú)一不能歸因于實(shí)際生活，充分體現(xiàn)出藝術(shù)家對(duì)當(dāng)下生活的關(guān)注以及對(duì)受眾的重視。聯(lián)系我們當(dāng)下的一些藝術(shù)評(píng)論，動(dòng)輒長(zhǎng)篇累牘的外文翻譯、專(zhuān)業(yè)名詞的堆積拼貼，仿佛生怕被說(shuō)成沒(méi)有學(xué)問(wèn)，可恰恰是這樣的評(píng)論才是虛弱無(wú)力的。它首先將評(píng)論的服務(wù)對(duì)象——普通大眾拒之于千里（即使是學(xué)術(shù)性評(píng)論同樣應(yīng)該“能”為普通人所閱讀），其次也未見(jiàn)得有多么高深的理論造詣，往往是對(duì)概念的生吞活剝。白居易的詩(shī)洗衣婆婆聽(tīng)得真切，也沒(méi)影響它流芳百世，反而造就了一段佳話(huà)。

5. 用“斷片”形式啟迪“微時(shí)代”批評(píng)。斷片式藝術(shù)評(píng)論最大的特點(diǎn)就是短小精悍、一目了然，舒曼一句“道德的法則也就是藝術(shù)的法則”，言簡(jiǎn)意賅、直擊心靈，啟發(fā)了多少藝術(shù)家關(guān)于藝術(shù)良知的深切思考。當(dāng)代移動(dòng)傳媒日益興盛，人們?cè)絹?lái)越傾向于通過(guò)簡(jiǎn)短醒目的圖文接受資訊、闡述觀(guān)點(diǎn)，微博、微信已經(jīng)成為大眾、特別是青年群體社交生活不可缺少的重要組成部分，當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論應(yīng)該充分重視網(wǎng)絡(luò)媒質(zhì) 的作用，利用“微”平臺(tái)，寫(xiě)好“短”評(píng)論，有效發(fā)揮主流輿論宣傳作用。古老的斷片與當(dāng)代大眾傳媒新形式的結(jié)合，必將在吸引受眾關(guān)注、啟發(fā)獨(dú)立思考、增強(qiáng)參與意識(shí)、開(kāi)展互動(dòng)交流、引發(fā)廣泛討論等方面，產(chǎn)生傳統(tǒng)藝術(shù)評(píng)論單向教化無(wú)法企及的效應(yīng)。 時(shí)代發(fā)展到今天，藝術(shù)評(píng)論者或許很難再享受到舒曼那個(gè)精英時(shí)代振臂一呼、萬(wàn)眾響應(yīng)的矚目與輝煌，藝術(shù)批評(píng)不再是某一特定階層的專(zhuān)屬，人人手中都有麥克風(fēng)，人人都是批評(píng)家。專(zhuān)業(yè)藝術(shù)評(píng)論若期望在大眾傳媒時(shí)代展現(xiàn)獨(dú)特風(fēng)采，必須擁有常人所不及的本領(lǐng)——廣博的學(xué)識(shí)、專(zhuān)業(yè)的素養(yǎng)自不可少，平易的態(tài)度、生動(dòng)的論述也不可或缺，媒介平臺(tái)的前沿風(fēng)尚同樣至關(guān)重要。雖然目前面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，但正所謂“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，藝術(shù)評(píng)論這一自藝術(shù)誕生而生、隨藝術(shù)發(fā)展而榮的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，憑借深厚的根基與強(qiáng)大的生命力，完全有理由在新的時(shí)代書(shū)寫(xiě)出新的風(fēng)采。

注釋?zhuān)?[1]

[德]羅伯特·舒曼.舒曼論音樂(lè)與音樂(lè)家[M].

[德]古·揚(yáng)森編，陳登頤譯，北京：人民音樂(lè)出版社，1978，18.以下引文如無(wú)特殊注明，皆出自該書(shū)。

[2]LeonB.Plantinga.SchumannAsCritic.NewHaven.1967，13.

[3]在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞.鄧小平文選（第二卷）[C].北京：人民出版社.1994，207

-214.endprint