張帆

摘要：臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)建構(gòu)了多重時(shí)間的歷史敘述形式，解構(gòu)了既有歷史敘述體系中宏大性與共時(shí)性的時(shí)間感，將鄉(xiāng)土歷史回歸到個(gè)體化、差異化的時(shí)間當(dāng)中，復(fù)寫出鄉(xiāng)土歷史的復(fù)雜性，同時(shí)，后鄉(xiāng)土文學(xué)中大量的民俗書寫也以獨(dú)特的方式打開了鄉(xiāng)土的歷史之門，民俗代表鄉(xiāng)土世界中被壓抑的庶民時(shí)間，后鄉(xiāng)土小說(shuō)則徹底翻轉(zhuǎn)了庶民時(shí)間的落后性，甚至將此一“落后性”作為臺(tái)灣歷史的自我救贖之道。

關(guān)鍵詞：多重時(shí)間；歷史書寫；后鄉(xiāng)土文學(xué)；民俗；現(xiàn)代化

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2014）5-0091-07

時(shí)間是探索人類存在之謎的鑰匙，海德格爾說(shuō)，“任何一種存在之理解都必須以時(shí)間為其視野。”①臺(tái)灣90年代以后的后鄉(xiāng)土小說(shuō)雖然風(fēng)格各異，但時(shí)間都是他們最關(guān)懷的命題，有別于70年代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“落后—現(xiàn)代化”相對(duì)應(yīng)的單一線性時(shí)間，后鄉(xiāng)土小說(shuō)中的多重時(shí)間敘述塑造出私人化、碎片化、魔幻化的鄉(xiāng)土歷史，不論是童偉格、甘耀明、伊格言、王聰威、許榮哲，都將時(shí)間放在鄉(xiāng)土語(yǔ)境中展開時(shí)間的個(gè)體化與空間化敘事實(shí)驗(yàn)，呈現(xiàn)出或凝結(jié)或復(fù)線的美學(xué)景觀。后鄉(xiāng)土小說(shuō)往往擁有一種“非連續(xù)”的時(shí)間觀，其根源在于這一代的作家往往早已脫離鄉(xiāng)土的環(huán)境，或者完全成長(zhǎng)于都市，鄉(xiāng)土對(duì)于他們只是一個(gè)模糊的記憶形象，他們只能通過(guò)追憶的形式來(lái)塑造鄉(xiāng)土形象，因此，后鄉(xiāng)土小說(shuō)彌漫著一股懷舊的情緒，但是，相對(duì)于早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中對(duì)理想鄉(xiāng)土世界崩毀現(xiàn)狀的焦慮與批判，后鄉(xiāng)土小說(shuō)的懷舊“沉浸在‘現(xiàn)在時(shí)態(tài)的狂歡和精神分裂的‘當(dāng)下生活當(dāng)中。在小說(shuō)中，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)從同一平面展開，削平了作品的深層含義，人物的意識(shí)呈分裂性游離狀態(tài)，而以零散化和非主體性消解了人生的意義。因此，后鄉(xiāng)土小說(shuō)的‘時(shí)間參與了或者說(shuō)是共謀了人物的命運(yùn)構(gòu)成，是小說(shuō)這種虛擬世界里的強(qiáng)有力的、重要的暴力因素?！雹谌缤材愤d所說(shuō)，“老的現(xiàn)代主義對(duì)歷史的感覺(jué)是一種對(duì)時(shí)間性，或者說(shuō)對(duì)往昔的一種悵然若失、痛苦回憶的感覺(jué)?！欠N深深的懷舊的個(gè)人情緒在后現(xiàn)代主義中完全轉(zhuǎn)變成一種新的永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)的異常欣快和精神分裂的生活。我認(rèn)為，這與當(dāng)代人們對(duì)歷史的態(tài)度有很深刻的相似性。在他們的心目中，歷史上的過(guò)去消失了，歷史上的未來(lái)和任何重大的歷史變革的可能性也不存在。后現(xiàn)代主義對(duì)歷史有自己的理解，那就是歷史只存在純粹的形象和幻影。”③

歷史書寫是小說(shuō)家通過(guò)語(yǔ)言和敘事對(duì)歷史進(jìn)行再現(xiàn)的過(guò)程，后鄉(xiāng)土小說(shuō)中所呈現(xiàn)的歷史，是在鄉(xiāng)土這一特定空間上的時(shí)間演繹，通過(guò)具有地方性的鄉(xiāng)土風(fēng)貌的描繪，思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過(guò)去與現(xiàn)在等時(shí)間與歷史的問(wèn)題，展現(xiàn)出多元化、區(qū)域化的主體特色，其中對(duì)于傳統(tǒng)信仰與鄉(xiāng)野民俗的再詮釋，以及對(duì)地方性的歷史記憶和地區(qū)發(fā)展史的挖掘，都建構(gòu)出更加繁復(fù)的文學(xué)特殊性。正如王斑在《歷史與記憶——全球現(xiàn)代性質(zhì)疑》中所說(shuō)，“歷史意識(shí)的功用在于批判封凍、僵化的歷史敘述，潛心尋求文化記憶，發(fā)揚(yáng)未被發(fā)掘的可能性，啟動(dòng)未完成的理想，展望歷史地表的別樣風(fēng)景線。歷史意識(shí)可稱為想象未來(lái)、繼往開來(lái)的記憶。它為根植于具體時(shí)間、空間的本土文化表達(dá)提供不盡的源泉，幫助不同的地域文化質(zhì)疑和抗衡全球歷史宏大敘述的神話。”④

歷史敘事是一個(gè)文化體時(shí)間意識(shí)的核心體現(xiàn)，臺(tái)灣后鄉(xiāng)土小說(shuō)一方面在文本中再現(xiàn)鄉(xiāng)土的歷史，并通過(guò)鄉(xiāng)土歷史的再想象來(lái)深入探討人與歷史、人與鄉(xiāng)土之間的關(guān)系，以此來(lái)重建地方文化認(rèn)同。同時(shí)，后鄉(xiāng)土小說(shuō)中的多重時(shí)間敘述形式也解構(gòu)了既有歷史敘述體系中宏大性與共時(shí)性的時(shí)間感，將鄉(xiāng)土歷史回歸到個(gè)體化、差異化的時(shí)間當(dāng)中，復(fù)寫出鄉(xiāng)土歷史的邊緣性和異質(zhì)性，相較于70年代的鄉(xiāng)土文學(xué)，90年代之后的后鄉(xiāng)土文學(xué)不再具有強(qiáng)烈的時(shí)間沖突以及由此而來(lái)的批判性和悲劇色彩，生存在鄉(xiāng)土之上的個(gè)體不再產(chǎn)生落后的時(shí)間感，反而通過(guò)延續(xù)和創(chuàng)造鄉(xiāng)土歷史，獲得了生命時(shí)間與鄉(xiāng)土?xí)r間之間的統(tǒng)一以及由此而來(lái)的自我確證，從而在時(shí)間的流逝中獲得了更大的生命自由。

柏格森認(rèn)為，“由過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)一條直線表示的鐘表時(shí)間是一種刻板、機(jī)械和人為的時(shí)間觀念，只有心理時(shí)間才是真實(shí)和自然的?！雹菰苌男≌f(shuō)《秀才的手表》，就在燒水溝這一典型的臺(tái)灣鄉(xiāng)村中呈現(xiàn)出機(jī)械時(shí)間和自然時(shí)間兩種時(shí)間認(rèn)知模式，秀才戴的機(jī)械表是現(xiàn)代性社會(huì)的隱喻，秀才過(guò)于依賴現(xiàn)代化的機(jī)械時(shí)間，卻與鄉(xiāng)野的自然時(shí)間格格不入，最終成為失落了時(shí)間與生命力的異鄉(xiāng)人，手表成為理性秩序的代表，現(xiàn)代化的理性時(shí)間沖擊著生活化的鄉(xiāng)土?xí)r間，而秀才的死亡也象征著現(xiàn)代化時(shí)間遭遇鄉(xiāng)土?xí)r間的挫敗。由此可見，長(zhǎng)期存在于鄉(xiāng)土文學(xué)中的時(shí)間焦慮在后鄉(xiāng)土文學(xué)中找到了救贖，時(shí)間的神圣性被打破，歷史的演繹也因此具有了更多的可能性。

一

歷史與當(dāng)代的滲透，少不了個(gè)人記憶，薩特相信，唯一重要的歷史就是個(gè)人記憶，歷史書寫中涉及了大量的私人記憶，后鄉(xiāng)土小說(shuō)的歷史書寫從宏觀轉(zhuǎn)向微觀，從力求客觀轉(zhuǎn)向主觀介入，書寫的對(duì)象從英雄、帝王這些歷史人物轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)土的小人物，對(duì)宏大敘事的追求轉(zhuǎn)向?qū)v史潮流中人物內(nèi)心的刻畫。作家刻意展現(xiàn)歷史與人類記憶之關(guān)系，展現(xiàn)歷史隱藏下的情感變化，不再標(biāo)榜所謂的客觀實(shí)錄，甚至還在書中刻意指出自己歷史書寫的主觀性和模糊性。記憶一方面代表了主體積極參與歷史的姿態(tài)，試圖以私人化的視角來(lái)重新整合個(gè)體的認(rèn)同，以此來(lái)反抗傳統(tǒng)大歷史敘述對(duì)個(gè)體的壓抑與整編。藉由重新追溯各種不同性別、性別取向、階級(jí)和人種對(duì)“記憶”的差異建構(gòu)，歷史的書寫也隨之受到挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。另一方面，記憶的模糊性與可操作性也引發(fā)作家對(duì)歷史真實(shí)的思考，傳統(tǒng)歷史學(xué)認(rèn)為歷史是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，但后現(xiàn)代歷史學(xué)指出了歷史書寫實(shí)際上存在著許多的虛構(gòu)與主觀性的因素，海登懷特認(rèn)為：“就事實(shí)而論，歷史……是按照詩(shī)人或小說(shuō)家所從事的那樣來(lái)讓人理解，也就是說(shuō)，歷史是把原來(lái)看起來(lái)似乎是成問(wèn)題和神秘的東西，施加以可理解的……形式。不管我們把世界看成是真實(shí)的，還是想象的，其解釋的方式都相同?！雹抟虼?，作家往往通過(guò)個(gè)體記憶的媒介，對(duì)歷史存在的意義與方式提出了自己的思考。而隨著多元文化的發(fā)展，學(xué)者紛紛以榮格的“集體無(wú)意識(shí)”為基準(zhǔn)，追溯臺(tái)灣不同時(shí)期所產(chǎn)生的多元文化與精神傳統(tǒng)，如何生產(chǎn)不同的“記憶”與“集體無(wú)意識(shí)”，并進(jìn)而影響空間觀念與民族文化認(rèn)同的打造。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，因?yàn)椴煌迦号c文化都會(huì)形構(gòu)其不同的“集體記憶”，因此“記憶”的形構(gòu)與再現(xiàn)，對(duì)“文化認(rèn)同”和“國(guó)族認(rèn)同”的確立與鞏固十分重要，它也是族群自我構(gòu)述的基礎(chǔ)。

伊格言的《甕中人》采用了甕底莊這個(gè)充滿臺(tái)南特色的鄉(xiāng)村為背景，通過(guò)主人公夢(mèng)境般的回憶來(lái)隱喻臺(tái)灣錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史變遷以及臺(tái)灣被殖民的歷史。宗一郎的母親是個(gè)妓女，他一直以為自己的父親是日本人而對(duì)日本充滿了向往，以至于所愛(ài)戀的女性也或多或少帶著日式的氣質(zhì)，最后因?yàn)樽非笕毡就露鴴仐壸约旱某鯌偾槿耍踔潦柽h(yuǎn)母親，但是宗一郎成為日本人的愿望終究失敗了，在他孤獨(dú)終老的時(shí)候，他接到了日本父親的來(lái)信，信中告訴他他的親生父親其實(shí)是一個(gè)臺(tái)灣本土人，父的傳承被證實(shí)是一場(chǎng)荒誕的空夢(mèng)，而子嗣的延續(xù)也被無(wú)情地割裂，宗一郎就像一個(gè)無(wú)根無(wú)果的浮萍，承載著歷史的傷痕和荒誕，始終分裂于認(rèn)同與離散、自我與他者之間，在鄉(xiāng)土的空間上卻重疊著他鄉(xiāng)的魅影，無(wú)法找尋到真正的認(rèn)同與救贖。鄉(xiāng)土落后的、污穢的（母親是妓女）的時(shí)間與日本現(xiàn)代化的時(shí)間并置，形成多重的時(shí)間線索，最終宗一郎孤獨(dú)絕望的死亡也提出了這樣的問(wèn)題：臺(tái)灣這個(gè)歷經(jīng)殖民，無(wú)父、邊緣的移民社會(huì)如何才能通過(guò)回歸自身的鄉(xiāng)土歷史來(lái)獲得國(guó)族主體的建構(gòu)與自我認(rèn)同？小說(shuō)不斷在主人公的童年、中年以及老年的時(shí)間線索中跳躍，制造出一種不真實(shí)的歷史感，象征著歷史的不可還原性。小說(shuō)中，歷史與記憶是兩個(gè)相對(duì)應(yīng)的鏡像關(guān)系，在話語(yǔ)體系中互相依存又互為證偽，說(shuō)明了試圖用記憶來(lái)重構(gòu)歷史的失敗。

后鄉(xiāng)土小說(shuō)往往通過(guò)代際之間的互動(dòng)來(lái)體現(xiàn)鄉(xiāng)土文化與歷史的沖突，小說(shuō)的敘述者不再是那些充滿懷舊情結(jié)的老人，而是通過(guò)人物的兒孫輩或者晚輩這些新一代鄉(xiāng)土人的眼睛來(lái)觀察鄉(xiāng)土的歷史與變化，敘述先輩的種種經(jīng)歷，他們不再是鄉(xiāng)土歷史的親歷者和參與者，在時(shí)間與空間上都與鄉(xiāng)土有著一定的距離，歷史在他們的記憶中更加碎片化，家族記憶往往與地方變遷歷史相交融，具有了另類的尋根色彩。甘耀明的《尿桶伯母要出嫁》中通過(guò)描繪孫子對(duì)祖父的“嫁尿桶”儀式先排斥后認(rèn)同的轉(zhuǎn)變過(guò)程，來(lái)展現(xiàn)鄉(xiāng)土代代傳承的生命力。

童偉格的《王考》就是一則孫子對(duì)于祖父的另類傳記，小說(shuō)透過(guò)“我”的所見所聞來(lái)描繪出祖父富有傳奇色彩同時(shí)也是平凡的一生，祖父代表著不斷逝去的時(shí)間，他窮極一生，在書齋中不斷追尋著鄉(xiāng)土歷史的軌跡，他手繪了當(dāng)?shù)氐牡貓D，考證出本地信奉的“王光大帝”是一個(gè)并不存在的虛構(gòu)人物，但是他卻在書齋的歷史考證中成為鄉(xiāng)野歷史的另一段傳奇。當(dāng)時(shí)“三村人吵著要爭(zhēng)圣王，祖父被招來(lái)談判。會(huì)議中，祖父不容眾人激辯，甚至不讓人打斷，從午前徑自說(shuō)到了傍晚，祖舅公抹抹老掛到下巴上的眼淚，只覺(jué)得，身旁眾人為了祖父的話，時(shí)而笑、時(shí)而哭、時(shí)而怒號(hào)、時(shí)而安靜，到了黑暗逐漸沉落的時(shí)候，眾人居然一派和諧，滿面紅光，宛如圣王親臨。”⑦但是“祖父也因此在一夕之間，成為人人懼怕的怪物”⑧，“想起他時(shí)，他們就編造許多關(guān)于他的傳說(shuō)。有人說(shuō)，祖父有四根舌頭，所以會(huì)講四種語(yǔ)言，和他相處久了，你連爹娘是誰(shuí)都會(huì)忘記。還有人說(shuō)，一生連讓我祖母懷孕當(dāng)天，都沒(méi)有離開過(guò)書案的祖父，書房里還藏了幾副備用的家伙，是以，豬瘟橫行的那幾年，我們家還有閑人閑情，翻修總是漏水的豬舍屋頂?！雹嶙娓敢蝗缈涓赴愎陋?dú)又執(zhí)著地考證著這片土地的精神血脈，他已經(jīng)成為這片土地的又一個(gè)神異的存在，最后，祖父抱著紅糖罐子等待那個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)的公車，時(shí)間仿佛在那一刻靜止，“祖父聽著，直到一切復(fù)歸沉靜，在他心中連成一個(gè)圓，”⑩不論過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，終究都會(huì)回到一個(gè)原點(diǎn)，那就是鄉(xiāng)土。主人公從始至終都對(duì)祖父的感情表現(xiàn)的十分克制，甚至保持著一份局外人的疏離，卻在小說(shuō)結(jié)尾處被友伴取笑“你果然是你祖父的孫子”，點(diǎn)出了這個(gè)新鄉(xiāng)土人情感與血緣的真正皈依。

值得注意的是，后鄉(xiāng)土小說(shuō)一方面通過(guò)大量的地方文獻(xiàn)資料、地方記憶來(lái)建構(gòu)起地方史或家族史，但另一方面，文本又不斷地質(zhì)疑歷史書寫的真實(shí)性，通過(guò)魔幻、虛構(gòu)、后設(shè)等手法來(lái)揭露故事不過(guò)是對(duì)歷史的虛構(gòu)再現(xiàn)，而且是意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的產(chǎn)物，歷史上的角色、人物都在這個(gè)場(chǎng)域中被定義、被塑造、被生產(chǎn)、被改寫甚至被發(fā)明，作者不斷質(zhì)疑歷史書寫再現(xiàn)歷史的可能性，認(rèn)為沒(méi)有任何一個(gè)關(guān)于歷史的“再現(xiàn)”可以宣稱其是可以代表真實(shí)的唯一版本。通過(guò)暴露鄉(xiāng)土歷史的怪誕性與偶然性，揭示出民間記憶在多重?cái)⑹鲶w系下的迷失。

《神秘列車》敘述一名少年于夜間追尋神秘的列車，每個(gè)人的記憶中都有一列神秘列車，那些古老的、沉寂報(bào)廢的火車，不會(huì)出現(xiàn)在時(shí)間表里，卻在神秘的夜里醒來(lái)，穿越時(shí)空，并且坐過(guò)一次后，就不再出現(xiàn)，這班似乎根本不存在的列車卻載送了家族最深沉的記憶，也承載了鄉(xiāng)土的歷史傷痕，因?yàn)榘咨植朗沟冒⒐悴氐矫缋跎絽^(qū)煉樟腦油，以為妻子病重想要冒險(xiǎn)回去看她，意外碰到一輛神秘列車將他送回，但是阿公一到家后隨即被人攔下強(qiáng)行帶走，監(jiān)禁在火燒島二十年，家里的阿婆則在漫長(zhǎng)等待中死去。小說(shuō)將家族記憶與無(wú)從查證的神秘列車相聯(lián)系，一方面賦予鄉(xiāng)土神秘的魔幻色彩，同時(shí)也質(zhì)疑了記憶的真實(shí)性，在各種重建歷史的努力中，所謂的“歷史真相”成了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從索解的謎團(tuán)。

二

后鄉(xiāng)土小說(shuō)的鄉(xiāng)土世界不再僅僅是由寫實(shí)的鄉(xiāng)村景物構(gòu)成（如耕地、稻谷、農(nóng)民），后工業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)村已經(jīng)逐漸被工業(yè)化的進(jìn)程所瓦解，農(nóng)業(yè)文明在工業(yè)文明的步伐面前不堪一擊，鄉(xiāng)村原有的平衡和節(jié)奏被工業(yè)化打破，“緩慢的農(nóng)業(yè)被動(dòng)搖了，它開始以工業(yè)的步伐前進(jìn)，并利用工業(yè)的能源和最新發(fā)現(xiàn)?！眥11}而最終，“永恒的‘農(nóng)民精神在我們眼前死去了，同時(shí)滅亡的還有建立在谷物混作基礎(chǔ)上的家族制和家長(zhǎng)制。這是工業(yè)社會(huì)征服傳統(tǒng)文明的最后一塊地盤的最后戰(zhàn)斗。”{12}同時(shí)，臺(tái)灣60年代以來(lái)的城市化變革也重塑了鄉(xiāng)村的地理景觀和人文景觀，勞動(dòng)力流失、耕地減少、商業(yè)化氣息無(wú)所不在，鄉(xiāng)村與城市的界限逐漸模糊，在這種背景下，傳統(tǒng)民俗成為承載地方歷史，塑造地方特色的重要意象。民俗是積蘊(yùn)深久的鄉(xiāng)土在特定的歷史過(guò)程、歷史環(huán)境中形成的獨(dú)特豐富的文化形態(tài)。它體現(xiàn)了鄉(xiāng)土中人與人、人與自然之間的關(guān)系，代表了臺(tái)灣強(qiáng)悍的草根文化，同時(shí)又承載了臺(tái)灣人對(duì)于故土的想象與皈依情感，它是抽象的“鄉(xiāng)土”在時(shí)間與空間上的建構(gòu)，也是“鄉(xiāng)土”中最為核心的價(jià)值認(rèn)同。民俗具有神圣性、世俗性以及歷史性的特點(diǎn)，民俗信仰構(gòu)建出鄉(xiāng)土的神圣空間，其具有的文化傳承性又構(gòu)建出鄉(xiāng)土的歷史空間，但是與正統(tǒng)文化不同的是，民俗萌發(fā)于庶民生活，是與登廟堂之上的精英主流文化相悖離的，具有濃厚的民間文化氛圍。正是這樣既具有民俗事象上的鮮明性，又具有文化意蘊(yùn)上較強(qiáng)的提示性，使得后鄉(xiāng)土小說(shuō)在對(duì)地方歷史的挖掘中，較多的作家采取了通過(guò)民俗儀式來(lái)進(jìn)行藝術(shù)表達(dá)的方式。

民俗以獨(dú)特的方式打開了鄉(xiāng)土的歷史之門，民俗蘊(yùn)藏著鄉(xiāng)土的民間記憶，這些記憶通過(guò)民俗的躬行傳承下來(lái)，也就賦予鄉(xiāng)土厚重的歷史感，但是這種歷史感關(guān)聯(lián)著過(guò)去與現(xiàn)在，卻并不指向未來(lái)，也就是說(shuō)，鄉(xiāng)土的時(shí)間在民俗的演繹中是相對(duì)封閉的、靜止的，是非線性的，這種時(shí)間感不同于現(xiàn)代性的線性的、清晰的時(shí)間向度，也因此鄉(xiāng)土的時(shí)間反而獲得了更大的自由，這里的時(shí)間超越了生與死、過(guò)去與現(xiàn)在的界限，建構(gòu)出常識(shí)世界之外的另一種秩序。因此相較于70年代的鄉(xiāng)土文學(xué)以寫實(shí)手法處理時(shí)間軌跡，后鄉(xiāng)土文學(xué)表現(xiàn)出時(shí)間的斷裂與零碎化，將對(duì)時(shí)間的思考深入到記憶與遺忘、歷史與當(dāng)下等意義層面。

童偉格的《叫魂》就形繪出這種靜止又循環(huán)的時(shí)間狀態(tài)。少年吳偉奇在四月四日婦幼節(jié)這一天騎著自行車帶著老師李國(guó)忠前去尋找雜貨店老板時(shí)，遇到一個(gè)又一個(gè)村民，吳偉奇一一向李國(guó)忠介紹這些人。但是事實(shí)上這些人其實(shí)都已死去，就連李國(guó)忠也因?yàn)檐囎幼采仙窖露兔Ｍ鲮`充斥山村，因?yàn)檫@一天正是清明節(jié)的前一日，作者通過(guò)這樣奇特又詭異的方式來(lái)祭奠先人，亡靈與生者共處于一個(gè)時(shí)間當(dāng)中，時(shí)間仿佛倒退靜止，民俗成為連接先人/土地記憶的最生動(dòng)媒介，那些不得其所的幽暗靈魂、失落的與斷裂的記憶都通過(guò)民俗儀式竄連起來(lái)了。

童偉格的另一篇小說(shuō)《驩虞》也是將不同時(shí)空、不同人物、不同地區(qū)的記憶與現(xiàn)狀并置在12年一度的大醮這一背景之下，充滿了戲劇化的狂歡色彩，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、歷史與未來(lái)通過(guò)民俗的演繹混雜在一起，營(yíng)造出另一種真實(shí)。

民俗代表鄉(xiāng)土世界中被壓抑的庶民時(shí)間，或者說(shuō)傳統(tǒng)時(shí)間，而相對(duì)于西方“現(xiàn)代”時(shí)間觀來(lái)說(shuō)，這些時(shí)間是落后的，需要被改造的，正是出于對(duì)西方“現(xiàn)代性”的追求，這些時(shí)間一再的被排擠，或者只被用來(lái)烘托階級(jí)和經(jīng)濟(jì)壓迫議題。而后鄉(xiāng)土小說(shuō)則徹底翻轉(zhuǎn)了庶民時(shí)間的落后性，甚至將此一“落后性”作為臺(tái)灣歷史的自我救贖。正如楊照所說(shuō)：“童偉格最特殊的文學(xué)視野，就是把‘鄉(xiāng)土文學(xué)當(dāng)中應(yīng)該被同情、被嘲諷、被解救的封閉、荒謬的‘鄉(xiāng)人存在，逆轉(zhuǎn)改寫成了自由。在那個(gè)理性滲透不到的空間里，人們大剌剌地，既無(wú)奈又驕傲地活在既真又假、生死無(wú)別，完全可以無(wú)視于時(shí)間存在、無(wú)視于時(shí)間線性流淌的世界里?！眥13}原來(lái)在鄉(xiāng)土小說(shuō)中不斷抗?fàn)幍谋瘎　坝⑿邸比宋?，現(xiàn)在都轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)代化社會(huì)適應(yīng)不良的“廢人”，這些“廢人”以無(wú)為的姿態(tài)抗拒著現(xiàn)代制式化的時(shí)間規(guī)則，反而在融入鄉(xiāng)土的自然歷史時(shí)空之后獲得了真正的自由。

舞鶴的《拾骨》就是一則借鄉(xiāng)土民俗來(lái)尋根的寓言，小說(shuō)里的敘述者“我”忽有一日亡故多年的娘來(lái)托夢(mèng)，且一托再托，甚而在夢(mèng)中對(duì)“我”緊追不舍。通過(guò)請(qǐng)靈扶亂，方知是河水侵襲娘的墓穴，地底寒荒，使娘難以棲身。于是“我”發(fā)動(dòng)家人為娘拾骨遷葬，開始了為亡母拾骨奔走的旅程。作者事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)出拾骨工程的各個(gè)環(huán)節(jié)，在展現(xiàn)鄉(xiāng)土民俗的同時(shí)也描繪了被商業(yè)化侵蝕的變味鄉(xiāng)土，早已失去了敬天畏祖的原始內(nèi)涵，作者冷靜又略帶嘲諷地展現(xiàn)出二十世紀(jì)九十年代臺(tái)灣府城的庶民生活，民俗的變質(zhì)、精神的荒蕪、道德的墮落、金錢至上價(jià)值觀的侵蝕，似乎又是一番末世景象，民間原有的敬奉自然、和諧向善的虎虎生氣被毀掉，它所孕育的子民的生命力自然就萎縮了。主人公“我”是一個(gè)因連年精神病而無(wú)法工作，“只能在床鋪與后庭的刺竹叢間來(lái)回蠕動(dòng)”的廢人；二哥沉迷于賭博和六合彩，甚至還跟“我”賭娘是蔭尸，他同樣也是個(gè)精神上的廢人；大哥雖然外表風(fēng)光，事業(yè)成功，卻凡事都用經(jīng)濟(jì)效益來(lái)衡量，過(guò)著聲色犬馬的墮落生活，這些“廢人”因?yàn)楦粴亩谧跃鹊牡缆飞舷萑肓嗣悦！５俏楮Q依然把救贖的希望寄托在鄉(xiāng)土之上——亡母即是母土的象征，通過(guò)拾骨，“我”重新碰觸到了母親的枯骨，完成對(duì)母親的祭奠和懷念，我回歸母體/母土的渴望也在拾骨之后宣泄而出，成為“我”返回（過(guò)往/自我/自然/人性）的精神儀式，獲得新生。拾骨儀式的魔性與圣性的種種碰撞，也意味著鄉(xiāng)土作為連接生與死、人與神/鬼的場(chǎng)域，永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的生命力與凝聚力。而“我”以廢人的姿態(tài)擁抱鄉(xiāng)土的種種污與垢，卻真正顯示出其中所包含的人性與神性。

三

后鄉(xiāng)土小說(shuō)中的時(shí)間從線性時(shí)間的傳統(tǒng)軌道中逃逸出來(lái)，打破時(shí)間的連續(xù)性，通過(guò)個(gè)體時(shí)間體驗(yàn)的斷裂、停滯、混亂來(lái)描繪出一種自由的狀態(tài)，并以此來(lái)抵抗無(wú)所不在的現(xiàn)代性時(shí)間的規(guī)訓(xùn)。現(xiàn)代性的理性時(shí)間規(guī)則一再被攪亂，那種從過(guò)去通向未來(lái)的連續(xù)性的感覺(jué)已經(jīng)崩潰了，鄉(xiāng)土失去了與過(guò)去和未來(lái)的聯(lián)系，成為一個(gè)懸浮在“現(xiàn)在”的傷廢鄉(xiāng)土。

伊格言的小說(shuō)《虛構(gòu)作者回函的來(lái)信》中，一個(gè)小說(shuō)家躲在山上荒寒的小屋中，與自己虛構(gòu)出來(lái)的讀者進(jìn)行著信件往來(lái)，在信中絮語(yǔ)似的回憶著生活的片段，以及自己與前女友L交往的種種記憶，空間處于一個(gè)封閉并且不斷被大雨腐蝕，隨時(shí)可能倒塌的木屋內(nèi)，時(shí)間卻因?yàn)椤拔摇钡臅鴮懪c回憶不斷的擴(kuò)張，“像是一盞緩慢流逝而卻持續(xù)存在的時(shí)光。仿佛在我閱讀著你的來(lái)信時(shí)，時(shí)光化身成為自窗沿蜿蜒而下的雨水，在蒙上了一層薄霧的窗面上滑下一道道曲折的流紋，乍看之下似乎靜止，但卻持續(xù)不斷地悄悄改變著曲線的弧度?！眥14}“我”將自己隔離在這個(gè)宛如世界末日的孤島之上，空間已經(jīng)失去了安身立命的意義，每個(gè)人都在被文明所帶來(lái)的孤寂所吞噬、毀滅，但時(shí)間卻走向了永恒。

《無(wú)傷時(shí)代》里的鄉(xiāng)土?xí)r間也是如此，母親的回憶建構(gòu)了鄉(xiāng)土的歷史，但是她的記憶又是那么的荒誕：不斷變胖的外婆、拿著指北針的警察、每天使用山村公廁的鬼伯、小學(xué)時(shí)抱著死去的父親失蹤的游萬(wàn)忠，但又出現(xiàn)在后來(lái)的停電之夜，成人的游萬(wàn)忠卻成了一個(gè)油滑世故的棉被商人。江作為鄉(xiāng)土歷史的旁聽者和繼承者，對(duì)母親的回憶感到不理解和不可置信，他不明白“母親的記憶何以像是一座迷宮一般——任何熟悉的事景與任何人，都可能出現(xiàn)在任何地方。”{15}這些或真或假的記憶片段，替代了正統(tǒng)的歷史敘事，將鄉(xiāng)土的歷史朝向一個(gè)充滿神秘又荒廢的所在，在這里，時(shí)間似乎靜止，但又充滿了自在的活力?！皶r(shí)間失去了空間作為其坐標(biāo)，成為‘一座時(shí)間的迷宮，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)不僅是模糊的、不確定的，而且呈現(xiàn)出一種前后倒錯(cuò)、隨意變幻的碎裂狀態(tài)?！眥16}時(shí)間在不斷的延宕中失去了歷史意義，作者并無(wú)意建構(gòu)一個(gè)完整的、真實(shí)的鄉(xiāng)土歷史，而是要通過(guò)時(shí)間流動(dòng)的開放的真相，展現(xiàn)鄉(xiāng)土人物真實(shí)的生命狀態(tài)，而不斷復(fù)沓交疊的時(shí)空，造成了意義延展的可能。而記憶與現(xiàn)實(shí)兩種時(shí)間形態(tài)的截然不同也反映了鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)與關(guān)系的變化，對(duì)應(yīng)著從傳統(tǒng)到后現(xiàn)代、從在地化到全球化、從情感認(rèn)同到無(wú)所皈依的轉(zhuǎn)化的歷史過(guò)程。

四

諾瓦在《記憶與歷史之間》寫道，“當(dāng)今歷史寫作最大的一個(gè)變化即是‘史述私人化。撰史不再是專業(yè)史家的專利，在各文化族裔圈，溯史尋根，透過(guò)重組歷史來(lái)重新界定個(gè)人及族群的認(rèn)同已蔚為風(fēng)潮?！眥17}后鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史書寫就是對(duì)于這一思潮的文學(xué)再現(xiàn)，它并非是一種復(fù)古懷舊，也不僅僅是為了尋根思源，而是通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土歷史記憶的挖掘，來(lái)展現(xiàn)臺(tái)灣內(nèi)部政治社會(huì)文化生態(tài)的結(jié)構(gòu)調(diào)整，思考傳統(tǒng)社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的生存困境，尋求新的認(rèn)同與救贖之道。鄉(xiāng)土蘊(yùn)藏著一個(gè)民族最深刻的歷史記憶，也是一個(gè)充滿了記憶與失憶、理性與非理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、虛構(gòu)與真實(shí)等沖突的文化場(chǎng)域，后鄉(xiāng)土文學(xué)將鄉(xiāng)土厚重悠久的歷史與個(gè)體渺小短暫的生命相結(jié)合，建構(gòu)了橫跨臺(tái)灣傳統(tǒng)庶民社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間架構(gòu)，“這樣的多重時(shí)間突破了現(xiàn)代理性的、線性進(jìn)行的時(shí)間而讓臺(tái)灣傳統(tǒng)的元素不僅不至于在‘現(xiàn)代性的追求當(dāng)中泯滅，反可能在其間扮演重要的角色，而又避開了浪漫懷舊的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土想象危機(jī)?！眥18}小說(shuō)中所創(chuàng)造的有關(guān)于臺(tái)灣的歷史記憶和庶民情境，并進(jìn)一步挪用這些記憶來(lái)塑造現(xiàn)在并反省歷史、建構(gòu)主體的書寫方法，超越了仇恨與悲情，達(dá)到改造大歷史的目的。但是值得注意的是，在改寫歷史的過(guò)程中，歷史被不斷的碎片化和私人化，往往導(dǎo)致文本中只有“歷史感”，而無(wú)真正存在的“歷史”，小說(shuō)家追尋歷史與敘事，卻面臨著真理的危機(jī)。

注釋：

① （德）海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店1987年版，第1頁(yè)。

②{16} 傅潔琳：《西方后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的時(shí)間之維透視》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2005年第4期。

③ （美）詹姆遜：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，陳清嬌等譯，三聯(lián)書店1997年版，第290-291頁(yè)。

④ 王斑：《歷史與記憶——全球現(xiàn)代性質(zhì)疑》，香港：牛津大學(xué)出版社2004年版，第2-3頁(yè)。

⑤ 李維屏：《英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀》，上海外語(yǔ)教育出版社1998年版，第14頁(yè)。

⑥ 盧建榮主編：《文化與權(quán)力：臺(tái)灣新文化史》，臺(tái)北：麥田出版社2001年版，第227頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩ 童偉格：《王考》，臺(tái)北：印刻2002年版。

{11}{12} （法）H·孟得拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第11頁(yè)；第16頁(yè)。

{13} 楊照：《“廢人”存有論——讀童偉格的〈無(wú)傷時(shí)代〉》，見童偉格《無(wú)傷時(shí)代》，臺(tái)北：印刻，2005年，第8頁(yè)。

{14} 伊格言：《甕中人》，臺(tái)北：印刻2003年版，第81頁(yè)。

{15} 童偉格：《無(wú)傷時(shí)代》，臺(tái)北：印刻2005年版，第80頁(yè)。

{17} 轉(zhuǎn)引自邱貴芬：《歷史記憶的重組和國(guó)家敘述的重構(gòu)》，《中外文學(xué)》1996年第5期。

{18} 邱貴芬：《落后的時(shí)間與臺(tái)灣歷史敘述——試探現(xiàn)代主義時(shí)期女作家創(chuàng)作里另類時(shí)間的救贖可能》，http：//www.cc.ncu.edu.tw/～csa/oldjournal/28/journal_park229.htm

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）

Historical Consciousness and Time Aesthetics in the

Post-Rural（xiangtu）Fiction of Taiwan

Zhang Fan

（Fujian Academy of Social Science， Fuzhou， Fujian， 350001）

Abstract： A form of time-layered historical narrative is constructed in the post-rural（xiangtu） literature of Taiwan that deconstructs the sense of time in the grandness and synchronicity of the existing system of historical narrative by returning the history of the rural （xiangtu） to the time of individuality and difference and duplicating the complexity of history while， at the same time， a large amount of folk custom writing in post-rural（xiangtu） literature has opened the historical door to the rural（xiangtu） in a unique manner as the folk custom represents the suppressed time of the common people and post-rural（xiangtu）fiction thoroughly overturns the backwardness of the time of the common people， using this“backwardness”as a way of self-redemption for the history of Taiwan.

Keywords： multiply-layered time， historical writing， post-rural（xiangtu）literature， folk custom， modernity