張小平

1950年，加拿大西安大略大學(xué)《對(duì)開》雜志面向?qū)W生公開征集一批優(yōu)秀小說。在該校主修新聞的她抱著試試看的想法，隨手寫成了平生第一篇短篇小說《一片影子的面積》，結(jié)果雖然沒獲獎(jiǎng)，卻意外發(fā)表在了雜志上。

同學(xué)們都夸她是天才作家，毫不費(fèi)工夫就能發(fā)表文章。可她怎么也高興不起來，反復(fù)問自己：“難道發(fā)表文章真的就這么容易輕松？”她到底懷疑起來，專程跑到編輯部去打聽，這才知道原來那次小說征集活動(dòng)一共只收到7篇作品，除6篇獲獎(jiǎng)外，剩下她的一篇以鼓勵(lì)名義也刊發(fā)了。

聽到這個(gè)結(jié)果，同學(xué)們都取笑她是瞎貓碰到死耗子，而她則坦然了不少，直言道：“我就感覺自己還沒達(dá)到發(fā)表小說的水平?！?/p>

那之后，她更加用心地寫作，在校期間又寫成了8篇短篇小說，全投給《對(duì)開》雜志，結(jié)果卻無一發(fā)表。兩年過去，她支付不起學(xué)費(fèi)，不得不輟學(xué)嫁了人，當(dāng)起專職主婦。

每天忙完家務(wù)，她又想起寫作，于是不自覺地提起筆，繼續(xù)寫起來。沒多久，她懷孕了，還成天伏案寫作。丈夫擔(dān)心她這樣勞累會(huì)傷到身體，勸她要多休息，她嘆了口氣，惆悵地說：“我擔(dān)心孩子出生后整天都有的忙，就再?zèng)]時(shí)間寫作了?！彼琅f不愿放下筆，仍然不知疲倦地創(chuàng)作。

到女兒出生后，她見女兒睡著了，想起還沒寫完的作品，心里就像欠著什么，于是再也按捺不住，守在睡床邊繼續(xù)寫。她接連生了4個(gè)女兒，先后寫成了8篇短篇小說，全寄了出去，依舊石沉大海。

女兒們漸漸長大了，她與丈夫合開了一家書店。在相夫教子和經(jīng)營書店時(shí)，她想到好的故事情節(jié)，還是忍不住要放下手中的活兒，趕緊去寫上一句半句。

丈夫見她常因?qū)懽鞫`了正事，忍不住責(zé)問道：“你就那么喜歡寫，難道真的放不下它嗎？”她笑了，講起當(dāng)年第一篇小說發(fā)表的事，無比感慨地說：“那次我真糗大了，可是轉(zhuǎn)念一想，我還太年輕，太早走運(yùn)未必是好事，這至少證明我還得付出更多，積累更多才行！就好比一只蝶，要想翩然天際都必須經(jīng)受破繭之痛才能破繭而出。所以，當(dāng)時(shí)我就下定決心，這輩子一定要靠實(shí)力公開發(fā)表一篇小說?！?/p>

丈夫看清了她眼中的渴盼，關(guān)愛地笑了。

她繼續(xù)在當(dāng)主婦之余筆耕不輟，直到1968年才發(fā)表了首部短篇小說集《快樂影子舞》，幸運(yùn)地獲得了本國最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)。此后她又接連發(fā)表了《愛的進(jìn)程》《逃離》等短篇小說，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說大師”。

她就是2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——艾麗斯·門羅。得知自己獲獎(jiǎng)，門羅意味深長地說：“感謝那篇因?yàn)檎疹櫜诺靡园l(fā)表的處女作，雖然此后我掙扎了18年才發(fā)表了作品，可是它卻讓我明白，一個(gè)人倘若沒有經(jīng)受過必須承受的失敗，就不可能迎來真正的成功?！?