羅小鳳,1980年出生于湖南武岡,詩人、評論家、文學(xué)博士,廣西師范學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師。在各種報刊發(fā)表數(shù)百篇(首)作品,參與編選《中國年度優(yōu)秀詩歌》《中國詩歌年選》等選本。已出版詩集《空心人》。百余篇論文在各種期刊發(fā)表,多篇被《新華文摘》《中國社會科學(xué)文摘》《人大復(fù)印資料》等轉(zhuǎn)載。論文獲廣西第十二次社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎二等獎、廣西第九屆文藝評論獎三等獎等獎項(xiàng)。
回眸20世紀(jì)90年代的廣西詩壇,有一位詩人曾頗為活躍并負(fù)有不小詩名,出版有《紫色塵緣》《面對槍口》等詩集,“推崇先鋒詩歌精神,提出打破舊格局,向傳統(tǒng)詩風(fēng)作建設(shè)性沖擊;他倡導(dǎo)詩歌意志的存在方式不需用理性粉飾,詩人應(yīng)勇于背叛人為的牽制從而趨向藝術(shù)的自然境界”,是典型的“先鋒詩人”,然而由于個人生活、命運(yùn)等各種原因,他曾一度淡出詩壇。然而,在他歷經(jīng)歲月蹉跎、生活浮沉之后,他又重新出現(xiàn)在詩歌領(lǐng)地,返回他一直心系的詩歌場域,并出版了《卸下偽裝》《榮斌先鋒詩選》等詩集。這些詩集中的詩大多創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代,卻出版于21世紀(jì)的第二個十年里,無疑重新喚起詩界對20世紀(jì)八九十年代先鋒詩歌的記憶與回想,這種行為本身構(gòu)成了一個富有隱喻意義的詩歌事件。雖然榮斌并未標(biāo)榜自己的重新“歸來”,亦并未歸屬于任何旗幟、流派之下,卻實(shí)際上已成為一個不折不扣的“歸來的先鋒詩人”。那么,他的詩歌特征何在?他的“歸來”為中國當(dāng)代詩歌呈獻(xiàn)了怎樣的詩歌風(fēng)景?
一、“以詩論詩”的元詩書寫
榮斌筆下有許多“以詩論詩”的詩歌作品,即在詩中展開自己對詩、詩生活本身的思考與書寫。榮斌在《榮斌先鋒詩選》里專設(shè)一輯“罪惡的詩歌”,共14首,均是“關(guān)于詩的詩”,對詩、詩生活本身進(jìn)行反躬自省,而在除此之外的其他詩里,詩人亦時常以詩的語言、形式、結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作過程、詩歌精神、詩人形象等作為譬喻或展開的基點(diǎn)展開詩思,總在情感體驗(yàn)、場景、故事中穿插自己對于詩人、詩歌、詩句的思考,使之成為詩歌肉身的一部分,傳達(dá)他對詩和詩生活的體驗(yàn)與理解。榮斌的“以詩論詩”主要呈現(xiàn)為他對詩本身、詩歌處境、詩人形象、詩歌創(chuàng)作過程等的思考與書寫上。
榮斌筆下有不少詩是對詩本身進(jìn)行思考的,他總在思考“詩是什么”“詩的意義是什么”等關(guān)涉詩歌本體的問題,詩人并不自戀地吹捧詩歌,將詩歌奉為純潔、神圣的精神高地,而是以叛逆的姿態(tài)將詩歌的神圣性進(jìn)行解構(gòu),在他筆下,詩總是與“貧血”“罪惡”(《隱姓埋名》)等字眼勾連,呈現(xiàn)了榮斌叛逆、解構(gòu)崇高與嚴(yán)肅的“先鋒”姿態(tài)。然而,雖然詩歌是“罪惡”的,但依然讓“我們”欲罷不能,依然“是我所信仰的帝王般的詩歌”(《叢林》)、“用詩歌支撐靈魂”(《在民間想起這一切》)。榮斌不僅從總體印象、特征上體認(rèn)什么是“詩”,還深入詩歌創(chuàng)作的過程內(nèi)部,對詩歌語言、詩思構(gòu)造方式、詩歌創(chuàng)作的程序等進(jìn)行體察與思考,如《叢林》一詩將寫詩比喻為“經(jīng)營一場戰(zhàn)爭”;《在文字的鋒刃上行走》中以“我”作為“詩”的代言人的口吻對“詩”與文字、衛(wèi)道的思想、印刷的版面等之間的關(guān)系進(jìn)行呈現(xiàn),從而對詩的生成本身及其存在意義進(jìn)行思考,深入地剖析了“什么是詩”。
榮斌對詩人與詩歌的處境也進(jìn)行了不少思考,如《隱姓埋名》《階層》《坐在黑夜想一些事情》等詩。他極為清醒地意識到:“在潮流下面,詩歌的色彩逐漸黯淡,詩人的處境江河日下”,確實(shí),詩在社會生活中已被放逐到邊緣,不被重視,對此榮斌以詩表達(dá)了他的痛心:“燦爛的詩歌/在卑弱的年代節(jié)節(jié)敗退”(《坐在黑夜想一些事情》)。與其他詩人將詩的位置進(jìn)行神化、美化,提升其為社會世俗生活和物質(zhì)生活的對立面不同,他將詩歌被邊緣化的現(xiàn)實(shí)處境以戲謔、反諷的方式進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn),透露出一股“狠”“冷”的凌厲之勁,這些“狠”“凌厲”“刻薄”的語詞背后透露的是詩人對詩歌處境的無奈,對許多詩人將詩奉為圣潔、神性的諷刺與叛逆。
此外,榮斌對詩人形象也進(jìn)行了深入細(xì)致的思考,《在文字的鋒刃上行走》《從唐朝的口岸向詩歌泅渡》《在玻璃破碎之前》《隱姓埋名》《局部的現(xiàn)實(shí)》《二號餐廳》等詩中都有“我”或“我們”,都是榮斌所塑造的詩人形象。榮斌作為詩歌現(xiàn)場的在場者,他對“詩人”身份進(jìn)行了敏銳而深入的觀察與思考,存在許多質(zhì)疑,在他看來,“詩人”中有真正信仰詩歌、認(rèn)真熱愛詩歌者,亦有將詩歌作為幌子進(jìn)行販賣以博取名利者,因而他不像其他詩人那樣一味將“詩人”神圣化,站在世俗的對立面,而是對不同詩人的“詩人”身份進(jìn)行細(xì)致的審視,如《從唐朝的口岸向詩歌泅渡》呈現(xiàn)了詩人在當(dāng)代的尷尬處境:“我一直艱難地穿行于文明的峽谷/在多年以后開進(jìn)一片繁華的廢墟”;而《罪惡的詩歌》以“我們”作為詩人群體的標(biāo)簽,呈現(xiàn)了一部分詩人“借助詩歌的嘴臉”而標(biāo)榜“超脫”、粉飾虛偽的面目,呈露了當(dāng)代語境下詩人群像的真實(shí)生態(tài);《二號餐廳》則對“偽詩人”“炒賣詩歌”的卑劣行徑進(jìn)行了赤裸裸的直接暴露,顯示了他對詩壇的世俗化傾向的清醒認(rèn)知與抵御的努力。
二、“卸下偽裝”的救贖訴求
榮斌在20世紀(jì)90年代淡出詩壇后,歷經(jīng)人生浮沉,流過浪,做過記者,從過商,顯然飽嘗人情冷暖,諳熟社會規(guī)則,然而,“習(xí)慣了在面孔與面具之間孤獨(dú)地穿梭”的他卻發(fā)出了“卸下偽裝”的吶喊。對生活的介入越深,體驗(yàn)越深,渴望超脫的愿望也就越強(qiáng)烈,這便是他在歷經(jīng)人生坎坷后發(fā)出的來自心底最深處的一聲吶喊,對此,羅漢解讀道:“榮斌吶喊‘卸下偽裝,是在釋放出埋藏在心底的那股詩性”,在羅漢看來,正是埋藏在榮斌心底的那股詩性,讓他在物欲橫流的社會亂相中“并未失去自己精神和靈魂的最后家園”,可見,“詩性”成為榮斌對抗偽裝、虛偽的內(nèi)心屏障,而回歸詩性與真我則成為他自我救贖的一條個人路徑。
“虛偽”是現(xiàn)代社會的一個關(guān)鍵詞,在詩中,他多次刻畫各種“虛偽”面目、批判“虛偽”,如《最早的陰謀》里“虛假的玫瑰”,《上帝蒞臨的瞬間》里“虛偽的情種” ,《從小到大》里“虛偽的人心” ,《城市邊緣》里“虛假的繁榮”,《虛假的面目》里“虛假的面目”等,真是各種“虛偽”琳瑯滿目,應(yīng)有盡有,呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會的各種病態(tài),顯然,“虛偽”“偽裝”已成為現(xiàn)代人的共同臉譜。
在對“虛偽”的呈現(xiàn)與批判中,“面具”是榮斌使用的一個核心意象,他在其詩中構(gòu)筑了一個“面具”群,專門設(shè)置了一輯題名為“面具藝術(shù)”的詩,可見其對“面具”的深刻體驗(yàn)。他在詩中呈現(xiàn)了各種各樣的面具和戴上面具后的虛偽,如《罪惡的詩歌》里詩人們戴著面具成為“超脫的君子和面具的小販”;《舞蹈者》中舞蹈者戴著“美麗的面具”,在舞臺上美麗風(fēng)光,背后卻偷食禁果、放縱欲望;《城市邊緣》中城市里的人都戴著“色情的面具”;詩中陳列著各式“面具”,呈現(xiàn)了現(xiàn)代人的虛偽與病態(tài),顯示了詩人對現(xiàn)代人“病相”的批判。榮斌并不停留于呈現(xiàn)這些“面具”,而是試圖撕開各種各樣虛偽的面具,如“將一塊泯滅恩情的面具擊斃”(《在受傷的潮上》),“我們打算從末日的舞臺卸下面具”(《和一位神秘詩人的探討》),這是榮斌自我救贖的個人路徑。他曾指出:“在你為墮落的文明和人類的懦弱哀悼的同時,更需要勇敢揮動個性的鋼鐵,將人性的虛偽、丑陋、以及兇殘貪婪的面目擊碎?!彼噲D通過揭露各種虛偽的面具、沉淪的病相,撕掉一切虛偽的矯飾而追尋純真質(zhì)樸的本來面目,正如圣嚴(yán)法師所言:“人生在世,必須把覆蓋在真我之上的虛偽面具撕下來,才能活出真實(shí)的自己?!币蚨?,詩人筆下在疏離、反叛被腐化、虛偽、墮落的都市文明的同時出現(xiàn)了對自然、寧靜、素樸的鄉(xiāng)村文明的追憶與向往,這是詩人的自我救贖,亦是為生活在“偽裝”中的現(xiàn)代人提供的一條救贖的可能路徑。
三、“面對槍口”的死亡想象
“面對槍口”是榮斌于1993年出版的一本詩集的名稱,這一語匯所指涉的場景是令人毛骨悚然、不寒而栗的,帶有驚險、血腥、震撼的效果。或許是榮斌自己出生入死的人生經(jīng)驗(yàn)讓他對生死的思考已經(jīng)達(dá)到超然之境,因而敢于“面對槍口”,正如他所寫的:我面對槍口,槍口指向我/到底誰怕誰?
這是《面對槍口》一詩中的一句詩,這首詩里詩人以大無畏、坦然的姿態(tài)面對“槍口”。而“槍口”這一意象的背后是“死亡”,詩行間所透露的是詩人不懼死亡、敢于面對死亡的姿態(tài)。
“死亡”是先鋒詩歌頻繁觸及的一個詩歌主題。榮斌筆下亦是如此,許多詩直接書寫死亡,如《罪惡的詩歌》《階層》《玄冥的火把照亮天堂》《大地只剩下玻璃的時候》《吸煙的女人》《逆光》《讓我投奔炎熱的大雪》《休止符》《上帝蒞臨的瞬間·星期五》《在空寂無人的夜聽鼠輩宣言》《化石以及夢歌》《獻(xiàn)給托馬斯》等詩,突出呈現(xiàn)了他的死亡意識和死亡想象。值得注意的是,榮斌面對死亡是極其樂觀的,書寫死亡的詩句毫無負(fù)面情緒,如“死亡的捷報”(《我一直向悲劇下跪》)以“捷報”與“死亡”搭配,可見其內(nèi)心對死亡認(rèn)知的超脫態(tài)度;而“為死亡餞行”(《命運(yùn)》)更是呈現(xiàn)了他將死亡視為一次離別的豁達(dá)、坦然胸襟?!对谖宜廊サ乃查g》一詩是榮斌展開死亡想象的代表作之一,他在詩里想象自己死亡的各種場景,“最后我將從這里歸于泥土/我從這里 進(jìn)入天堂” ,面對死亡,詩人沒有任何恐懼、怨恨,而是寧靜、坦然、淡定,呈露了詩人淡看生死的生命境界。
此外,榮斌還常寫到與死亡相關(guān)的“送葬”“葬禮”。他甚至寫自己被葬。而“墳”亦是榮斌經(jīng)常用到的一個關(guān)涉“死亡”的意象。在榮斌筆下,“墳”并不陰森恐怖,如《我微笑著與你分享災(zāi)難》中的“從花園到人間/我們就在墳?zāi)沟姆孔优e行婚禮”,《切開陽光,從春天破門而入》中的“切開陽光,從春天破門而入/擠進(jìn)一座開滿玫瑰的墳塋” 等詩句中,“墳?zāi)埂薄皦瀴L”與“花園”“婚禮”“陽光”“玫瑰”等意象并置,毫無突兀之感,呈現(xiàn)的是詩人對于生死的淡然態(tài)度。
當(dāng)然,正如劉小楓曾指出的:“死的意義不在于它是一個實(shí)在的死,而是在于它震動了終有一死的人的心智,使人的認(rèn)識、思維有所醒悟自己應(yīng)該認(rèn)識和思考什么”,榮斌在其詩中無論是追憶“死亡”事實(shí)與“死亡”之人,還是想象死亡,都震動了“心智”,在“認(rèn)識、思維”上有所“醒悟”,這或許是榮斌詩中浸潤著“禪悟”之思的內(nèi)在因由,《佛緣》《荒原的墳》等詩便是他頓悟生死奧義的“禪悟”結(jié)晶。
榮斌作為一位曾活躍于20世紀(jì)90年代而今又重返詩壇的先鋒詩人,但愿他依然高舉先鋒性的大纛,將詩作為其靈魂與精神的最后家園與高地,行走于這“非詩的年代”,在當(dāng)代詩歌版圖上開拓一片新的詩歌風(fēng)景。