■ 黃敏 (安徽省合肥市肥西縣合肥大地學(xué)校)

朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。1928年出版的散文集《背影》，使朱自清成為當(dāng)時負(fù)有盛名的散文作家。《背影》一文進(jìn)入中學(xué)課本已很多年了，很多讀者都試圖提綱挈領(lǐng)地把握文章的情感脈絡(luò)，多數(shù)鑒賞類文章都是從四次“背影”入手來解讀本文的情感內(nèi)涵。筆者認(rèn)為文章四次出現(xiàn)的“淚”是最好的走進(jìn)作者感情世界的門，每一次出現(xiàn)的“淚”背后的感情世界都不一樣。

一、第一次流的淚是悲傷之淚

“到徐州看到父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母的死，不禁簌簌地流下眼淚?！边@句話出現(xiàn)在文章第二自然段。根據(jù)第三段的內(nèi)容得知，這次流淚主要是由于“家中光景很是慘淡”?！耙话霝榱藛适?，一半為了父親賦閑”，這就是家景慘淡的原因。

“一半為了父親賦閑”。朱自清的父親叫朱鴻鈞，字小坡，1869年出生，是個讀書人，做過一些小官。他的官職不大，曾在江蘇東海、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做官，最后在徐州做到“煙酒公賣局長”?！盁熅乒u局長”的差事交卸后，朱鴻鈞不僅仕途中斷，而且生活處處拮據(jù)。年老后遭遇如此頹唐，真令人感傷。父親的失業(yè)對一個人口眾多、靠父親獨(dú)立支撐的大家庭來說，幾乎是倒了擎天柱，生活的艱辛可見一斑。

作為長子，朱自清也應(yīng)該撐起家的重?fù)?dān)。可父親是體貼他的。父親把家中的種種艱難對朱自清屏蔽了。但朱自清還是有所察覺，這年他放暑假回家，對家事了解得一清二楚。從此，朱自清暗下決心幫家里減輕負(fù)擔(dān)，他學(xué)習(xí)更加刻苦，把本來應(yīng)讀兩年的預(yù)科提前一年學(xué)完，投考北大本科，進(jìn)入了哲學(xué)系。

另一個原因是“為了喪事”。1918年冬朱自清的祖母病逝，朱自清接到噩耗后，連忙趕到徐州與他的父親會齊，一起奔回?fù)P州發(fā)喪。據(jù)資料記載，為了安葬祖母，朱自清的父親朱鴻鈞變賣、典當(dāng)了許多家產(chǎn)，連珍藏的鄭板橋手跡也被送進(jìn)了當(dāng)鋪。除了變賣家產(chǎn)，又借了一筆高利貸，才勉強(qiáng)辦完了喪事。

當(dāng)家里失去了主要的生活來源，當(dāng)父親老年失業(yè)，當(dāng)祖母離去，當(dāng)只能靠借債辦完喪事，當(dāng)想到這個家以后的日子和父親的老境頹唐，還是北大學(xué)生的朱自清怎能不悲傷，怎能不流淚?此時的眼淚一半是為了父親，一半是為了家境的變故。

二、第二次流的淚是感動、疼惜之淚

“這時我看見了他的背影，我的眼淚很快地流下來了?！边@句話出現(xiàn)在文章第六自然段的前半部分。

根據(jù)文章三、四、五、六自然段的內(nèi)容，筆者歸納了此次朱自清流淚的原因:

1.“父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我”，但“放心不下”，“終于決定還是自己送我去”。此時的父親人到老年，已失業(yè)，為了支撐家庭要外出謀生，自己也是需要安慰和照顧的。朱自清“那年已過二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊得了”，可父親不顧自己，只想到孩子，這是中國傳統(tǒng)親情觀的體現(xiàn)。

2.朱自清的父親不僅拋下自己的事情送兒子，而且一路上對兒子無微不至地照顧。“他忙著照看行李”，“忙著和他們講價錢”，“送我上車”，“給我揀定了靠車門的一張椅子”，“囑我路上要小心，夜里要警醒些”，并“囑托茶房好好照應(yīng)我”。正所謂:無論孩子有多大，在父母面前永遠(yuǎn)是孩子。父親詮釋著這樸素而又偉大的親情，這一系列舉動和話語都悄悄地濕潤了朱自清的心，為后文“流淚”作了鋪墊。

3.父親給我買橘子的背影，一下子打開了兒子對父親的感動和疼惜的心。這一部分是文章濃墨重彩的一部分，朱自清最難忘的是父親的穿著和他爬月臺的動作。

“父親戴著黑色小帽，穿著黑色大馬褂，深青色棉袍”，這是這個背影的整體色彩:深色，并且是布衣。這個深色的背影渲染著沉重，訴說著悲傷，暗示著父親的老境頹唐，也是朱自清對這個背影的整體印象。如果父親錦帽貂裘，他也許不會那么疼惜!

“父親蹣跚的走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊的月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”時隔七、八年，朱自清依然把那時的動作寫得如此細(xì)致，可見這是刻進(jìn)心里的畫面，他永遠(yuǎn)忘不掉的畫面。這個畫面中，父親用沉重的、艱難的、蹣跚的背影換取了幾個橘子。也許幾個橘子就能免去兒子路上的口渴，也許橘子能帶來吉祥和幸運(yùn)。這是父親樸素的愿望，所以無論多難他都要去做。這時的朱自清也許還想起了父親一路的悉心照顧、父親給他做的紫毛大衣和那有些“迂”的父愛，各種畫面在腦中放映，他怎能不被父親感動，怎能不疼惜父親?如果眼前是昂首闊步的父親。他可能會好受些!

到了這里，作者的感情涌向了一個高潮。

三、第三次流的淚是不舍、惆悵、無奈之淚

“等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又下來了?！边@段文字出現(xiàn)在文章第六自然段的最后。

1.父親送我上車后，父子倆就面臨著分別，也不知何時才能相見。于是朱自清看著父親的背影混入人群中，看了好久，最后找不著了，他的眼淚再也繃不住了，于是眼淚“又來了”。人總會因?yàn)榉珠_才更念著彼此的好，如果買完橘子，父親一直相伴去北京，他可能不會如此惆悵。由不舍引發(fā)惆悵，由惆悵引發(fā)更多的不舍，這就是此時朱自清的心情，說不清，也道不明，但他真切的刻在了他的心里，一輩子揮之不去。

2.即使千般不舍、萬般惆悵也不能改變此時家道中落的現(xiàn)實(shí)。父親老年失業(yè)，依然要離家謀生，依舊要想辦法償還債務(wù)，還有要籌措孩子們上學(xué)的費(fèi)用。此時的朱自清像天下所有想幫父母減輕負(fù)擔(dān)的孩子一樣，心有余而力不足。心里一陣陣翻騰的愧疚和無奈，加上因離別引起的不舍和惆悵，他的眼淚是再也忍不住了。

第三流淚寫得那么真實(shí)，那么生活化，卻比前一段“流淚”的情節(jié)更深情。雖然我們與朱自清生活的年代相差近一個世紀(jì)，但這種心情我們并不陌生。我想這也是《背影》一文成為經(jīng)典的原因之一。

四、第四次流的淚是自責(zé)、思念、理解之淚

“我北上后，他寫了一信給我，信中說道:‘我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!”這段話出現(xiàn)在文章結(jié)尾。

相信每個人讀到最后一段都有一些疑問，“家庭瑣屑”指的是什么?“忘卻我的不好”中“我的不好”指什么?先來解開這些疑問吧!

1.“家庭瑣屑”

前面說到家庭的重?fù)?dān)由父親支撐，但此時，朱自清已從北大畢業(yè)，家的重?fù)?dān)，特別是經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)自然要落到他的肩上。

他能承受多少呢?對于那時在揚(yáng)州八中教書的他來說怕依然是心有余力卻不足。還帶有封建家長專制思想的父親憑著自己的社會關(guān)系，直接從校長那里支走了兒子的工資。這激怒了受過自由思想教育的朱自清。和父親發(fā)生了一次口角后，他憤然離開揚(yáng)州，去了別處謀生。從朱自清的反應(yīng)看，這絕不是小矛盾。

曾經(jīng)相互體貼的父子從此失和，這年冬天朱自清不得不接出妻兒，在杭州組建了小家庭。懂事的兒子也想主動緩和父子關(guān)系。1922年暑假，朱自清帶著妻兒回?fù)P州，但父親先是不準(zhǔn)他進(jìn)家門，后則不予理睬。朱自清過了幾天沒趣的日子又悻悻而去。以后父子之間的裂痕越來越深，這就是朱自清的詩歌《毀滅》中所說的“敗家的兇殘”“骨肉間的仇恨”。1923年暑假雖又回家一次，但與父親的關(guān)系仍未好轉(zhuǎn)。

2.“忘卻我的不好”

父親就是父親，他怎能放下在外的兒子?

晚年的父親朱鴻鈞表面上對朱自清很冷漠、很苛厲，實(shí)際上一直掛念著這個在外生活的長子?？蓚鹘y(tǒng)的“父子綱倫”使他不愿低下為父之頭向兒子認(rèn)錯，父親朱鴻鈞就以惦記孫子的名義和朱自清書信往來。這也就是《背影》里所說到的“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”。

1925年朱自清在北京大學(xué)任教的時候，十月的一天，接到兩年多“不相見”的父親自揚(yáng)州寄來的一封家信。父親在信中提到:“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！边@封家書觸動了朱自清，那種父子骨肉相連的情感使他不禁悲從中來。畢竟血濃于水。于是，朱自清回憶著八年前與父親離別的情景，含著淚水，寫出了記錄父子情深的著名散文《背影》。這就是《背影》一文末尾的流淚。

由上述內(nèi)容可以看出，朱自清與父親已幾年未好好相處過。這幾年，他沒有盡到一個兒子的孝心，想起父親的境況，想起八年前父親在車站的細(xì)細(xì)叮嚀，想起買橘子時那個蹣跚的背影，想起依然掛念著兒子的年邁的父親，他怎能不自責(zé)?怎能不思念?

此時的朱自清由八年前的學(xué)生變成了教師，由一個兒子變成了父親，他除了具有了個性解放的思想外，更有了一顆理解人生、理解親情的心。他變得更成熟，更寬厚，更深沉，也更能理解父親的一切好與不好。所以，此時的眼淚中有一個父親對父親的理解。

值得一提的是，《背影》一文刊登后，給父親也帶來了幸福感?？吹街熳郧宓乃拇巍傲鳒I”，想必父親也一定會感到感動和欣慰吧。