說有生命的話

曹潔，女，陜西清澗人。中國散文學(xué)會會員，陜西省作協(xié)會員。魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員。出版散文集《素履》。作品收錄于《當(dāng)代優(yōu)秀散文精品集》《中國散文300篇》等。

一、揚之水：等我再成長幾年

清晨，如一頁薄薄的紙，布谷如筆，以聲作畫。推窗驚覺，院子里的鏡像變了，一樹一樹的玉蘭，開得潔白驚艷。三月的意境里，兩個古典端莊的女子，含著蘭花的薄香，款款而來。汝，是水邊的女人。女人是水做的骨肉，玉骨冰肌，自清涼無汗。這個世界有了女人，是上帝對大地的恩賜。

揚之水，馮秋子，這是兩個風(fēng)儀各異卻富有氣場的知性女子。有幸在魯院與她們相遇，是一件有溫度的事。

揚之水專題講座：《言之有物---“詩”中“物”與“物”中“詩”》。

揚之水自《詩經(jīng)》款款而來，一襲淡紫素衣，棉麻質(zhì)地，內(nèi)斂著古樸典雅的美。她一雙布鞋，輕輕走來，輕輕落座，聲未出，場已在。

初聽“揚之水”，獨在意“水”。這激揚之水，從《詩經(jīng)》的橫流穿越而來，細(xì)細(xì)的觳紋里藏了古老而神奇的秘密，諸如灼灼桃花之鮮、依依楊柳之貌、杲杲日出之容、漉漉雨雪之狀。這些飄蕩著先民浪漫情懷的浪花，一朵朵，一朵又一朵，激揚成水，澎湃成滋養(yǎng)詩歌的水。

初見揚之水，我在“水”之上，看到“揚”。她款款儀態(tài)，從《詩經(jīng)》的海洋拂塵而來，以金玉之聲輕輕吟唱。她微笑著，輕軟開講，一個個音節(jié)輕軟落地，就長出一件件活著的古物。我被她的聲音蠱惑，身心忘我，游離出課堂，看她以柔軟如絲綢的細(xì)膩，擦拭著它們的面上塵埃，撫摸著這些古老而年輕的孩子，撫慰著它們氤氳千年的呼吸。一件件因襲著文明氣息的舊物，在她的手心攤開，捍撥、撥子、畫障、行障、屏風(fēng)、綠襪（mo）、春幡、水子、九子鈴、芙蓉杯、芙蓉葉、玉搔頭……這些遺留著先民體溫的貼身用品，被她輕輕撿拾，盈盈愛戀，緊緊呵護(hù)。她將綿長的目光從紛擾的凡塵中從容收回，一絲一毫也不彌散，只注視著這些老舊的物，輕輕呵一口氣，品出“詩”中“物”和“物”中“詩”。

揚之水老師是一個場，在這個場里，天人合一，古今同在。

當(dāng)我收緊游離的身心，長吁一口氣，只見她緩緩站起來，微微一笑，輕輕鞠躬。這是一堂別開生面的文化講座。她以端莊的博學(xué)讓我再次明白今人與古人生命質(zhì)地與幸福尺度的天壤之別。古人的幸福，編織在棉布亞麻的經(jīng)緯里，一絲絲，一縷縷，纖細(xì)而綿密，織入春光夏雨秋霜冬雪，穿在身上，貼近靈魂；今人的奢華，舞蹈在鱷魚皮鞋、羚羊披肩、兔子短襖、水貂大衣，身體懸漂在浮光閃亮之上，上不著天，下不踏地，靈魂被扭結(jié)、牽拉、撕扯，進(jìn)退維谷，舉步維艱，每走一步，腳下必備防滑用品，一不小心，墜入深淵。

多么幸福的古人啊，尤其是女子。她們不用忙著趕早班，不用蓬頭垢面地穿梭在人流中，終日奔波，尷尬疲憊。她們安居閨中，一襲霓裳，梳妝、畫眉、涂上胭脂紅，走到哪里，都飄著胭脂水粉的香，悅己，或悅?cè)?；她們還有各具風(fēng)雅的手鐲、戒指、配飾，戴出腕上風(fēng)致，捻出如花清香，蘭指輕捻，一朵蘭就開在白白柔柔的指上；她們一頭青絲，肆漫如水，盤成各式各樣的發(fā)髻，倭墮髻、垂云髻、凌云髻、近香髻、百合髻、長樂髻、同心髻、交心髻、百葉髻，綴以花鈿、簪釵、梳篦等首飾，不說美感，單是這些名詞已足以讓今人驚異嘆服。

最美是步搖。你可以想象，端莊嫵媚的女子，長長的黑發(fā)盤成高髻，再上插步搖，款款儀態(tài)，一步一搖，何等嫵媚生姿、風(fēng)情搖曳？可惜，長裙布襪、風(fēng)入羅衣、衣袂飄飄，這等輕盈、溫婉、嫵媚的女兒風(fēng)致，今人難再得了。當(dāng)所謂的現(xiàn)代文明迅疾發(fā)展，女子發(fā)型也在迅猛發(fā)展，染色、直板、卷燙，洗了染，染了洗，燙了直，直了燙，不知何時休？你可以不顧及健康，但過分的人為修飾，如何比得了“烏發(fā)青絲密，胭脂紅雪腮。玉搔頭上插，行止一步搖”的婉約風(fēng)致？

一個老物件幾生幾世的光陰里，裝滿了生命的符號與密碼。

揚之水先生，在自我婉約風(fēng)致之上，以風(fēng)儀之態(tài)、嚴(yán)謹(jǐn)之學(xué)、廣博之度，傾心古代名物的研究，考據(jù)精確，造詣深厚。她將灼灼目光照向悠遠(yuǎn)的歷史深處，不僅是一種文化研究的考證路徑，更是她傾心古代名物的審美趨向表征；這樣的過程也不只是學(xué)問的探索與考究，更是心靈的應(yīng)和與靈魂的滋養(yǎng)。一件古物，既呈現(xiàn)了當(dāng)時的生產(chǎn)經(jīng)濟現(xiàn)狀，更傳承了傳統(tǒng)文化的古典精髓。揚之水先生借“詩”中“物”，觀照“物”中“詩”，只為“言之有物”，在她的審美鑒定維度中，既有歷史的真實，又有實物的印證，也有詩意的溫馨。這有多么好，多么好。“我思古人，實獲我心。”這是她對古人的溫暖惦念，也是對自己明媚的應(yīng)和，更是向讀者呈現(xiàn)的名物盛宴。

近距離貼近揚之水，我仿佛又看到了沈從文先生，想到先生后半生沉入中國歷史博物館和中國社科院歷史研究院，深入研究中國古代服飾，在文學(xué)與服飾的交融中探尋中國傳統(tǒng)文化。這種探尋不是獵奇，而是一種超越功利之上的文物文化審美鑒定。

清風(fēng)拂過，先生遠(yuǎn)去，一輛簡便的自行車，載著一個女子骨子里的絕世風(fēng)華。我輕輕轉(zhuǎn)身，走入《詩經(jīng)》里的“揚之水”?！对娊?jīng)》中有三首詩歌以“揚之水”命名并起興，分別出自王、鄭、唐三地，極為罕見：《詩經(jīng)·王風(fēng)·揚之水》、《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·揚之水》、《詩經(jīng)·唐風(fēng)·揚之水》。且選《詩經(jīng)·唐風(fēng)·揚之水》，以應(yīng)和為這一堂獨屬揚之水先生的講座：

揚之水，白石鑿鑿。素衣朱襮，從子于沃。既見君子，云何不樂？

揚之水，白石皓皓。素衣朱繡，從子于鵠。既見君子，云何其憂？

揚之水，白石粼粼。我聞有命，不敢以告人！

此詩以“鑿鑿”“皓皓”“粼粼”，疊音回環(huán)，重章疊唱，描寫激揚之水、清冽湍急、水行石上、洗除垢穢、白石鑿鑿之象，寓言桓叔之德、政教寬明、除民疾惡、禮義沃國。水如此，石頭如此，人如此。

子曰：“詩者，天地之心，君德之祖，百福之宗，萬物之戶也。刻之玉版，藏之金府。”后輩當(dāng)珍存這一顆天地之心，敬奉這一尊君德之祖，承接這一脈百福之宗，洞開這一扇萬物之戶，烙刻于心，深藏于內(nèi)。

有幸在魯院相遇來自《詩經(jīng)》的揚之水先生，被她引帶，與她一起貼近“詩”中“物”與“物”中“詩”。走出魯院的大門，她只輕輕留了一句：“等我再成長幾年?！?/p>

二、馮秋子：說有生命的話

馮秋子專題研討：《說有生命的話》。

馮秋子是草原的女兒，裊裊而來，花格子上衣，藍(lán)牛仔長褲，一身休閑，兩根麻花辮；馮秋子也如草原母親，一心青草如水，漫過每一個人的心田，一點點浸潤你，那是源自母性的滋養(yǎng)。坐在她面前，你會突然發(fā)現(xiàn)，有那么一個人，一個女人，她的臉如滿月，她的眼像月亮，她的笑容像水一樣。這些看得見的安寧，融合成一個看不見的氣場，瞬間捕獲了你的全部。你乖乖地、虔誠地被攝入那個說不清道不明的場，被馴服、被透明、被皈依。

場景渲染之后，她將學(xué)員們分成幾組，兩兩成雙，四目相對，不問不說，不立不動。十分鐘的時間，在她引導(dǎo)下被拉長、被溫柔、被融化。在這樣專注的“對視”行為動作中，大家看到彼此的昨天、今天、明天，銘刻在生命中的每一個細(xì)節(jié)，都在這一刻凝聚。我將自己藏在一雙眼睛的世界里，看對方，也看自己。心靜如水，端詳良久，我看到善良、深情、美好，看到自己，看到親人，近在身邊的，遠(yuǎn)在天堂的，他們都在，都好。一種貼近、溫暖、博大的母愛氣氛中，我無法遏制自己，想哭，不是慟哭，只輕輕啜泣，之前的所有悲喜，只用一滴淚珠濃縮，之后，云過風(fēng)清。我終于回到生命本屬的場，完全打開自己，釋放自己，抹去一滴又一滴淚珠，像抹去心底一片又一片陰影，只留真純、樸素、美善。

這不只是聆聽一次講座，也不只是一次師友之間的互動，更不只是一種感覺與感知上的頓悟。她讓我看到自己的來路與去處，看到生根立足的土地，懂得人的本真與文學(xué)的本真。在這個空間維度里，無須拿著姿勢，無須裝扮他人，無須虛妄做作，只須摘除武裝，整理好自己，每一天都聆聽、感受、思考，理清自己與客體之間的相融關(guān)系，及其表征之下的本質(zhì)，并不使她走樣；要誠實地、樸素地往真相的地方放眼、放腳、放心、放力，扎穩(wěn)根基，站好姿態(tài)，開自己的荒，做好一個寫作者的準(zhǔn)備。她告訴我們：以活著的姿態(tài)，確立自己與土地的關(guān)系；以文學(xué)的潔凈、文明的理性，去觀照、去發(fā)現(xiàn)、去欣賞，去表達(dá)土地的質(zhì)量，以簡單的語言傳遞深刻的內(nèi)容；以活著的姿態(tài)，說人話，說活著的人話，說有生命的話；要帶著悲憫、關(guān)愛、欣賞上路，為自己的生命補水，并回過頭，看看生長過和正在生長的土地，創(chuàng)造性地繼承她、發(fā)揚她、開發(fā)她，讓她變得更加遼闊、滋潤、肥沃。

送走秋子老師，暮色正暗，這個世界變成一間浩大無際的房子，周邊靜謐，再無嘈雜。我在這屋子里任意馳騁，細(xì)數(shù)漸次明亮的星子。在這個心念柔軟的夜晚，突然想哭，被自己的善良與包容感動，或者被某一絲清淺的念頭感動。夜暗之時，心最明。明己，明人，明天，明地。將夜風(fēng)關(guān)在窗外，蜷縮在床頭，手心一卷小書，翻得散漫，看得散漫，心思也散漫。擁有一個散漫的周末，多好。哲人說：“一個人本是兩個人，一個在黑暗中覺醒，一個在光明中酣睡?！痹S多時候，我們需要喚醒酣睡的，拍睡覺醒的。

魯院的院子里靜悄悄的，整座樓也靜悄悄的，仿佛把一切喧囂都吸納了。你很難想象，這小小的院子，小小的樓宇，會把五十個不同地域、不同個性、不同經(jīng)歷、不同興趣的人，接納、包容、兼收。這就是魯院之所以成為魯院的根由吧。就像魯迅先生那尊塑像，棱角分明的外觀包容了一顆多么豐富而柔軟的心。他以一只眼睛冷峻地觀照著世界，另一只眼睛則與頭顱、與內(nèi)心、與思想融為一體，接納與包容了國民的優(yōu)與劣，灼灼目光，不顯自在。

三、葉舒憲：大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)

上午，葉舒憲老師專題講座：《文學(xué)人類學(xué)對中國文化的新認(rèn)識》。

下午，阿來老師專題講座：《小說的腔調(diào)》。

葉舒憲老師的“文學(xué)人類學(xué)”與阿來老師“小說的腔調(diào)”，若托起人類文化大鳥的兩翼：一翅承載“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的沉重分量，一翅托起美好情感與美好藝術(shù)的絕世輕盈。這強勁的雙翼，時而高翔云天，時而深潛水底，將不自覺的我，引入鴻蒙，帶至佳境。據(jù)說，古有時間之神倏忽，各居南北，混沌居中。倏忽經(jīng)常到混沌處作客，混沌待之甚好。倏忽感恩，為混沌鑿竅，鑿七日而混沌死。人類至此開了七竅，不再混沌，不再真純。我本為混沌，不開七竅，但這樣的課堂上，我被鑿開的，不只七竅。我的周身毛孔全都被打開，洞出一個又一個清明的出口，我在這出口站立，來自四面八方的光線將我籠罩，如沐圣水。

葉舒憲老師從“人類學(xué)”的概念切入，講述“文化人類學(xué)”這門以人為對象的社會科學(xué)，認(rèn)為人類能發(fā)聲即有了“人類學(xué)”。他強調(diào)“文學(xué)人類學(xué)”提示了中國傳統(tǒng)文化中有我們所未知的那部分。依此，他提出“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”兩個概念：大傳統(tǒng)，即精英階層所代表的，是前文字時代的，文字尚未產(chǎn)生，文化早就有了，所以，真正的大傳統(tǒng)，是口傳與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；小傳統(tǒng)，即民間國風(fēng)，是下里巴人的民俗，是有文字記載的，大概2000多年的歷史，從殷商最高統(tǒng)治者用來占卜的甲骨文起，小傳統(tǒng)才剛剛開始，至屈原才有了真正意義上的文字記載。古老的中國，每一個族群都是以自我為中心來看待世界的，比如《山海經(jīng)》的“大荒經(jīng)”；莊子是反叛傳統(tǒng)的，他站在邊緣來觀照世界；曹雪芹也是，《紅樓夢》中大荒山與女媧的傳說，等等。這些都是大傳統(tǒng)。

葉老師感慨，人類學(xué)一開始就是研究人類文學(xué)的，那是大傳統(tǒng)之根?？上В郧暗臇|西全都失落了，大傳統(tǒng)離我們越來越遠(yuǎn)。

接著，他從莫言的“蛙”和哈利波特的“貓頭鷹”談起，列舉不同實例，闡釋文化的原編碼，比如馬家窯文化的陶罐、青海柳灣博物館的彩陶等，繪蛙身、雕人頭。他說：周期性變形的動物是神的化身，生命能夠通過變形而戰(zhàn)勝死亡。比如蛙，以生態(tài)變形為特征，再生能力極強，是生育的神。人與蛙最相似的地方，是人類出生到這個世界的第一聲吶喊。哈利波特的每一個細(xì)節(jié)也都是文化編碼，“貓頭鷹”是信使，是西方文化中最具象征的動物。

最后，葉老師展望了文學(xué)人類學(xué)的新發(fā)展，總結(jié)了人類有史以來的五種“敘事”：文字?jǐn)⑹?、口傳敘事、圖像敘事、物的敘事、儀式敘事。他說：如果把文字書寫比作小溪，那么，口傳即是大海。葉舒憲不愧是研究文學(xué)人類學(xué)的大師，胸懷宇宙，耳貫古今，講到興盡之處，他前俯后仰，兩臂上伸，呈向上張開狀態(tài)，仿佛正置身廣袤的宇宙，化為神巫，通靈天地，接納來自八荒的人類信息。

安安靜靜聆聽了近三個小時的課，尚未回過神來，神游身外的恍惚與滿足之外，真正體驗到醍醐灌頂?shù)亩磸亍?/p>

四、阿來：小說的腔調(diào)

葉舒憲老師所闡述的史前文明的根，尚不止于文字?jǐn)⑹?、口傳敘事、圖像敘事、物的敘事、儀式敘事，還有阿來老師的《小說的腔調(diào)》。

阿來老師從小說的形式切題，說“小說的強調(diào)”是故事的外殼，只有這樣，小說才是存在的。寫小說首先要找到一種形式，問題的關(guān)鍵是你在寫作時是否找到一個進(jìn)入的空間。如果找不到這樣的空間，詩或者故事就會隱匿腹中。小說不只是故事，是通過語言來講故事，即小說的腔調(diào)。他引用了當(dāng)代英國最重要的作家萊辛諾獎授獎詞：“這個表述女性經(jīng)驗的詩人，以其懷疑主義精神，火一樣的熱情和豐富的想象力，對一個分裂的文明作了詳盡細(xì)致的考察?！币源岁U述文學(xué)要探究的是豐富性和隱秘性，不是每一個藝術(shù)家都要成為思想家。一個作家要回歸本位，用文學(xué)家的眼光看待文學(xué)，按自己的想象去思考社會；非文學(xué)領(lǐng)域的問題，別的學(xué)科會解決，哲學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)比我們回答得更理性。

談到當(dāng)下小說創(chuàng)作的同質(zhì)化問題，他說每個人的感受不同，同質(zhì)化的生活也帶不來同質(zhì)化的作用。作家要有豐富的想象力，不只指虛構(gòu)能力。作家本身要在小說這個場，通過獨有的形式找到自我的空間與小說的腔調(diào)，那么，別開生面的作品就出現(xiàn)了。

阿來老師的講座讓我懂得，小說的腔調(diào)是小說的獨特形式，是小說的衣服，是人物情感的外衣。那不只是南雨北雪，不只是南船北馬，不只是南陰北陽。那是美的形式、美的語言、美的情感，是“馬頭看桃花，馬尾掃風(fēng)雪”的浪漫詩意，是“漢之廣矣，不得泳思”的相思甜蜜，是美麗詞語表達(dá)的美麗困境；是“昔我往矣，楊柳依依。今我來兮，雨雪霏霏”的悲愁與歡喜，是“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”的情感迷惘與失落……不管喜悅、清愁、熱愛、分離，無需探究其深意，每一種美好的感情，都在一個本原的世界里端莊，端莊得有尊嚴(yán)，有人的尊嚴(yán)，有生命的尊嚴(yán)，有萬物之靈的尊嚴(yán)。

我欽羨這樣有尊嚴(yán)的世界，眷戀這樣有溫暖的世界，熱愛這樣有美好的世界。我不想將自己從這美好里生生地拔出來，把這美好意象融合的美好意境，講析得支離破碎，解剖得骨肉分離，以一地的紅，剪落古典，剪落詩意，剪落孩子們善感而聰穎的性靈。我怕，我怕這樣殘忍地毀滅美好。也許我很自私，我做怕了這樣的剪落，從講臺上落荒而逃，逃回自己想要的世界，來魯院，來做好魯院的學(xué)生。也許我很清醒，清醒地知曉這樣地教，會將孩子們育成什么樣的才？每一個孩子都像一個漢字，他們的橫、撇、樹、捺、點、鉤、折，多么脆弱，多么尊嚴(yán)，多么寶貴，我們怎么可以任意栽種、肆意剪裁、苦心束縛？

北師大張檸教授說：“文學(xué)傳遞的不僅是經(jīng)驗，傳達(dá)經(jīng)驗甚至是次要的。真正的文學(xué)，不是講故事，不一定傳遞經(jīng)驗，更重要的是喚醒你壞死的經(jīng)驗。一個人活得越長，他的經(jīng)驗被鈣化的可能性越高，文學(xué)藝術(shù)作品的一個重要功能是“喚醒”，重新激活你鈣化了的僵死了的經(jīng)驗?！蔽膶W(xué)不能喪失之所以成為文學(xué)因襲的深蘊，小說不能喪失之所以為小說的最根本的關(guān)注，作家不能喪失之所以成為作家的最起碼的審美追求和人文情懷。所以，寫小說不只從結(jié)構(gòu)開始，更需從活著的語言開始，從每一個有尊嚴(yán)的漢字開始。一個漢字本身就是一個隱喻，是一個活著的人物內(nèi)心深處的情感和思維。屬于你的活著的語言一旦形成，就成了你的慣性，你的風(fēng)格。倘若你找到一個獨屬自己小說的腔調(diào)，就找到了小說的根本，就回到了寫作本身；只有回到寫作本身，才能滿足我們對美的追求。

而文學(xué)最終必須歸結(jié)到美的本身，觸到人性最基本的東西。美的形式幫助我們打開一個文學(xué)的奇特世界，你會聽到小溪在流動，繼而化作華彩的樂章。所以，小說不只關(guān)注意義，更關(guān)注美感，順著真善的人性脈絡(luò)發(fā)展，自然會產(chǎn)生意義。如果我們把文學(xué)做成一個更長遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化的話，文學(xué)就帶著我們抵達(dá)想要抵達(dá)的地方。

蘇珊·桑塔格2001年在耶路撒冷國際文學(xué)獎受獎演說中說：“我不相信在自我的培養(yǎng)中存在任何固有的價值。我還覺得，任何文化都有一個利他主義的標(biāo)準(zhǔn)，一個關(guān)心他人的標(biāo)準(zhǔn)?！绻膶W(xué)作為一個計劃吸引了我（先是讀者，繼而是作家），那是因為它擴大了我對別的自我、別的范圍、別的夢想、別的文字、別的關(guān)注領(lǐng)域的同情?！泵孔x這句話，就會思考自己所居的位置。我將謹(jǐn)記朋友慧言：不做專家和全才，不為功利，以至純至真之心，大道大義之情，開啟智慧雙眼。挖掘、發(fā)現(xiàn)、感動、提煉真善美，以生活元素演繹正能量，以藝術(shù)的多維匠心打造文化的瑰麗魂魄。

尚記李一鳴副院長在開學(xué)典禮上，希望同學(xué)們在奢侈的四個月學(xué)習(xí)時間中，“避開物欲，遠(yuǎn)離名利，沉下心來，穩(wěn)住神來，坐得住，守得住，將文學(xué)作為一種生存方式、一種生活追求、一種生命狀態(tài)，蓬松精神、寬松心靈、輕松生活，在魯院成長、成熟、成功。讓魯院成為大家的成長記憶、青春記憶、創(chuàng)作記憶、文化記憶?！蔽蚁嘈牛嬲料聛淼娜?，才能做好事。這好，無關(guān)大小，無關(guān)深淺。

五、梁曉聲：呵護(hù)人性的暖意

新近讀梁曉聲《中國生存啟示錄》，他以平常心思考人生和社會問題，反思、痛心與呼吁，力圖為大眾的現(xiàn)實生活尋找借鑒，提出“我們需要好人文化的存在?！彼f：“好的文化有許多標(biāo)準(zhǔn)，其中最重要的一條，就是關(guān)于好人。好人最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)就是善良，這是根。秉持著善良，對許多事情的判斷就不會那么復(fù)雜?！痹摃馍嫌幸欢卧挘骸爸R分子歷來就有糾正社會惡疾和喚醒民眾的使命，包括基本概念的重建。在這一點上作家梁曉聲先生是令人尊敬的?！币恢币詠恚簳月暲蠋煴蛔x者譽為中國最有平民意識的“平民作家”。他將濃郁的人文關(guān)懷聚之筆端，表現(xiàn)民生的悲歡與疾苦，叩問人類的良知與靈魂，真正踐行了一個知識分子的文化良知。

梁曉聲先生專題講座：《當(dāng)下的文學(xué)寫作》。

清瘦，微笑，精神矍鑠。樸素的休閑裝，肩膀上搭一條灰色秋褲。一落座，梁老師先輕描淡寫地說明自己的裝束：這不是文人的另類服飾，也絕不是作秀，只用來保暖，嚴(yán)重的頸椎病，不能著涼。他說一次出訪，肩上披一條白色秋褲，被兩個服務(wù)員誤以為是阿拉伯人。他笑了，大家也與他一起笑了。

輕松的開場白之后，切入正題。只簡簡單單一句話：我是從讀小說開始愛上小說，也是從寫小說開始走上文壇。他這一句真誠樸實的話，一下子就將我?guī)Щ?0多年前的中學(xué)課堂，《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》《雪城》等知青文學(xué)代表作，一頁一頁，浮現(xiàn)在眼。那是多么美好的讀書時光。我的語文老師利用作文課時間，用富有磁性的男中音，舒緩深情地將梁老師的中篇小說《這是一片神奇的土地》全文朗誦給我們。小說所表現(xiàn)的人與人之間的豐富感情和美好而辛酸的愛情，以及李曉燕、摩爾人、“我”、妹妹梁珊珊在屯墾“滿蓋荒原”的壯烈行動，讓老師動容，讓我們動心。陽光悄悄照進(jìn)教室，老師的眼里有淚，我們的眼里有淚。老師忘情地朗誦著，每一個音符落地，這些人物的神貌、情感、命運，也在我們心底播了種。

梁老師首先闡述文化的自覺性，這是對一個國家一個民族的精神提升和靈魂塑造的責(zé)任感、使命感。他說：文化根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，是無須提醒的自覺，是以約束為前提的自由，是為別人著想的善良。文化品質(zhì)與基因需要延續(xù)，只有這樣，文化才能深入人心。當(dāng)前我們的文化已經(jīng)空前繁榮、豐富，但是從文化的功能來看，缺乏品質(zhì)，缺乏溫暖。我們沒有自己的卓別林。卓別林生活的時代，恰恰是美國各階層矛盾非常復(fù)雜的時候，經(jīng)歷了幾次經(jīng)濟蕭條。就這么個小人物，有無奈，有憤怒，但他是溫暖的，讓人向善的。他總是在關(guān)注別人，照亮別人，溫暖別人。我們也沒有秀蘭·鄧波兒，沒有寅次郎，沒有《賣火柴的小女孩》，他們或卑微，或悲劇，但他們也是溫暖。

針對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作，梁老師提出三個現(xiàn)象：一是當(dāng)前影視文學(xué)對當(dāng)代歷史的改編不負(fù)責(zé)任，不尊重現(xiàn)實，任意創(chuàng)設(shè)，我們的現(xiàn)實不一定是這樣，我們不需要這樣的創(chuàng)作空氣；二是當(dāng)下短篇小說的創(chuàng)作沒有創(chuàng)新，一部分作品已成了重復(fù)；三是外國小說很早就關(guān)注人的心理世界，寫出心理層面，我們的小說卻關(guān)心事情本身。其實生活中的某些故事已經(jīng)超越了我們的虛構(gòu)能力，文學(xué)已然被現(xiàn)實生活復(fù)制，而且遠(yuǎn)比小說情節(jié)更獨特。所以，我們所要做的，是針對同一事件，從不同角度延伸，伸向不同的主題方向，反映深層的人物心理世界，以表現(xiàn)復(fù)雜的社會現(xiàn)實。

那么，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作究竟應(yīng)該寫什么、怎么寫？他建議作家應(yīng)該寫出記錄時代特征、納入國家記憶的作品，否則，你就不能推陳出新。那么，文學(xué)需要什么？我們的生活需要什么樣的文學(xué)？他列舉了自己和一些中外短篇小說作品，詳細(xì)分析之后，總結(jié)說：有人認(rèn)為只有寫出丑惡才接近深刻，“我并不認(rèn)為，表現(xiàn)真善美的文學(xué)就不深刻。”在不提主題深刻性的原則上，我們要始終呵護(hù)人性的暖意。作家在創(chuàng)作中要將“真純”“良善”“希望”等融進(jìn)去，全面反映社會。這絕不會沖淡主題，或者影響作品的深刻性。因為，人類在前行中需要文學(xué)，需要文明，需要托起人性墮落的力量。如果我們想要收獲一個和諧的社會，想要使人與人之間心靈更貼近一點，同胞對同胞的善意更多一點，那我們的文化，還有很長的路要走。他建議，一個作家也不是只能寫寫小說和散文，還可以寫時評、編刊物，成為文化的傳播者，文明的傳承者。

說到文化的傳播與文明的傳承，他對當(dāng)前教育深感憂慮。他說，我們的文化盡管取得了長足的發(fā)展，但還不夠，很多只是文化娛樂人。美國人推出那么多娛樂大片，但娛樂之后，青少年腳底下踏著自己穩(wěn)定的價值觀基石；而我們的娛樂之聲一盡，孩子們腳下踏著什么呢？梁老師沒有展開來講，我卻聽得心尖兒生疼。我逃得下講臺，逃得出教育么？

魯院的每一次講座，我都在靜靜聆聽，但這最后一堂將文學(xué)創(chuàng)作落到真善美的課，是我想要對話的意境。我想發(fā)出自己的聲音，無需賣弄，也不是標(biāo)榜，更不是提問，只表達(dá)我由衷的敬意。我的語文老師教給我語文教學(xué)的理念，教給我如何做學(xué)問，如何教語文，如何做一個好的語文老師；梁曉聲老師則傳遞了為人為文的秉性，教給我如何做文學(xué)，如何做作家，如何做一個好作家。我舉手，站立，開口說話，在簡單表達(dá)了一個簡單的念頭之后，輕輕鞠躬，為梁曉聲老師，也為我遠(yuǎn)在天堂的語文老師。

文學(xué)的經(jīng)營其實就是美善的經(jīng)營，心存柔軟，與人為善，懂得尊重，是做人的根本，也是為文的母題。作家為文不僅僅是在寫小說，更不僅僅是為了寫故事，為讀者提供娛樂的快感，而是要把自己的創(chuàng)作納入文化的范疇，以文學(xué)的方式，提升公民的素質(zhì)。這才是一個真正意義上的作家的價值所在。一個人，如果不善良，那么，不管他多么有天賦、有才華，他可能成為一個時尚的寫者，甚至一個暢銷者，他終不能成為一個具有中國特色的文化符號。

魯院最后一堂課，中國作協(xié)書記處副書記、魯迅文學(xué)院院長錢小芊親臨課堂，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長成曾樾、副院長李一鳴、教研部主任郭艷老師、魯二十二高研班班主任張俊平老師，以及輔導(dǎo)老師孫吉民、李蔚超等，都坐在教室。梁老師并沒有講析并文學(xué)描寫和創(chuàng)作感言，而是重點闡述了作家的人生體驗和社會關(guān)懷，看似不直言文學(xué)創(chuàng)作的技巧，卻點點滴滴滲透創(chuàng)作文學(xué)的要領(lǐng)和精髓：唯真、唯善、唯美，才是一個自省、有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷覒?yīng)該保守的內(nèi)心所持。

感謝梁曉聲老師，他謙和良善的風(fēng)度、娓娓道來的講述，讓我更堅守自己為人為文的品質(zhì)：讓生命尊嚴(yán)，讓靈魂安詳，讓世界平和。我堅守的創(chuàng)作理念，在魯院最后一堂課上再一次得到印證。這是我最大的幸運和收獲。

梁老師遠(yuǎn)去的的背影里，馮秋子老師溫柔的叮嚀在耳際響起：做好文學(xué)的根本是做好人。這個時代有很多丑陋的現(xiàn)象，不是道德問題，是時代的某些病態(tài)演化出的惡果。文學(xué)所要做的是表達(dá)相對純凈的人心與人性，從而讓生活中的人心、人性相對純凈。邪惡永遠(yuǎn)不是人間正道，也不是文學(xué)正道。不要拒絕與排斥你不習(xí)慣的人、事、物，你準(zhǔn)備接納多少，你才能擁有多少，付出多少，收獲多少。在魯院四個月，能夠收獲這么多，已然足夠裝滿我空空的行囊。

導(dǎo)師簡介

揚之水 1954年生，原名趙麗雅，浙江諸暨人。中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，主要致力于先秦文學(xué)與古代名物研究，考據(jù)精確，言辭優(yōu)美，造詣深厚，被稱為“京城三大才女”之一。2010年獲選《南方人物周刊》中國魅力50人之一：釋古之魅。主要作品《脂麻通鑒》《終朝采綠》《詩經(jīng)名物新證》《詩經(jīng)別裁》《先秦詩文史》《古詩文名物新證》。

馮秋子 原名馮德華，著名作家，內(nèi)蒙古人，畢業(yè)于北京廣播學(xué)院文藝編輯系，先后當(dāng)過教師、出版社編輯、報社記者。出版有散文集《太陽升起來》《寸斷柔腸》《生長的和埋藏的》，作品《白音布朗山》《我跳舞，因為我悲傷》《凍土的家園》曾列入年度全國優(yōu)秀散文排行榜，《沒有土地的村莊》榮獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀散文獎，《尖叫的愛情和其他》獲《北京文學(xué)》老舍散文獎。

葉舒憲 男，1954年9月20日生于北京，漢族。1982年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，現(xiàn)任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所教授；中國比較文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事，青年學(xué)術(shù)委員會主任。葉舒憲在比較文學(xué)、文學(xué)人類學(xué)研究等方面頗有成果，出版《文學(xué)與人類學(xué)》《中國神話哲學(xué)》等專著、譯著24部。著作被翻譯為日、韓、英、法等多種語言出版。1997年首批獲國家級學(xué)科帶頭人“百、千、萬人才工程”資助；創(chuàng)立了文學(xué)人類學(xué)研究會，并建立了文學(xué)人類學(xué)學(xué)科體系，著有《文學(xué)人類學(xué)教程》。

阿來 藏族，專職作家。四川省作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會主席團成員。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，長篇小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，散文《大地的階梯》等。2000年長篇小說《塵埃落定》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎。2013年長篇非虛構(gòu)作品《瞻對》在《人民文學(xué)》首發(fā)，并獲得2013年度人民文學(xué)獎非虛構(gòu)作品大獎。

梁曉聲 原名梁紹生。當(dāng)代著名作家，創(chuàng)作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品，中國現(xiàn)當(dāng)代以青春文學(xué)成名的代表作家之一。現(xiàn)已創(chuàng)作長篇小說七部，作品大多被香港、臺灣出版，并譯為英、日、法、俄等國文字。他的名字被收入到英、美、澳三國“世界名人錄”。現(xiàn)居北京，任教于北京語言大學(xué)人文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。