帕特里克·莫迪亞諾 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中的黑馬

寒一一

“他的影響力是根深蒂固的，他的書(shū)占據(jù)了專門(mén)一層書(shū)架，和其他對(duì)我意義非凡的書(shū)放在一起?！币灿袝?shū)評(píng)人對(duì)他的寫(xiě)作不吝贊美，“雖然莫迪亞諾還沒(méi)能在先賢祠獲得一個(gè)靈位，但他已經(jīng)贏得了超凡的地位，他創(chuàng)造了一個(gè)新詞——‘莫迪亞諾式的’。”

他的小說(shuō)就如深秋的午夜巴黎，多雨多霧，濕嗒嗒、霧，讓評(píng)論者很難抓到一個(gè)進(jìn)入的點(diǎn)。那種宏大而清晰的分析估計(jì)也是不大可能。如果把他的東西拍成電影，鏡頭很可能是一個(gè)男人，穿著半濕的長(zhǎng)風(fēng)衣，走在夜晚巴黎的某條街上，表情和動(dòng)作統(tǒng)統(tǒng)不清不楚，只有街道名依稀可辨，看了人心情莫名地惆悵迷惘起來(lái)。剛剛好，這就是莫迪亞諾要的氛圍，不需要更清楚了，他幾乎不寫(xiě)作者意識(shí)強(qiáng)烈、情節(jié)脈絡(luò)清晰、表達(dá)完整的小說(shuō)，他只要那種氛圍，敘述從來(lái)不是為了表明什么，而只是為了抒情。

藝術(shù)家的創(chuàng)作根源大多來(lái)自他的童年。

帕特里克·莫迪亞諾有一段不平常的童年。他出生法國(guó)，法國(guó)其實(shí)是一個(gè)勢(shì)力的國(guó)度，有看不見(jiàn)的階層。父親阿貝爾·莫迪亞諾是意大利托斯卡納一猶太人后裔，四歲便成了孤兒，年輕時(shí)喜歡投機(jī)倒把，走私石油，“德占”期間他隱瞞自己的猶太人身份，在一次警察的大搜捕行動(dòng)中成功脫逃后轉(zhuǎn)入地下，從事黑市交易，累積了大量財(cái)富。母親路易莎·科爾皮金是比利時(shí)弗拉芒人，演員，1942年到巴黎。父母相識(shí)后，兩人在巴黎孔蒂濱河路安頓下來(lái)，出入“下流社會(huì)”，直到1945年法國(guó)光復(fù)。

帕特里克·莫迪亞諾正是在這一年出生，但一生下來(lái)就由外公外婆照顧。兩年后，弟弟魯?shù)铣鍪?，兄弟倆被母親扔給奶媽撫養(yǎng)。剛過(guò)十歲生日的弟弟突然病逝，給他造成巨大的心靈創(chuàng)傷，他常講到：“我的童年讓我感到恐懼，有一些人的形象給我留下了強(qiáng)烈的印象，并深深地鐫刻在我的記憶之中”。后來(lái)他把自己一九六七年至一九八二年間出版的所有作品都題獻(xiàn)給這個(gè)早夭的弟弟。

弟弟的去世，他是最傷心的一個(gè)人。他恨父母生他們而不養(yǎng)，那種少年的憤怒持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。那段時(shí)間，他和父母對(duì)抗。他變成一個(gè)壞孩子，來(lái)表達(dá)他的反抗。他經(jīng)常從家里出逃，放任自流地在巴黎閑蕩，去許多危險(xiǎn)的、他那種年齡的孩子不該去的地方，有些街區(qū)一直讓他感到恐懼，那種沖擊非常強(qiáng)烈，也正是他的這段時(shí)間，成就了他的筆下之物。

父母毫無(wú)辦法，就把他扔給學(xué)校去調(diào)教。一九五六年后的四年間，他被送進(jìn)寄宿學(xué)校，1960年至1962年轉(zhuǎn)到圣約瑟夫中學(xué)。當(dāng)然學(xué)校也沒(méi)有把他培養(yǎng)成上進(jìn)少年。少年時(shí)的憤怒、叛逆、甚至恐懼持續(xù)干擾他成為上進(jìn)少年。

他不好不壞地活著?；钤谧约旱氖澜缋?。文學(xué)是他療傷的方式。那些在青春期幫助他生存下去的詩(shī)人們：波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波利奈爾……他們?cè)谒哪恐械牡匚怀搅烁改?。在他低迷之時(shí)，他們永遠(yuǎn)向他敞開(kāi)心靈，給他倚靠。當(dāng)初，他不過(guò)是借由文學(xué)療傷，沒(méi)有想過(guò)自己有一天以它為業(yè)。

然而發(fā)生了一件事，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一件事，他母親從西班牙巡回演出回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他父親跟一個(gè)年輕的意大利女子生活在一起后，兩人分居。由于母親沒(méi)有生活來(lái)源，他只得經(jīng)常到父親那里討錢(qián)維持生計(jì)。為了接濟(jì)窮困潦倒的母親，莫迪亞諾開(kāi)始到一些特別的人家或者圖書(shū)館偷書(shū)賣(mài)給一些書(shū)店的老板。母親再次打發(fā)他到父親那里去要錢(qián)，父親并沒(méi)有幫他，反而向警方告發(fā)，說(shuō)他是“流氓”。這件事情，讓他突然成長(zhǎng)。

他決意與父親開(kāi)戰(zhàn)，長(zhǎng)成一個(gè)比他父親更出色的人，有一天，他可以俯視他的父親。這一年，他去了索邦大學(xué)文學(xué)院注冊(cè)，在一個(gè)熟人的幫助下發(fā)表了第一篇作品。與此同時(shí)，雷蒙·格諾每周六都會(huì)邀請(qǐng)他到家里吃晚飯，并帶他出入法國(guó)的文學(xué)界，經(jīng)常參加伽利馬出版社的雞尾酒會(huì)，他的第一部小說(shuō)《星形廣場(chǎng)》便是在該社出版，讓他嶄露頭角。

小說(shuō)的創(chuàng)作源泉其實(shí)就是他自己所站立的生活。他常?；孟胱约菏且粋€(gè)偵探，并以偵探式的眼睛去看周圍的世界，樂(lè)此不疲。所以寫(xiě)作時(shí)，他不經(jīng)意地在自己的創(chuàng)作中也摻入偵探小說(shuō)的元素。他的作品就像偵探小說(shuō)一樣，經(jīng)常會(huì)有私家偵探或者警探出沒(méi)，喜歡大筆墨對(duì)一些形跡可疑的小人物的描寫(xiě)，營(yíng)造一種曖昧不明、緊張刺激的神秘氣氛。他時(shí)常陷入這種幻想之中，常常分不清楚自己是莫迪亞諾還是一個(gè)偵探，所以小說(shuō)里流露的就是他的內(nèi)心寫(xiě)照。人物身份常常不清不楚，他們總是在尋找某個(gè)人或者某樣?xùn)|西。

《星形廣場(chǎng)》一出來(lái)便獲得當(dāng)年的羅歇·尼米埃獎(jiǎng)，人們被他的這個(gè)世界所吸引。他非常感激這本書(shū)的出版，這算得上他唯一的救命板。因?yàn)檩z學(xué)而沒(méi)有接受過(guò)高等教育，他喜歡文學(xué)但文學(xué)沒(méi)有給他出路之時(shí)，加上當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況困難，其實(shí)他的內(nèi)心有一種極度的恐慌不安，夜晚常常被恐懼嚇醒。

他永遠(yuǎn)記得，那年的秋天來(lái)得比往年都早，秋雨綿綿，枯葉凋零，上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。他得找份工作干干。一月，克魯瓦·帕凱廣場(chǎng)附近的一家絲織品公司雇用他當(dāng)了六個(gè)月的打字員。工資微薄，但必須省吃儉用，因?yàn)樗纳砗筮€有孤苦無(wú)依的可憐母親。

他找到了文學(xué)這根稻草，能夠真切地救他。此后，他專事寫(xiě)作，著有二十余種小說(shuō)，屢獲大獎(jiǎng)。只有真正從事藝術(shù)的人，才懂得創(chuàng)作時(shí)的苦悶，常常關(guān)在一個(gè)黑暗隱秘的處所，與外界隔絕起來(lái)，一字一句，句句敲心頭的話。然而創(chuàng)作者又是幸福的，當(dāng)自己的作品成為鉛字，被世界的人爭(zhēng)相傳閱，那一種認(rèn)同是極大的精神養(yǎng)分。

人有時(shí)候，可憐到只需要一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)同。

寫(xiě)作令很多東西復(fù)活，再生，有鼓舞力。福樓拜說(shuō)，寫(xiě)作是一種生活方式，并非坐在書(shū)桌前，而是以寫(xiě)作安排生活節(jié)奏。他希望與街上的人接觸，寫(xiě)身邊的故事，又借以遙遠(yuǎn)的時(shí)代。

“我一想到什么人，就必須把他放在一個(gè)地方，一條街，一棟房子里，地名能讓人想起許多事情。但是精確的地址并非服務(wù)于一部過(guò)于現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，而是為了引發(fā)聯(lián)想。”這種地形學(xué)和人文學(xué)的結(jié)合，讓人產(chǎn)生一種閱讀旅行文學(xué)的感覺(jué)，仿佛跟著作品的人物一起在巴黎暢游。

他創(chuàng)作了一種新的文學(xué)呈現(xiàn)方式，那是莫迪亞諾式的。

這種方式也適合電影呈現(xiàn)。他發(fā)覺(jué)自己這一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)之時(shí)，又跑去電影圈。起筆他就創(chuàng)作過(guò)電影《拉孔布·呂西安》，意外的，獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)。

然而寫(xiě)作劇本并不帶勁，不如小說(shuō)，可以淋漓盡致地抒情，描述，為了一種縈繞他心間的揮之不去的緊張氛圍。他著迷那種感覺(jué)。盡管很多時(shí)候，因?yàn)檫@他常覺(jué)得自己喘不過(guò)氣來(lái)。

他又轉(zhuǎn)過(guò)頭寫(xiě)小說(shuō)?！兑雇硌策夑?duì)》、《環(huán)城大道》、《家庭手冊(cè)》、《凄涼的別墅》《黑店街》、《暗店夜》、《八月的星期天》等等，一共二十多部。

然而他說(shuō)自己并不是一個(gè)非常努力的作家。他一天也就寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)。一兩個(gè)小時(shí)后，緊張度就會(huì)減弱。這就像一個(gè)外科醫(yī)生，有時(shí)候，事情必須迅速終止。他為了保持作品的緊張度。當(dāng)然也有好有壞。他所有的作品都不超過(guò)200頁(yè)。他可以寫(xiě)得更多更好一些?？墒撬坏貌唤?jīng)常性地寫(xiě)一些東西，因?yàn)檫@也是他賴以維持生計(jì)的。寫(xiě)作于他，不是一種奢侈，這同樣也是一種謀生手段。因此，這是一個(gè)混合體，其中有不純潔的東西：謀生，同時(shí)又……他有時(shí)會(huì)后悔沒(méi)有足夠的時(shí)間花在自己的某些書(shū)上……但是他思忖生活就是這樣的?？傊?，很難解釋清楚。這與物質(zhì)的局限束縛有關(guān)系，所以，他不得不更快地寫(xiě)東西。

如今六十七歲，剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那是所有寫(xiě)作者至高的榮譽(yù)。他甚至感謝自己的童年，落難的少年時(shí)光，正是這些劫難造就了他的所有，盡管經(jīng)歷時(shí)有多么苦楚。可世界就是這樣，得失永遠(yuǎn)在一線之間。

一個(gè)作家總是被人夸贊、有獎(jiǎng)金、有政府補(bǔ)貼的話，會(huì)很危險(xiǎn)，他的創(chuàng)造性就會(huì)喪失。碰到困難的時(shí)候，你必須戰(zhàn)勝困難，這些困難的存在是有好處的，能使創(chuàng)作的精神發(fā)揮出來(lái)，這是非常好的、強(qiáng)大的力量。精彩杰出的作品都是從困難中誕生的。

有出版社建議他出自傳，自傳的素材，他說(shuō)只有“當(dāng)想象為它蒙上薄霧，讓它變得更稀薄”的時(shí)候才有價(jià)值。

因此，他的真正的生活就像一個(gè)謎，只有他自己才有謎底。