文 _ 潘玉婷
十大編輯部的故事
文 _ 潘玉婷
“編輯部的故事”為什么受歡迎?是因?yàn)樽x者對(duì)雜志的喜愛、好奇以及樂于吐槽……創(chuàng)刊10周年,我們幫你把時(shí)光的犄角旮旯打掃一番,一起看看“編輯部的故事”里的那些“未完待續(xù)”。
每個(gè)人心中都有一個(gè)創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想。
有志青年李帆公布了他最新的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃:“我打算賣豆制品,名字都想好了,就叫‘昂山素雞’?!痹谖⒑那宄浚@個(gè)創(chuàng)意瞬間點(diǎn)燃了同學(xué)們的創(chuàng)業(yè)熱情——
吳小麗:“我要賣豆沙——‘小野麗沙’!”
劉燕:“我賣豆腐絲——‘波姬·小絲’!”
王飛:“創(chuàng)業(yè)首先要考慮市場(chǎng)需求,冬天還是比較適合賣栗子。咱去賣栗子——‘安吉麗娜·朱栗’?!?/p>
李帆:“有道理。不過要是賣栗子,還真不用拉外國(guó)人代言,就叫‘無小栗’。都是大個(gè)兒的栗子,那得多受歡迎!”
吳小麗:“……你這個(gè)壞人!”
入選理由:曾經(jīng)有一個(gè)個(gè)發(fā)財(cái)?shù)膇dea擺在我們面前,但是我們沒有珍惜,到物價(jià)飛漲時(shí)才追悔莫及,塵世間最痛苦的事莫過于此。這是第一條出現(xiàn)在雜志上的“編輯部的故事”,從此,編輯們積攢起生活中的點(diǎn)滴歡笑、感動(dòng)和欣喜,與讀者分享。后來,有些人被捧紅了,有些人愛上“自黑”;有些人來,有些人走……
每月必交的“特別報(bào)道”選題讓編輯們頭疼不已,一個(gè)個(gè)成了“拖拉機(jī)”,這讓負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的王飛很抓狂。這天上午,時(shí)間到了,沒人交選題(一般不下最后通牒都不交),王飛忍無可忍,在群里發(fā)了消息:“各位,讓你們的選題飛吧?!庇腥撕裰樒せ卦挘骸霸亠w一會(huì)兒……”其他人干脆假裝沒看見。等到下午,終于有人交了,王飛立刻在群里發(fā)了新消息:“行走江湖,最重要的就是‘守時(shí)’二字。4點(diǎn)了,小麗交了選題,你們呢?”劉燕:“行走江湖,最重要的就是勇氣——苗翠花說的。我鼓足勇氣說……我還沒寫。”李帆:“大雪封山十幾天,腦子里沒想法,沒靈感,已經(jīng)基本是糨糊了?!比豪镆魂嚦聊?,王飛估計(jì)在調(diào)整呼吸,以平息心中的怨憤……
入選理由:每月提交“特別報(bào)道”選題的那天,編輯們撓頭撓得最瘋狂,大腦活躍指數(shù)爆表,那也是主編“累覺不愛”的憂傷期……身為編輯,提選題乃分內(nèi)之事,無論多么痛苦,也必須有所思。只想說,每次想不出好的選題都有種抹脖子的沖動(dòng),而當(dāng)選題被讀者認(rèn)可時(shí),又覺得自己的工作很有價(jià)值——啊,多么痛的領(lǐng)悟!
編輯部要加班,李帆主動(dòng)請(qǐng)纓,給大家出去買晚飯。
大家吃著熱氣騰騰的麻辣燙,感動(dòng)于李帆的義舉,未婚女編輯們紛紛表示要嫁給他。具體情況是這樣的:王挺讓吳小麗嫁,吳小麗要王挺嫁……
入選理由:記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,你愛談天我愛笑,并肩坐在桃樹下, 風(fēng)在林梢鳥在叫……那些年,編輯們都還未婚;這些年,孩子都能當(dāng)花童。一本雜志的10年,見證大家的成長(zhǎng)與幸福。
編輯部討論稿件時(shí),幾位同事對(duì)當(dāng)期特別報(bào)道“彩虹般絢爛的人”中那篇《當(dāng)郭芙蓉想起佟湘玉》特別有感觸。大家都經(jīng)歷過新人階段,對(duì)別人的幫助銘記在心。有人說,如果有一天離開了,我也想給咱主編寫點(diǎn)什么。
當(dāng)然可以寫!嗯,題目我都幫你想好了,就叫“當(dāng)燕小六想起邢育森”!
入選理由:10年間,編輯部的人員構(gòu)成發(fā)生了變化,新的血液不斷注入,為雜志增添了活力,而因各種緣由離開的人也始終在關(guān)注著雜志的成長(zhǎng)。
某離職編輯在雜志創(chuàng)刊10周年之際發(fā)來賀電,說:“換了幾家單位,還是覺得編輯部最寬容,比如說衣著,我一向不太講究,而主編對(duì)我的要求是能穿著衣服來上班就行?,F(xiàn)在是炎夏,我所在的城市每天高溫三十四五度,大家穿著長(zhǎng)袖襯衣,還系著扣子——這就是所謂的職業(yè)范兒。烈日炎炎,我穿得整整齊齊,奔波在上班的路上,懷念在編輯部上班時(shí)穿大褲衩、蹬自行車的清涼。那個(gè)已離開的世界充滿愛?!?/p>
愛拖稿的作者(歡迎對(duì)號(hào)入座)總是讓編輯很頭疼。
從前就有這么一位,到了截稿日,電話不接,短信不回。幾天后,她終于發(fā)了稿子過來。問她干嗎玩消失,她的回答由于過于誠(chéng)實(shí)可愛而讓編輯瞬間心軟:“因?yàn)榕履阏业轿野?!?/p>
還有些作者(同樣歡迎對(duì)號(hào)入座),編輯催稿的時(shí)候特可憐,寫完了就倍兒嘚瑟。就說寫“獨(dú)門秘籍”的那個(gè)蘇小懶吧。下午都忙瘋了,她突然跳出來把稿子甩給王飛,絲毫不以拖稿為恥,反倒很輕快地問:“還記得你小學(xué)同學(xué)的鄰居家的小姑娘的二姨的兒子的同桌的發(fā)型不?”
腦細(xì)胞的大量損耗,往往使人在遭遇無厘頭時(shí)大腦一片空白。王飛沒反應(yīng)過來,被她很囂張地嘲笑。不理她,去開會(huì)??珊薜氖牵粋€(gè)小時(shí)后討論完稿件回來,蘇小懶的頭像還在閃。點(diǎn)開,彈出一條:“如果不忙,咱們可以聊一下深度話題,比如,外星人什么時(shí)候會(huì)炸地球,麻雀有幾根羽毛?!?/p>
入選理由:拖稿是個(gè)世界性難題,作者們拖稿的理由千奇百怪,花樣不斷翻新:我剛觀摩了一臺(tái)剖腹產(chǎn)手術(shù),沖擊太大,暫時(shí)無法寫作;我要是明天不給你稿子就去你們單位門口練胸口碎大石,相信我;我電腦壞了,導(dǎo)致大腦也短路;我得在家?guī)Ш⒆?,奶爸你懂吧,就電視里演的那樣…?/p>
拖稿是編輯們心中無法言說的痛,拖稿是歷經(jīng)10年無法治愈的傷。
劉燕正在接電話。
作者:“劉編輯你好,我是沈陽的xx啊,你還記得嗎?”
嗯,這位阿姨很勤奮,隔三岔五往郵箱里投稿,劉燕當(dāng)然有印象。不過她還沒來得及回答,作者又說:“我給你寄的半個(gè)雞蛋和一斗高粱米收到了沒有啊?”
劉燕嚇了一跳,突然間,她想起這位作者的兩篇稿子分別就叫“半個(gè)雞蛋”和“一斗高粱米”。
第二天,劉燕打開郵箱,看到這位作者的新稿《兩塊“袁大頭”》。
入選理由:編輯部每天會(huì)收到數(shù)百封信件,超額滿足了我們少年時(shí)代收信的愿望。投稿之外,我們看到過青澀愛戀滋生出的煩惱,質(zhì)樸生活里的無奈和辛酸,或是高墻內(nèi)的懺悔與渴望……這些文字里滿滿的信任,讓做雜志的人內(nèi)心充滿責(zé)任感。
韓家集鄉(xiāng)周灣小學(xué)是一所希望小學(xué),一年級(jí)教室里坐著15個(gè)學(xué)生。當(dāng)我們說“中午不回家吃飯的同學(xué)請(qǐng)舉手”時(shí),11個(gè)6歲左右的孩子舉起了手。
我們請(qǐng)孩子們把帶的饃饃拿出來看看。沙沙聲過后,紅紅綠綠的塑料袋被孩子們擺在桌面上,里面是饃饃或者油鍋盔。跟塑料袋并立的還有飲料瓶―沒有水杯,礦泉水、水蜜桃、綠茶……各色飲料瓶里裝著他們從家里帶來的水。冷饃饃就涼水就是他們的午餐。
在走了長(zhǎng)長(zhǎng)的山路、上了半天課之后,這些孩子只能以此充饑。而下午還有半天課和長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路等著他們。陳主任說:“現(xiàn)在,娃娃們的問題不是吃不飽,而是吃不好,沒有營(yíng)養(yǎng)。”
我們知道彩色塑料袋不能直接用于裝食品,飲料瓶子不能反復(fù)使用,但我們?cè)撛趺锤嬖V這些孩子?我們能做的是聯(lián)系生產(chǎn)廠家,為一部分孩子換上健康的水杯。
入選理由:關(guān)注服刑人員子女,幫助走失、被拐賣、被遺棄的兒童尋找親人,走近動(dòng)物保護(hù)志愿者,報(bào)道會(huì)寧縣韓家集鄉(xiāng)幾所小學(xué)學(xué)生的生活狀況和成長(zhǎng)軌跡……這些公益行動(dòng),與讀者的支持分不開。10年來,我們用雜志的平臺(tái)凝聚世間的愛,與眾多愛心讀者一道為需要關(guān)愛的人提供幫助。10年,鋪就一本雜志與讀者的公益之路。
按說,結(jié)婚之前應(yīng)該好好籌備一下婚禮,或者享受最后的“自由”時(shí)光,但因?yàn)殡s志簽印時(shí)間與婚期重合,楊楠―這位姑娘們公認(rèn)的“男神”最近都在熬夜加班,基本也就是在婚禮當(dāng)天出現(xiàn)了一下而已。
媒體人加班是常態(tài),這種“悲慘”的故事也不乏先例。兩年前,某位女同事結(jié)婚,婚禮上,新郎新娘向來賓敬酒,到我們這桌時(shí),一個(gè)哥們兒端起酒杯,說完祝福的話,緊跟著就來了一句:“下午你能加個(gè)班不?”
我們永遠(yuǎn)都忘不了新娘哀怨的眼神,那哥們兒更是不敢與新郎對(duì)視……
入選理由:上班可以請(qǐng)假,上課可以遲到,雜志每月22號(hào)上市卻是雷打不動(dòng)!
對(duì)編輯來說,結(jié)婚這種小事是不能和發(fā)稿相提并論的,至于頭疼腦熱更是無足掛齒,實(shí)在不行,一個(gè)編輯倒下,其他編輯補(bǔ)上!如果真發(fā)生人力不可抗拒的情況,比如長(zhǎng)時(shí)間、大面積停電之類,我想,主編沒準(zhǔn)兒會(huì)叫我們用手抄稿子。
編輯部養(yǎng)了很多花花草草,但直到今年才種了一盆草莓。這盆草莓帶給大家驚喜:首先,果實(shí)累累的造型很是賞心悅目;其次,草莓味道很棒,比市面上化肥催出來的好吃多了。大家一邊嘗著草莓,一邊商量,以后全面改種經(jīng)濟(jì)作物。明年有人來參觀的時(shí)候,或許就能看到一盆一盆的西紅柿、辣椒、青菜,也許在窗臺(tái)邊上,還有一缸鯉魚……
入選理由:當(dāng)年編輯們白紙黑字寫下要美化辦公室的豪言壯語,結(jié)果……本來是想給編輯部一個(gè)出鏡的機(jī)會(huì),你懂的。
編輯們的桌子亂到不能看,辦公室的美化只能靠Photoshop。提出這個(gè)建議后,我被大家翻了白眼,他們說:“給你的照片用用得了,不要來‘美化’辦公室!”我只能說,我曾經(jīng)為大家爭(zhēng)取過。
南蓓蓓接到一個(gè)從廈門打來的電話,接聽后發(fā)現(xiàn)對(duì)方是推銷茶葉的。對(duì)方在電話中不停地介紹各種高端大氣上檔次的茶葉。最后,對(duì)方親切地詢問:“女士,您平常都喝什么茶?。俊蹦陷磔砻摽诙觯骸凹佣鄬?!”對(duì)方沉默幾秒,掛斷電話……
入選理由:一大撥兒新人強(qiáng)勢(shì)來襲。從2013年下半年開始,“90后”正式加入編輯隊(duì)伍,他們思維活躍,非??孔V,通過雜志,或許你也感受到了不一樣的青春氣息。下一個(gè)10年,值得期待……