文 _ 田弘毅

茶座

回家的下午

文 _ 田弘毅

列車?yán)^續(xù)向西，我的旅途已到達(dá)終點(diǎn)。車站前的廣場(chǎng)像一個(gè)被混凝土和玻璃幕墻環(huán)繞的古老集市——旅人大包小包，商販賣力吆喝，多的是幾滴眼淚，兩三盞笑容。一縷香味如同笛聲曲折而來，黃土遮不住嗅覺：牛肉面。我的心定了——總算還是個(gè)蘭州人。然后是慌張，因?yàn)槟吧?/p>

往北是鐵橋，離得不遠(yuǎn)就是黃河母親雕像；往南是五泉山，動(dòng)物園里有小時(shí)候喂過的矮羊。往西往東，記不清有幾條街，更記不清街上的事物。我像一個(gè)沒有行李、不拿相機(jī)的外省游客，混跡在人群中。他們說話，我聽，那些音調(diào)大多熟悉，但在自己的齒間唇畔已經(jīng)找不到了。我要是和他們搭幾句話，多半會(huì)換來夸獎(jiǎng)和友善的糾正：“這個(gè)外地人學(xué)得還挺像！”

這個(gè)外地人出生在這兒。

廣場(chǎng)附近的噪音監(jiān)測(cè)臺(tái)早已拆掉。那東西像一棵矮樹，我是樹上的一只怪鳥。每天早晨，我立在上頭，用4歲或5歲的眼睛環(huán)視四周?！翱窜囓嚒！蔽疫@么說，時(shí)不時(shí)細(xì)著嗓子叫上幾聲，“捷達(dá)！桑塔納！”

公園里的滑梯沒有了，一只大象，一只長(zhǎng)頸鹿?；菰粺o數(shù)個(gè)幼小的屁股磨得發(fā)亮。夜晚路燈亮起，映出一片金黃，滑梯側(cè)面畫著的動(dòng)物也像有了靈性，要邁起步子。小孩們玩得盡興，大聲喊叫卻不回頭看看媽媽。

站在原地呆想，那噪音臺(tái)子也許被做成了模型，正斜躺在一個(gè)男孩的玩具箱里；大象和長(zhǎng)頸鹿會(huì)不會(huì)在一個(gè)下雨的深夜一聲不響地走進(jìn)昏黃的燈光里不見了。馬上又笑自己的一廂情愿。那些水泥、儀表、鐵板、鉚釘，早就投胎轉(zhuǎn)世，成了樓板、零件或護(hù)欄。孩子們的童年記憶是它們前世的照相存念，但照片大多遺失、粉碎，尋不回來。世上的建筑終要崩毀，只是磚瓦上停留的指紋、腳印、目光讓人覺得可惜。

街上到處是圍欄，里面動(dòng)著態(tài)度野蠻、技術(shù)粗糙的手術(shù)。割開薄薄的柏油皮膚，露出土黃色的肌肉，把鋼鐵種在肉里。揚(yáng)起的沙土像濺起的血霧，和工人的汗水混在一起，油一樣流進(jìn)淺淺的口袋……

到家，倒頭睡下。醒來，奶奶在包餃子，案板上有手指嵌進(jìn)面團(tuán)時(shí)的古老聲響。我站在廚房門口，突然感到自己從未離開。