文 _ 馬一璇

編讀往來：十宗“最”

文 _ 馬一璇

“孔子曰：‘人而無信，不知其可也。’意思是說，一個人要是連讀者來信都不寫，簡直不知道他還能干什么。”這個段子部分反映了編輯的心聲——做雜志的我們期盼著收到反饋，無論是簡單迅捷的“伊妹兒”，跨越千山萬水來到我們手中的斑駁信紙，通過一根電話線的語音交流，甚至是來編輯部同我們坐而論道……于我們而言，這些反饋最直接、最簡單的意義就是：這是你的“收視率”、你的人氣，這是來自遠方的對你的關(guān)注。

我們是幸運的，自雜志創(chuàng)刊起，10年間，每天我們都會收到許多來信來電，每年一到旅游旺季，直接來編輯部的雜志粉絲也不在少數(shù)……我們選出了10個編讀往來的故事，在重溫往日感動和歡笑的同時，也想提醒親愛的你別忘了繼續(xù)和我們互動——做編輯，就是這么用心良苦。

1 最詩意的祝福

2005年2月，我們收到了河北大學(xué)學(xué)生劉冠娜的祝福，她在信中說：“想了很久，還是祝福你成為一條魚——魚可以在水里游，游出生動的音節(jié)；魚也可以在山里游，游出滄桑的變遷；魚還可以在石頭里游，游進時間的縫隙；魚亦可在別人的眼睛里游，游出自信的姿態(tài)！”這個充滿詩意的祝福讓我們眼前一亮。彼時，雜志創(chuàng)刊不久，很多創(chuàng)意都還在探索中，這個美好如詩的祝福，讓我們對雜志的未來充滿期待。“做一條快樂的魚吧！自由地在生活的海洋里歌唱，字字都是水的哲學(xué)——包容、清凈、生動、活躍、本色?！?0年后的我們，是否成長為你心目中那條擁有“水的哲學(xué)”的魚了呢？

2 最難忘的經(jīng)歷

“艱難地走到了5月31日。這個5月的確是特別的，不僅僅對我，也是對所有的中國人，因為地震……現(xiàn)在想想好后怕，倘若我們這兒的地震也像綿竹和什邡那么厲害，教學(xué)樓在我還沒意識到地震的時候轟然倒塌，那么可能那天的午飯會是訣別的一頓飯，與butter一起走到一樓大廳會是和同學(xué)一起走過的最后一段路，刺眼的陽光會是我見到的最后一縷陽光……這個5月終于結(jié)束，當(dāng)?shù)卣鸬膫?、陰影漸漸遠去，我重拾那份重擔(dān)——高考！我還記得那個詞——堅持！童年、少年，花季、雨季，最后穿過黑色的高考叢林，一路走來，終于豁然開朗。”親歷汶川大地震的網(wǎng)友劉博涵給正讀高三的自己寫了這封信，用文字銘記那個最悲慟的時刻。我們希望沒有災(zāi)難，但當(dāng)災(zāi)難真的來臨時，愿我們都能勇敢面對，努力生活并充滿希望。

3 最意外的反饋

2010年2月，張笑陽主編收到一封來自臺灣劉姓先生的信。信件言辭真摯，自我介紹說是鄧麗君的義弟，感謝本刊發(fā)表了《孤獨的中國女兒——鄧麗君》（2009年第5期，作者薩蘇）一文。他說通過這篇文章，自己對姐姐有了更多的理解，還說許多人看到文章后到臺灣都會去筠園祭拜。他知道鄧麗君生前最大的愿望是能在大陸舉辦演唱會，很遺憾這個心愿未能實現(xiàn)。

這封信讓我們十分意外——我們未曾料到，竟會收獲來自海峽另一邊的反饋。時光流逝，鄧麗君并未淡出人們的記憶，海峽這邊，無數(shù)翻唱，無數(shù)仰慕，我們在曲調(diào)流轉(zhuǎn)中永遠銘記她的美麗——這是不是心愿達成的另一種形式呢？

4 最特別的情書

“閱讀是件好事，可偏偏給我?guī)砹艘庀氩坏降臒馈Ｕ缢凇蹲x者·原創(chuàng)版》上發(fā)表的那篇文章《一場美麗的邂逅》一樣，我邂逅了這個善良而又富有才情的女子——殷浩哲。自從2009年9月看到那本雜志以來，我一直難以忘懷雜志上刊登的她的那張立于海濱的照片。從小小的照片里我讀出了她的氣質(zhì)，從簡練樸素的文字里我讀出了她的才情。我是如此仰慕她，以至于上課時常走神，老是幻想著有朝一日能認識她……我被她深深地吸引了……”

收到這封來自“苦惱的高三男孩”的“情書”，大家紛紛感慨——同學(xué)，你太有眼光了?。〈蠹覍ψ髡叩南矏畚覀兎浅芬廪D(zhuǎn)達，但我們只能搭橋，真要獲得幸福，還得靠你自己努力。

5 最期待的陽光

編輯部總會收到這樣一種信件：展開信紙，上方有幾個字——“同意投稿”，蓋著一枚紅色印章——“某某監(jiān)獄”。比如這一封：“很羞于提起現(xiàn)在的身份，我是一名監(jiān)獄服刑人員，錯位的人生觀和價值觀使我淪為一名為人所不齒的囚犯……自從進入看守所起，我就開始寫文章，多是天氣的陰晴風(fēng)雨，再就是心情的苦悶哀愁。直到有一天，我看到了《讀者·原創(chuàng)版》，才試著把目光轉(zhuǎn)向了天氣、心情以外的東西。兩年多過去了，我已寫了6萬多字……看了一遍又一遍‘征稿啟事’，編輯們誠懇的言語打動了我。我鼓足勇氣選擇了兩篇近作，給你們寄去，權(quán)當(dāng)增添了一份新的期待，期待著一絲照耀心靈的‘陽光’?！备邏?nèi)的讀者朋友寫來的信，總是言辭懇切，渴望交流，每每讓我們唏噓和感動。

6 最樂見的成長

2010年，作者張麗潔寫了這樣一封信給我們：“3年前，《讀者·原創(chuàng)版》給我上了重要的一課：一定要有準備，一定要堅持，一定要有真正優(yōu)秀的作品。當(dāng)我終于成為一家國有銀行的經(jīng)理并拿到省級嘉獎以后，最先想到來感謝《讀者·原創(chuàng)版》。你多年‘來者不拒’的悅納，默默呵護、滋養(yǎng)著一個小女子的成長，讓我相信：不用‘潛規(guī)則’一樣可以贏得上司的青睞，不用推杯換盞同樣可以獲得客戶的擁戴，不用請客吃飯塞紅包也可以博得編輯的喜愛！涉世未深，感激不盡！”這封信讓編輯們欣喜不已。我們很高興雜志能幫助一個人成長，盡管這和她自己的努力是分不開的。希望我們的雜志還能幫助更多的人實現(xiàn)理想。

7 最特別的堅持

我們的讀者謝鐵妞寄來了稿件。收到這封厚厚的掛號信時，編輯部的同事們首先被信封上作者的地址震驚了——十分詳細，至少有五六十個字，分了四行才寫完，“某省某市某街道某院落”的最后是“某老爺子家保姆”。

打開信封，里面裝著36頁稿紙，是謝鐵妞工工整整寫下來的75首詩歌。她說她從1986年就開始寫詩了，但從來沒有發(fā)表過?？赡芸紤]到給我們的稿件必須是原創(chuàng)首發(fā)的，她還很認真地注上一條：第15首、第21首曾經(jīng)向外投過稿，未果。

我們深深感動——感動于詩歌飽含的真情，更感動于鐵妞的執(zhí)著。

8 最“奇葩”的投稿

編輯部總能接到不少電話，各種問題應(yīng)有盡有，其中咨詢投稿的最多，偶爾也會遇到一些“奇葩”的狀況。有一天，王飛就接到一個特別的電話——

“喂，是《讀者·原創(chuàng)版》嗎？我寫了一首詩，想投給你們。”

“好啊，我們的電子郵箱是……”

“不用了，你找支筆，我朗誦，你記一下?！?/p>

如果要盤點最“奇葩”的投稿方式，此種方式一定獨占鰲頭。

9 最賣萌的“討薪”

作者詢問稿費的方式也常常讓人忍俊不禁，有一位作者的來信是這樣的：“編輯先生，看到新一期‘最話題’刊登了我的作品，非常開心。請問50元稿費什么時候寄出？我們家的小朋友們已經(jīng)算好了可以買4個冰激凌。我們等著答復(fù)哦！”

彼時，“賣萌”一詞尚未流行，不然這絕對是賣萌的典范。編輯隨即幽默回應(yīng)：“我們會在雜志上市一個月后開出稿費，考慮到時令，可能已不太適合吃冰激凌了，但烤紅薯應(yīng)該不會錯過，我保證?！?/p>

10 最熱門的“景點”

夏秋兩季是蘭州最美的時節(jié)，不少人選擇在這個時段來蘭州旅行。作為陪伴無數(shù)人成長的雜志，《讀者》及其系列刊物擁有眾多粉絲，因此，讀者出版集團也成為大家旅行的目的地之一。我們的編輯部也成了“熱門景點”，每到這個季節(jié)，各位編輯都格外注重儀表……能被遠方的讀者牽掛，還能引得諸位不遠千里來看看我們（希望真容沒讓你失望），有時還會和我們拍照留念，向我們熱情“告白”，我們的內(nèi)心萬分欣喜。

下一個10年，我們會做出更好的雜志，不辜負粉絲們的心意。

10周年，感謝有你！