(組詩) 葉丹
一
帝國之灰和暮色之灰在葡萄園上空重合,
晚霞正在給風景蓄水,透支的它薄得
像紙,仿佛蟬的一聲尖鳴就能將它刺破。
烏鴉關閉了赤幟的引擎,落日因為自身
之重而西沉天際。守園人坐在涼椅上,
和空氣對談,這讓他的虛無漲到了頂點,
連內心膽怯的斑鳩也無視他的存在,
潮水般來了又去,只為早熟的果粒。
他起身巡園,在田埂上遇見昨天的自己,
順著他干枯的手指:梯田之下的池塘,
干涸得像只白色的碗,蛙聲藏匿其中;
再往下,河水緊緊抱著鵝卵石不肯松手。
他仰起頭:月亮明晰,像是宇宙的缺口,
古老的白光均勻地鍍涂在我們這個星球。
“是的,唯有月光偏袒露宿的人民?!?/p>
其實已顯傾斜的寺廟,也由月光支撐。
他再次回到掛滿青果的葡萄藤下,
即將到來的豐收也讓他陷入一絲憂愁;
他伸出干枯的手指,合掌祈禱:“再過積年勞作,我的手掌也能變得藤條般甜蜜?!?/p>
二
大地熄滅之后,葡萄園獲得了片刻安寧。
“其實是紙扎的國家高燒退盡后的虛脫。”
在茅屋前,他的視線之內沒有活動之物,
這極像戰(zhàn)斗之前的指揮部,他心系萬里。
女兒送來的晚餐中夾著一片加糖的午夜,
月亮爬上山頭,她順著月光鋪成的小徑
返家。梯田渾濁,仿佛是涂了一層灰釉。
山谷中起霧,上升,積聚,掩護著理想的
發(fā)育。鳥鳴仿佛從日光的極權緩過神來,
枝葉白天里卷縮,現(xiàn)在,它打開了自己。
月光打磨著葡萄粒,經反射的光能照進
他心里?!叭f物向你展示它應有的表情,
只因你忠于內心?!惫诮褚归_始下墜,
它們忠于萬有引力,又緩解內心的不安。
果實也從波爾多液中解放出來,在根系的
保護下加緊釀蜜,化身未來的糖罐。
他在空腹的國土勞作,保護著未來的繁殖力。
仿佛他徹夜逡巡,就能抵擋國家的崩潰。
“在歷史中死掉的人卻在農業(yè)中獲得重生?!?/p>
他披上霧水,從每一粒果實中進入永恒。
“兩座小港口之間,埋藏我航海的雄心。”
你用這最古老的方式出行,緣于河水
充滿誘惑。這是一條沒有宗教庇佑的
河流,渾濁,有不能言的苦楚,盡管
水鳥是它退化的語言。它像圖書館般
豐富,多頁。河水漲落,如同怨恨,
“河中定有秘徑,繞開怨恨直抵天堂”。
你在晨露中取出船長給你的邀請信,
天空中的星辰尚未成熟,半夜里出發(fā),
滿滿的一船未脫殼的糧食被運往南方。
夜被船頭撞開一個豁口,河上泛著
青田石般的水霧。船駛向陡峭的黎明,
我們因早早起床而得以拒絕國王
入夢的邀請,做夢的人墜入黎明之懸崖。
黎明時,最先望見引航塔像一沓硬幣
立于圩區(qū)的邊緣,一艘逆流而上的
運砂船開足馬力,去填塞國王夢的
堤壩,它延緩了一個國家的夢的決堤。
你還遇見發(fā)電廠、水泥廠以及樹枝般
忠誠的支流。你驚奇地發(fā)現(xiàn)灌漿的草
向開裂的土鞠躬,“是渴把草壓彎”。
在河口,岸邊的階梯將你的目光引入
一個被雜蕪包裹的漁村。一只水鳥
在你的注目中返回籠中飲水,院門緊閉,
像一只蚌殼,合法的風景在小院之中
愛撫自己,一枝探出院墻的石榴
慢慢下墜,它的內心滿足。不像河口
任性的木船放空自己,隨風浪起伏。
船入巢湖,湖水瞬間稀釋了河的痛苦。
“我們的身體,包括船,都瞬間縮小?!?/p>
仿佛水下有冰山支撐著無邊際的湖水,
那不化的冰塊,無骨的冰塊在湖底
隱秘地追逐,但湖水平靜,鮮有大的波浪。
“因為那冰山的脊梁已經垮掉?!?/p>
你茫然,像面對一部沒有索引的字典。
漁民在湖上安插著無數(shù)的網桿,極像個
忙碌的針灸病房。“是水鳥的疲憊,
堆積成為島嶼?!痹谥袕R鎮(zhèn),你看見廟宇
在湖水中倒立生長,瞬間讀懂困倦的湖水,
它因為自己的寬闊而獲得死神的赦免,
你決定放棄毫無準備地進入毀滅中的長江,
但湖面上詞語快速地蒸發(fā)又讓你無法返航。