·石 松 石 麟·
*本文系教育部人文社會(huì)科研究規(guī)劃基金項(xiàng)目《中國(guó)古代小說(shuō)批評(píng)發(fā)展的潛邏輯過(guò)程與邏輯結(jié)構(gòu)》(項(xiàng)目編號(hào):13YJA751040)階段性成果。
在明清小說(shuō)中,“英雄”是最為常見(jiàn)的形象和意象。然而,“英雄”這一概念的涵蓋面實(shí)在太過(guò)廣泛,而且還可分為很多類(lèi)別,諸如民族英雄、愛(ài)國(guó)英雄、市井英雄、農(nóng)民英雄、巾幗英雄等等,從各個(gè)不同的層面對(duì)“英雄”進(jìn)行著限制和區(qū)分。更有意味的是,“英雄”還有派生物,如奸雄、梟雄,又從側(cè)面體現(xiàn)著“英雄”內(nèi)涵的變異。而最令人出乎意料的則是“女英雄”、“巾幗英雄”這類(lèi)相沿習(xí)用的概念本身就是一個(gè)錯(cuò)誤,或曰是一種從邏輯學(xué)的角度看來(lái)極不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎?。其?shí),早在晚清就有人看到了這個(gè)問(wèn)題,并且提出了與“英雄”相對(duì)應(yīng)的概念——“英雌”。因此,以大量的小說(shuō)作品描寫(xiě)實(shí)際為例,來(lái)闡釋“英雄”正面、側(cè)面和對(duì)應(yīng)面的概念,就成為一件對(duì)中國(guó)古代小說(shuō)史研究十分有意義的事情。
“英雄”這個(gè)詞,我們今天使用的頻率很高。但要是冷不丁地問(wèn)那么一句,什么是“英雄”?恐怕要將不少人難住。是呀!英雄究竟是什么意思呢?
筆者首先想到的是去查字典、辭典。然而,出乎意料的事情發(fā)生了。很多比較生僻的詞匯一查辭書(shū)馬上就弄清楚了,但對(duì)于那些自以為沒(méi)有問(wèn)題的詞匯,卻往往越查越糊涂?!坝⑿邸币辉~就是典型例證。且看權(quán)威的《漢語(yǔ)大詞典》對(duì)“英雄”的三項(xiàng)釋義:
1.指才能勇武過(guò)人的人。2.指具有英雄品質(zhì)的人。3.無(wú)私忘我,不辭艱險(xiǎn),為人民利益而英勇奮斗,令人敬佩的人。
實(shí)在話,這三項(xiàng)釋義都不能令人滿(mǎn)意。第三項(xiàng)顯然是后起的現(xiàn)代義,古代的人肯定不這樣看。前兩項(xiàng)則主要是側(cè)重點(diǎn)不同,一個(gè)指“英雄之才”,一個(gè)指“英雄之德”。但第一項(xiàng)顯然以偏概全,第二項(xiàng)則更是循環(huán)論證。而且,更為嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題就是:這三項(xiàng)釋義都丟掉了“英雄”的一半——雄性。
其實(shí),英雄乃是“英”與“雄”的搭配?!靶邸敝感坌砸嗉茨行宰圆淮?那么,何以謂之“英”呢?同樣是《漢語(yǔ)大詞典》,對(duì)“英”的釋義可就太多了。但看了半天,能與“雄”搭配的“英”只有其中第三項(xiàng):德才超群的人。接下來(lái),該辭書(shū)舉了三個(gè)例子。《禮記·禮運(yùn)》:“孔子曰:‘大道之行也,與三代之英,丘未之逮也?!薄段淖印ど隙Y》:“智過(guò)萬(wàn)人者謂之英?!彼巍⑦^(guò)《六州歌頭·題岳鄂王廟》詞:“中興諸將,誰(shuí)是萬(wàn)人英?!币陨先?,應(yīng)該都與女人不沾邊。因此,所謂“英雄”也者,最簡(jiǎn)明的解釋就是:德才超群的男性。
歷史上有很多這樣的英雄人物,古代小說(shuō)中的英雄人物也不少,甚至還形成一類(lèi)專(zhuān)寫(xiě)英雄故事的章回小說(shuō)——英雄傳奇。
如果從中國(guó)古代小說(shuō)史的角度著眼,則可以說(shuō)最古老的題材類(lèi)別就是描寫(xiě)英雄故事的作品。從《燕丹子》到《李寄斬蛇》,從《干將莫邪》到《補(bǔ)江總白猿傳》,再到中晚唐劍俠小說(shuō)如《紅線》《聶隱娘》《昆侖奴》《僧俠》《車(chē)中女子》《賈人妻》等,直到五代的《虬髯客傳》,述說(shuō)了男男女女老老少少各色各樣的英雄人物。而從元末明初開(kāi)始出現(xiàn)的章回小說(shuō),更是寫(xiě)盡千古英雄。《三國(guó)志通俗演義》為首的歷史演義小說(shuō)歌頌的是在一朝一代的興衰成敗過(guò)程中建功立業(yè)的歷史英雄人物——帝王將相,《水滸傳》領(lǐng)銜的英雄傳奇小說(shuō)則更多地歌頌了那些輾轉(zhuǎn)于廟堂與草澤之間的英雄個(gè)人、英雄家族、英雄群體,《西游記》示范的神魔怪異小說(shuō)又另辟蹊徑寫(xiě)出了神游八極、魂系九天的神話英雄、仙話英雄,就連《金瓶梅》中的西門(mén)慶也是屬于他那個(gè)特殊的拜金時(shí)代的“英雄”人物。入清以后,描寫(xiě)英雄的小說(shuō)更是蔚為大觀,從楊家將、薛家將、羅家將到說(shuō)唐、說(shuō)岳、說(shuō)呼,直到平西、平南的五虎,還有各種劍俠、盜俠、仙俠,最后一直影響到舊派、新派武俠小說(shuō)。這種云蒸霞蔚的局面說(shuō)明了一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題:中華民族崇拜英雄,中華民族的各階層人士都有自己心目中的英雄偶像。于是,形形色色的英雄人物就通過(guò)在那個(gè)時(shí)代最為廣大民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳媒方式——小說(shuō)、尤其是通俗小說(shuō)頑強(qiáng)而形象地表現(xiàn)出來(lái)。說(shuō)句大實(shí)話,成千上萬(wàn)的中國(guó)古代小說(shuō)作品表現(xiàn)得最多的題材實(shí)際上是兩大類(lèi):英雄氣和兒女情。進(jìn)而,也就形成了中國(guó)古代小說(shuō)兩大基本品格:陽(yáng)剛之氣和陰柔之美。當(dāng)然,最受廣大讀者歡迎的則是那種將兩者融為一體的作品——近現(xiàn)代武俠小說(shuō)。
對(duì)此,先哲時(shí)賢研究甚多,我們且不去說(shuō)它。這里,筆者更感興趣的則是在英雄輩出的中國(guó)古代小說(shuō)中,居然還出現(xiàn)了為數(shù)不少的英雄之另類(lèi)——奸雄。
什么是奸雄?
《荀子·非相》有“奸人之雄”的說(shuō)法:“聽(tīng)其言則辭辯而無(wú)統(tǒng),用其身則多詐而無(wú)功,上不足以順明王,下不足以和齊百姓;然而口舌之均,噡唯則節(jié),足以為奇?zhèn)ベ葏s之屬,夫是之謂奸人之雄?!避髯拥囊馑际侵改切┫齺y是非的辯士,由此引申,后世多以“奸雄”指弄權(quán)欺世、竊取高位的人。如《漢書(shū)·司馬遷傳贊》:“論大道則先黃老而后‘六經(jīng)’,序游俠則退處士而進(jìn)奸雄。”
以上那些“奸雄”,所指都是某一類(lèi)人、某一些人,而就目前所知,在中國(guó)歷史第一個(gè)榮膺“奸雄”稱(chēng)號(hào)的個(gè)人應(yīng)該是東漢末年的曹操。《三國(guó)志·魏志·武帝紀(jì)》裴松之注引晉·孫盛著《異同雜語(yǔ)》云:“嘗問(wèn)許子將:‘我何如人?’子將不答。固問(wèn)之,子將曰:‘子治世之能臣,亂世之奸雄?!娲笮Α!?/p>
這位許子將名劭,是當(dāng)時(shí)最會(huì)“相人”者,正是他給曹孟德舉行了“奸雄”授銜儀式。對(duì)于這一精彩“話柄”,根據(jù)《三國(guó)志》及其裴松之注寫(xiě)成的《三國(guó)志通俗演義》是絕對(duì)不會(huì)放過(guò)的:
汝南許劭有高名,操往見(jiàn)之,問(wèn)曰:“我何如人耶?”劭不答。又問(wèn),劭曰:
“子治世之能臣,亂世之奸雄也?!辈俾勓源笙病?卷之一《劉玄德斬寇立功》)但是,在《三國(guó)志通俗演義》中,榮獲“奸雄”稱(chēng)號(hào)者又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止老瞞一人,而是前赴后繼的若干個(gè)。且看:
卻說(shuō)漢獻(xiàn)帝駕還許都,歸宮室,至晚泣訴與伏皇后曰:“可憐朕自即位以來(lái),奸雄并起,先受董卓之殃,后遭傕、汜之亂。(卷之四《曹孟德許田射鹿》)
朗曰:“天數(shù)有變,神器更易,而歸于有德之人,此鼎然之理也。曩自桓、靈以來(lái),天下?tīng)?zhēng)橫,人人稱(chēng)霸。黃巾縱橫于巨鹿,張邈問(wèn)罪于陳留,袁術(shù)建號(hào)于壽春,袁紹稱(chēng)王于鄴土,劉表占據(jù)荊州,呂布虎吞徐郡:盜賊蜂起,奸雄鷹揚(yáng),社稷有累卵之危,生靈有倒懸之急。(卷之十九《孔明祁山破曹真》)
維曰:“司馬昭奸雄過(guò)于曹操,既殺王經(jīng),夷其三族,安肯存親侄于關(guān)外領(lǐng)兵也?故知其詐也?!?卷之二十三《姜伯約棄車(chē)大戰(zhàn)》)
你看,曹操以外,還有董卓、李傕、郭汜、張邈、袁術(shù)、袁紹、劉表、呂布、司馬昭等等,甚至還有“泛指”的奸雄群體——黃巾軍領(lǐng)袖。
自《三國(guó)志通俗演義》以后,中國(guó)古代小說(shuō)中的奸雄形象就像雨后春筍一般涌現(xiàn)出來(lái)。盡管其中某些人物的“歷史時(shí)代”比曹操要早,但因?yàn)樗茉焖麄兊摹拔膶W(xué)時(shí)代”都晚于《三國(guó)志通俗演義》,故而,從文學(xué)形象的角度來(lái)看,他們都是曹操的奸雄兒孫。
不過(guò),這里有一個(gè)問(wèn)題需要辨明:明清小說(shuō)中的“奸雄”形象是可分為泛指和專(zhuān)指兩類(lèi)的。
先看“泛指”的奸雄:
如今再說(shuō)一個(gè)義虎,知恩報(bào)恩,成就了人間義夫節(jié)婦,為千古佳話。正是:說(shuō)時(shí)節(jié)婦生顏色,道破奸雄喪膽魂。(《醒世恒言·大樹(shù)坡義虎送親》)
社稷凌遲,宇宙傾覆,奸雄競(jìng)逐,郡縣土崩。(《隋唐演義》第三回)
隋亡時(shí),據(jù)地稱(chēng)王者共有二三十處,總皆草澤奸雄。(《隋唐演義》第五十六回)
只見(jiàn)眼前一座大門(mén),西邊站立無(wú)數(shù)猙獰惡鬼,門(mén)口有一副對(duì)聯(lián),上聯(lián)是:“陽(yáng)世奸雄,傷天害理皆由你?!毕侣?lián)是:“陰曹地府,古往今來(lái)放過(guò)誰(shuí)。”橫匾是:“你可來(lái)了”。(《濟(jì)公全傳》第一百五十回)
當(dāng)時(shí)釋、道二門(mén)輪回的,皆為帝為王,歷世久遠(yuǎn);其魔道出世的,雖稱(chēng)帝稱(chēng)王,非草莽兇逆,即篡竊奸雄,多招殺報(bào)。(《女仙外史》第二十七回)
裴天雄傳令說(shuō)道:“從今下山,只取金銀,不許害人性命。凡有忠良落難,前去相救;若有奸雄作惡,前去剿除。山上立起三關(guān)、城垣、宮殿,豎立義旗是‘濟(jì)困扶危迎俊杰,除奸削佞保朝廷’”。(《粉妝樓》第二十九回)
少年道:“我上年到蘇州城里北寺中間耍,聽(tīng)得和尚打著鐃鈸說(shuō)道:天地開(kāi)辟以來(lái),一代一代的皇帝都是一尊羅漢下界主持。唐虞時(shí)揖讓?zhuān)瑴鋾r(shí)征誅;后來(lái)列國(guó)紛爭(zhēng),秦漢吞并,有以仁義得國(guó)的,有以奸雄得國(guó)的,其間千態(tài)萬(wàn)狀,不可計(jì)數(shù),總是那冥冥中一位羅漢作主。”(《豆棚閑話》第八則)
由上可見(jiàn),泛指的“奸雄”,一般來(lái)說(shuō)都是那些位高權(quán)重或有所作為的人物,但專(zhuān)指的“奸雄”情況可就復(fù)雜多了。
首先是其他小說(shuō)作品中的“曹操”形象或近似于曹操的人物,如:
又說(shuō)了一本《諸葛亮大破曹營(yíng)》,直說(shuō)到曹操割了胡須落荒而走,大家聽(tīng)得都笑了。湘云道:“曹孟德做了一世的奸雄,也有倒霉的時(shí)候?!?《紅樓真夢(mèng)》第十回)
四方之盜賊蟻聚,六合之奸雄鷹揚(yáng)。血浸郊原,骨填溝壑。孫仲謀襲父兄之勢(shì),割據(jù)江東;曹孟德挾將相之權(quán),跨存中夏。豫州奔逃江表,孔明奮起南陽(yáng)。領(lǐng)兵于已敗之間,授任在危難之際。(《清平山堂話本·夔關(guān)姚卞吊諸葛》)
袁紹、曹瞞、苻堅(jiān)皆以奸雄之才縱橫天下,而至敗亡,則皆以百萬(wàn)。(《女仙外史》第六十一回)
正是:“莽因后父移劉祚,操納嬌兒覆漢家;自古奸雄同一轍,莫將邦國(guó)易如花?!睏顖?jiān)即了帝位,稱(chēng)為隋文帝,立長(zhǎng)子楊勇為太子,次子楊廣為晉王。(《說(shuō)唐全傳》第一回)
卻說(shuō)越公乃朝廷元輔,文帝隆寵已極。當(dāng)陳亡之時(shí),將陳宮妃妾女官百名賜與越公為晚年娛景。越公雖是爵尊望重的大臣,也是一個(gè)奸雄漢子。(《隋唐演義》第十六回)
引人注目的是,除了《三國(guó)志通俗演義》以外,寫(xiě)這種“曹孟德式的”奸雄最多的小說(shuō)作品是《東周列國(guó)志》,如書(shū)中的鄭突、崔杼、齊景公等等均是:“鄭突奸雄世所無(wú),借人成事又行誅。傅瑕不愛(ài)須臾活,贏得忠名萬(wàn)古呼?!?第十九回)“昔日同心起逆戎,今朝相軋便相攻。莫言崔杼家門(mén)慘,幾個(gè)奸雄得善終!”(第六十六回)“若侯犯能御叔孫,更分兵據(jù)郈,迎侯犯歸于齊國(guó);若叔孫勝了侯犯,便說(shuō)助攻郈城,臨時(shí)便宜行事。此是齊景公的奸雄處?!?第七十八回)而其中,尤以鄭莊公最具“奸雄”風(fēng)范,且看馮夢(mèng)龍的描寫(xiě)和蔡元放的評(píng)點(diǎn):
又有詩(shī)說(shuō)莊公養(yǎng)成段惡,以塞姜氏之口,真千古奸雄也。詩(shī)曰:“子弟全憑教育功,養(yǎng)成稔惡陷災(zāi)兇。一從京邑分封日,太叔先操掌握中?!?《東周列國(guó)志》第四回)
莊公奸雄多智,隱下宋、衛(wèi)襲鄭之事,只云:“寡人奉命討宋,今仰仗上國(guó)兵威,割取二邑,已足當(dāng)削地之刑矣。”(《東周列國(guó)志》第七回)
鄭莊公急齊之急,果是理之當(dāng)然,然而畢竟是奸雄聲口。蓋恤鄰救災(zāi),君子之事;而開(kāi)口便先將報(bào)施說(shuō)來(lái),便仍是奸雄身分。心本奸人之心,而所行卻
是君子之事,此其所以為奸雄也。(蔡元放《東周列國(guó)志》第八回回前總批)“心本奸人之心,而所行卻是君子之事,此其所以為奸雄也”。蔡元放的話從某種意義上正是給奸雄做了一個(gè)準(zhǔn)確的定位,歷史上和小說(shuō)中的奸雄大率如此,而“曹孟德式的”的奸雄更是如此。從歷史人物來(lái)看,鄭莊公是魏武帝的師傅;從文學(xué)人物看,“阿瞞”是“寤生”的楷模。更有意思的是,這兩位“奸雄”師父居然還影響了一位殺伐決斷的女性——《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳。請(qǐng)看有正本第六十八回的一段回前評(píng):“余讀《左傳》見(jiàn)鄭莊,讀《后漢》見(jiàn)魏武,謂古之大奸巨滑,惟此為最。今讀《石頭記》,又見(jiàn)鳳姐作威作福,用柔用剛,占步高,留步寬,殺得死,救得活?!痹谶@位評(píng)點(diǎn)者看來(lái),王熙鳳也是一位堪與鄭莊公、魏武帝比并的“奸雄”。
《紅樓夢(mèng)》中還有一位奸雄,那就是賈雨村。在甲戌本《紅樓夢(mèng)》的脂批中,對(duì)賈雨村是“奸雄”“英雄”夾雜而稱(chēng)之的:“奸雄心事不覺(jué)露出”;“寫(xiě)雨村真是個(gè)英雄”(第一回);“此亦奸雄必有之理”;“此亦奸雄必有之事”;“此亦奸雄必有之態(tài)”(第二回)。
其次是那些奸而不雄的“奸臣”,也在某些小說(shuō)作品中被稱(chēng)之為“奸雄”,例如:
四斗五方旗影揚(yáng),九宮八卦陣門(mén)開(kāi)。奸雄童貫摧心膽,卻似當(dāng)年大會(huì)垓。(《水滸傳》第七十七回)
黃生問(wèn)道:“貴官是那個(gè)?”薛媼道:“是新罷職的呂相公。”黃生大怒道:“這個(gè)奸雄,敢以美人局戲我!若不看你舊時(shí)情分,就把你叱咤一場(chǎng)!”(《醒世恒言·黃秀才徼靈玉馬墜》)
長(zhǎng)腳邪臣長(zhǎng)舌妻,忍將忠孝苦誅夷。愚生若得閻羅做,剝此奸雄萬(wàn)劫皮!(《喻世明言·游酆都胡母迪吟詩(shī)》)
不戮大臣雖是忠厚之典,然奸雄誤國(guó),一概姑容,使小人進(jìn)有非望之福,退無(wú)不測(cè)之禍,終宋之世,朝政壞于奸相之手。乃致末年時(shí)窮勢(shì)敗,函侂胄于虜庭,刺似道于廁下,不亦晚乎!(《警世通言·趙太祖千里送京娘》)
且說(shuō)兩奸雄,是日退朝,孫秀與胡坤隨著龐洪回至相府。(《萬(wàn)花樓》第十八回)
詩(shī)曰:丹心貫日老梅公,耿介天生傲睨衷。邪正從來(lái)難并立,空將俠氣委奸雄。話說(shuō)盧杞將柬帖遞于內(nèi)侍,獻(xiàn)于皇上,天子一見(jiàn)大怒。(《二度梅》第七回)
先時(shí)有許多不怕死的官兒,不但未將嚴(yán)嵩父子動(dòng)著分毫,并連他的黨羽也沒(méi)弄倒半個(gè)。誰(shuí)想教個(gè)新進(jìn)書(shū)生,到成了大功。真是出人意外。只十?dāng)?shù)日,便遍傳天下皆知。正是:避雨無(wú)心逢內(nèi)宦,片言杯酒殺奸雄,忠臣義士徒拚命,一紙功成屬應(yīng)龍。(《綠野仙蹤》第九十一回)
可笑嵩賊居在一人之下,萬(wàn)人之上,爵位至此,盡勾受用。畢竟要招權(quán)攬勢(shì),饕餮無(wú)厭??吹剿@下場(chǎng)頭,無(wú)論家業(yè)冰銷(xiāo)瓦解,并其一身亦不能保。回思前日氣焰,不過(guò)一朝春夢(mèng)。古來(lái)奸雄那一個(gè)不是如此結(jié)局,而后之效尤者,猶代代不絕,豈不可嘆!(《夢(mèng)中緣》第十四回)
東樓是個(gè)奸雄,分外有些詭智,就曉得未到之先有人走漏消息,預(yù)先打發(fā)開(kāi)去了。(《十二樓·萃雅樓》第一回)
刑部得旨,即刻行文各處巡撫,行文地方官,將魏忠賢開(kāi)棺凌遲。崔呈秀開(kāi)棺梟首。其時(shí)俱在寒天,尸尚未壞,都正了法。不獨(dú)見(jiàn)者撫掌稱(chēng)快,即天下聞之,莫不慶奸雄之伏誅。(《梼杌閑評(píng)》第五十回)
再次,“奸雄”還可以用來(lái)指那種有賊智的或膽大妄為的英雄人物:
盧俊義引著軍兵,都趕到關(guān)上,一齊殺入文安縣來(lái)。把關(guān)的官員,那里迎敵的住。這伙都到文安縣取齊。似此以偽亂真,有詩(shī)為證:偽計(jì)歸降妙莫窮,便開(kāi)城郭縱奸雄。公明反諜無(wú)端罵,混殺腥膻頃刻中。(《水滸傳》第八十五回)
阮英同著老奸雄,去奔一座德勝營(yíng),黑夜之間往前走。兵營(yíng)不遠(yuǎn)面前迎。金亨領(lǐng)著阮英,由銀庫(kù)的窟窿鉆進(jìn)屋內(nèi)。(《小八義》第六十四回)
頃刻皆入,嘉靖遂將不見(jiàn)了張德龍的事體說(shuō)與三大臣知悉,且著各大臣想他的原故?!瓌⒖〉?“若逃回湖廣,主上何難興一旅的師擒回?諒奸雄未必如此淺呆。他見(jiàn)性命所關(guān),非投往別國(guó),則委身賊人。斷無(wú)面目江東再見(jiàn)。”(《繡戈袍全傳》第三十七回)
最后,“奸雄”中也有最為不堪者:坑蒙拐騙的社會(huì)渣滓或仗勢(shì)欺人的土豪劣紳乃至漢奸賣(mài)國(guó)賊:
兩道粗眉,明露奸詐。一雙刁眼,暗隱禍胎。耳小唇薄非人類(lèi),鼻歪項(xiàng)短是奸雄。逢錢(qián)急寫(xiě)借帖,天下無(wú)不可用之錢(qián)。遇飯便充陪客,世上哪有難吃之飯。挑詞架訟為生理,坑崩拐騙是經(jīng)營(yíng)。此人姓史,名丹,字不得,外號(hào)人稱(chēng)鐵公雞,素日專(zhuān)訛人為生。(《濟(jì)公全傳》第一百二十回)
負(fù)奇冤烈女罵奸雄,濺熱血公堂飛白刃。且說(shuō)錢(qián)小姐在祁侍郎家廳上把祁觀察著實(shí)搶白了一番,祁觀察只氣得白瞪著兩只眼睛,一句話都講不出來(lái),只一疊連聲的叫道:“來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)!”(《九尾龜》第八十五回)
這奸雄見(jiàn)色昧心,用機(jī)關(guān),使圈套,把花子虛的老婆偷瞧。勾引著上了梯,從墻上半夜里成交。(《續(xù)金瓶梅》第四十五回)
話說(shuō)梅心泉聽(tīng)說(shuō)魏企淵到了,霍地立起身來(lái),把兩袖一捋,預(yù)備一頓精拳頭結(jié)果他的殘生性命。看官,這樁事情倘使真能辦到,世界上少了一個(gè)壞人,社會(huì)中除去一個(gè)民賊,爽爽快快、干干凈凈,不要說(shuō)看官們?cè)敢?,就是在下編?shū)的也快活不已。無(wú)奈,魏企淵這奸雄惡貫尚未滿(mǎn)盈、賊運(yùn)效不當(dāng)盡。梅心泉等他,他這晚偏偏不到,進(jìn)來(lái)的光是錢(qián)瑟公一個(gè)子。梅心泉急問(wèn):“這奸賊不來(lái)么?”瑟公茫然道:“你問(wèn)的是誰(shuí)?”心泉道:“是漢奸,是賣(mài)國(guó)賊。”(《十尾龜》第二十回)
經(jīng)過(guò)以上巡閱,我們大致可以明確,古代小說(shuō)中所描寫(xiě)的“奸雄”,其實(shí)是一類(lèi)至為復(fù)雜的人物形象。但是,問(wèn)題還有更為復(fù)雜的一面,與“奸雄”幾乎成為同義詞的還有“梟雄”。
要弄清梟雄是什么,首先必須弄清什么是“梟”。根據(jù)工具書(shū)的解釋:1.鳥(niǎo)名。貓頭鷹一類(lèi)的鳥(niǎo)。亦為鳥(niǎo)綱鴟鸮科各種鳥(niǎo)的泛稱(chēng)。舊傳梟食母,故常以喻惡人。《詩(shī)·大雅·瞻卬》:“懿厥哲婦,為梟為鴟?!敝祆浼?“梟鴟,惡聲之鳥(niǎo)也?!薄肮蚀塑裁乐軏D而反為梟鴟,蓋以其多言而能為禍亂之梯也?!?.驍勇,豪雄。常含有強(qiáng)橫悖逆的意思?!斗馍裱萘x》第二十八回:“崇虎貪殘氣更梟,剝民膏髓自肥饒。”3.魁首,杰出者?!痘茨献印ぴ烙?xùn)》:“其魂不躁,其神不嬈,湫漻寂寞,為天下梟?!备哒T注:“梟,雄也?!?/p>
進(jìn)而言之,對(duì)“梟雄”的解釋?zhuān)簿徒⒃凇皸n”的以上幾項(xiàng)釋義的基礎(chǔ)上。1.兇狠專(zhuān)橫。《文選·陳孔璋為袁紹檄豫州》:“而操豺狼野心,潛包禍謀,乃欲摧撓棟梁,孤弱漢室,除滅忠正,專(zhuān)為梟雄。”張銑注:“梟,惡鳥(niǎo)也;雄,強(qiáng)也。言操如惡鳥(niǎo)之強(qiáng)也?!?.指強(qiáng)橫之徒。清·侯方域《上三省督府剿撫議》:“群盜就哺無(wú)術(shù),豈能持久,將見(jiàn)梟雄日漸消沮。”3.驍勇雄豪?!度龂?guó)志·吳志·周瑜傳》:“劉備以梟雄之姿,而有關(guān)羽、張飛熊虎之將,必非久屈為人用者。”4.雄豪杰出的人物。《三國(guó)志·吳志·魯肅傳》:“劉備天下梟雄,與操有隙,寄寓于表,表惡其能而不能用也?!?/p>
以上工具書(shū)中引用的材料兩次提及劉備是梟雄,可見(jiàn),三國(guó)歷史上的劉玄德的的確確是位“梟雄”。有趣的是,在小說(shuō)《三國(guó)志通俗演義》中,稱(chēng)劉備為“梟雄”的人就更多了:“梟雄玄德掣霜鋒,抖擻天威施勇烈。三人圍繞戰(zhàn)多時(shí),遮攔架隔無(wú)休歇”(卷之一《虎牢關(guān)三戰(zhàn)呂布》);“劉備世之梟雄,久必為荊州之患,可就令今日除之”(卷之七《玄德躍馬跳檀溪》);“劉備以梟雄之姿,有關(guān)、張熊虎之將,更兼諸葛亮用謀,必非久屈在人之下者”(卷之十一《錦囊計(jì)趙云救主》);“況劉備世之梟雄,先事曹操,便思謀害;后從吳侯,便奪荊州。心術(shù)如此,安可同處乎?”(卷之十二《龐統(tǒng)獻(xiàn)策取西川》)
除《三國(guó)志通俗演義》中的劉備而外,在其他通俗小說(shuō)作品中也出現(xiàn)了“梟雄”形象:
話說(shuō)子牙看罷山,只見(jiàn)山腳下一股怪云卷起。云過(guò)處生風(fēng),風(fēng)響處見(jiàn)一物,好生蹺蹊古怪。怎見(jiàn)得:頭似駝,猙獰兇惡;頂似鵝,挺折梟雄。(《封神演義》第三十八回)
此處梟雄,乃一怪獸。
有數(shù)十個(gè)梟雄,兀自苦戰(zhàn)。亦俱被素臣等刀剁劍斫,不留一個(gè)。(《野叟曝言》第八十一回)
此處梟雄,是與朝廷對(duì)抗的“賊將”。
忽被梁間一罐桐油打?qū)⑾聛?lái),六人身上俱被濺著,各叫疼痛,驚起從人,亂成一片。正是:誰(shuí)識(shí)梟雄多禁病,從知暗箭勝明槍。(《野叟曝言》卷一百零一)
此處梟雄“六人”,俱乃廣西峒苗首領(lǐng)。
二人攜手回到房中,謔浪一番。上床羅帶徐解,柳腰款擺。一個(gè)是能征慣戰(zhàn)的梟雄,一個(gè)是貪爭(zhēng)酸吃醋的怨婦。(《繡戈袍全傳》第六回)此處梟雄,乃與他人妻子通奸的醫(yī)生王廷桂。
但云卿系梟雄反賊,目無(wú)君上,陰謀不軌,恐其在外煽惑愚民糾黨為亂。故合行出示外,并繪云卿形圖,頒行天下。不論文武軍民人等,捉獲解京,立封萬(wàn)戶(hù)侯。(《繡戈袍全傳》第十九回)此處梟雄,乃逃亡在外的忠良之后唐云卿。
楊幺方接飲而盡。因?qū)驳?“人言泥馬渡江,果有梟雄之度。偏業(yè)有余,心中暢快?!?《后水滸傳》第四十一回)此處梟雄,乃造反英雄楊幺眼中的宋高宗。
由上可見(jiàn),古代小說(shuō)中的“梟雄”形象,如同“奸雄”形象一樣,成分尤其復(fù)雜。但在一般人心目中,“奸雄”的典范還是曹操,“梟雄”的楷模仍為劉備。二人相比,當(dāng)然首先都是英雄人物,而且都善于偽裝自己,但在奸詐方面,劉備較之曹操畢竟稍遜一籌。
出人意料的是,因?yàn)閯涫乔Ч诺谝弧皸n雄”,連帶他的一位夫人也“梟”了一把。明代唐文鳳有一首《梟磯》詩(shī),根據(jù)詩(shī)中描寫(xiě),在宣城江邊有一“磯”,上有廟宇,乃為紀(jì)念孫權(quán)妹妹劉備妻子孫夫人所建,故詩(shī)人稱(chēng)贊孫夫人為“女英雄”(參見(jiàn)《梧岡集》卷三)。如是,由“梟雄”劉備,引出一位紀(jì)念梟雄之妻的“梟磯”,這本來(lái)就有幾分傳奇色彩了。不料,“梟磯”后又演變?yōu)椤皸n姬”,再往后,“梟”字又加上“女”字旁,變成“ 姬”,她的故事還被譜寫(xiě)成京劇。
據(jù)陶君起《京劇劇目初探》載:“《孝義節(jié)》:孫夫人死后,天帝嘉其節(jié)烈,敕封為 姬;孫乃托兆于吳太后,乞建廟宇;母醒,如言建造 姬祠?!?/p>
終于,“梟雄”之妻得到了“ 姬”的光榮稱(chēng)號(hào)。但筆者實(shí)在難以保證,那位性格頗為強(qiáng)悍的孫夫人如果聽(tīng)到后人送給自己這么一個(gè)奇怪的稱(chēng)號(hào)以后是否會(huì)感到由衷的高興或會(huì)心的一笑。愚以為,她可能更喜歡唐文鳳對(duì)她的稱(chēng)謂——“女英雄”。
然而,就是這“女英雄”三字,卻是大大有問(wèn)題的。為什么呢?如果按照本文一開(kāi)始對(duì)“英雄”的正解——德才超群的男性來(lái)解釋“女英雄”的話,就會(huì)得出一個(gè)令人感到啼笑皆非的答案:女性的德才超群的男性。因此,從嚴(yán)格的意義上講,“女英雄”這個(gè)概念或這個(gè)詞語(yǔ)是不能存在的。但人們就這樣約定俗成了,你有什么辦法?須知,世界上很多事都是這樣約“定”而俗“成”的。
但也有沖破約定俗成而標(biāo)新立異者,請(qǐng)看下面這則資料:
1903年,留日湖北學(xué)生辦的《湖北學(xué)生界》上發(fā)表了一篇文章,叫《支那女權(quán)憤言》,重提“子見(jiàn)南子”,則又關(guān)乎“女權(quán)”。作者署名叫“楚北英雌”?!坝⒋啤钡氖褂煤苡袝r(shí)代特點(diǎn)。這是一位女性,據(jù)說(shuō)是《湖北學(xué)生界》編輯、留學(xué)生王璟芳的夫人王蓮。為什么她要取“英雌”之名呢?她認(rèn)為在中國(guó)的歷史上,從來(lái)都是稱(chēng)贊“英雄”、“大丈夫”,從來(lái)沒(méi)人說(shuō)“英雌”、“大女子”。她自命“英雌”,就是想把歷史的污點(diǎn)清除掉?!坝⒋啤痹谕砬逶餍幸粫r(shí),比如秋瑾的彈詞《精衛(wèi)石》,其第一回名叫“覺(jué)天炯炯英雌齊下白云鄉(xiāng)”。如果使用“女英雄”,“女”修飾“英雄”,顯然有矛盾之處,而“英雌”則是用“英”來(lái)修飾女性,女性處于一個(gè)中心位置。
在晚清至民國(guó)初年的小說(shuō)界,“英雌”形象更是大量出現(xiàn),并形成一道特異的風(fēng)景線:“‘英雌’形象是晚清‘新小說(shuō)’所提供的一類(lèi)獨(dú)特人物面相,并呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族國(guó)家敘事話語(yǔ)特征。從晚清到民元,在對(duì)‘英雌’形象的‘知識(shí)考古’中,不僅可以找尋出從性別‘缺席’的‘英雌’到性征鮮明的‘女人’形象的嬗變譜系,亦可以梳理出從晚清的‘英雌’到民元前后《婦女時(shí)報(bào)》中‘女俠’形象的嬗變圖譜,這一形象的嬗變必然牽動(dòng)著其所隸屬的民族國(guó)家敘述話語(yǔ)的改變。”
好一個(gè)王蓮,好一個(gè)秋瑾,好一群英雌形象,好一個(gè)“英雌”概念!
只有真正的“英雌”才能提出“英雌”的概念。
生動(dòng)、新穎而又毫無(wú)疑義的概念。
注:
①《二十二子》,上海古籍出版社1986年版,第296-297頁(yè)。
②③《二十五史》,上海古籍出版社、上海書(shū)店1986年版,第619、1069頁(yè)。
④⑤⑥⑦[46][47][48][49]羅貫中《三國(guó)志通俗演義》,上海古籍出版社1980年版,第9、200、900、1107、51、338、523、577 頁(yè)。
⑧[30]馮夢(mèng)龍《三言·醒世恒言》,齊魯書(shū)社1993年版,第59、446頁(yè)。
⑨⑩[19]褚人獲《隋唐演義》,吉林人民出版社1982年版,第24、594、157頁(yè)。
[11]《濟(jì)公全傳》,花城出版社1983年版,第723頁(yè)。
[12][17]呂熊《女仙外史》,百花文藝出版社1985年版,第298、703頁(yè)。
[13]《繡像繪圖粉妝樓》,內(nèi)蒙古人民出版社1985年版,第171頁(yè)。
[14]艾衲居士《豆棚閑話》,上海古籍出版社1983年版,第83頁(yè)。
[15]郭則沄《紅樓真夢(mèng)》,北京大學(xué)出版社1988年版,第108頁(yè)。
[16]洪楩編,譚正璧校點(diǎn)《清平山堂話本》,上海古籍出版社1987年新1版,第310頁(yè)。
[18]周樹(shù)德校注《說(shuō)唐全傳》,中州古籍出版社1989年版,第4頁(yè)。
[20][21][22][23][24][25]馮夢(mèng)龍編,蔡元放評(píng)《東周列國(guó)志》,岳麓書(shū)社 2002 年版,第123、484、585、27、43、50 頁(yè)。
[26]俞平伯輯《脂硯齋紅樓夢(mèng)輯評(píng)》,中華書(shū)局1960年新1版,第496頁(yè)。
[27][28]曹雪芹《脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)石頭記》,上海古籍出版社1985年版,第16、24 頁(yè)。
[29][39]施耐庵、羅貫中《水滸傳》,人民文學(xué)出版社1975年版,第1052、1173頁(yè)。
[31]馮夢(mèng)龍《三言·喻世明言》,齊魯書(shū)社1993年版,第285頁(yè)。
[32]馮夢(mèng)龍《三言·警世通言》,齊魯書(shū)社1993年版,第167-168頁(yè)。
[33]《萬(wàn)花樓》,豫章書(shū)社1981年版,第105頁(yè)。
[34]惜陰堂主人《二度梅》,黑龍江人民出版社1988年版,第37-38頁(yè)。
[35]《中國(guó)艷情孤本小說(shuō)》(卷五),內(nèi)蒙古人民出版社1999年版,第788頁(yè)。
[36]李修行編次《夢(mèng)中緣》,北京師范大學(xué)出版社1993年版,第126頁(yè)。
[37]李漁《十二樓》,人民文學(xué)出版社1986年版,第110頁(yè)。
[38]劉文中校點(diǎn)《梼杌閑評(píng)》,人民文學(xué)出版社1983年版,第555-556頁(yè)。
[40]《小八義》,吉林文史出版社1995年版,第310頁(yè)。
[41][53][54]江南隨園主人《繡戈袍全傳》,中國(guó)戲劇出版社1989年版。
[42]《濟(jì)公全傳》,花城出版社1983年版,第579頁(yè)。
[43]漱六山房(張春帆)《九尾龜》,荊楚書(shū)社1989年版,第587頁(yè)。
[44]丁耀亢《金瓶梅續(xù)書(shū)三種》,齊魯書(shū)社1988年版,第473頁(yè)。
[45]陸士諤《十尾龜》,遼沈書(shū)社1993年版,第142-143頁(yè)。
[50]許仲琳《封神演義》,齊魯書(shū)社1980年版,第359頁(yè)。
[51][52]夏敬渠《野叟曝言》,青島出版社1992年版,第920、1152頁(yè)。
[55]青蓮室主人《后水滸傳》,春風(fēng)文藝出版社1981年版,第416頁(yè)。
[56]陶君起《京劇劇目初探》,中國(guó)戲劇出版社1963年版,第100頁(yè)。
[57]參見(jiàn)夏曉虹《晚清女權(quán)思想溯源》,《文史知識(shí)》2011年第3期。
[58]魯毅《論清末民初小說(shuō)中“英雌”形象嬗變的雙重維度》,《明清小說(shuō)研究》2013年第1期。