古遠清

《長征演義》的美學特征

古遠清

談起長征，人們馬上會聯(lián)想到毛澤東在《論反對日本帝國主義的策略》中說的“長征是歷史紀錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機”一類的崇高評價，還會立刻聯(lián)想到這是中共黨史上最壯烈的歷史畫卷。但究竟“壯”在何處、“烈”在哪里，如果不是專門研究或創(chuàng)作以長征為題材作品的人，恐怕是很難說清楚的。對中國文史典籍尤其是中共黨史有深厚修養(yǎng)的周承水，他推出的長征新著《長征演義》，既不是報告文學，也不是小說，而是紅色經(jīng)典中的“演義”。我不禁納悶，紅色經(jīng)典也可以用通俗章回小說的名目創(chuàng)作嗎？

從性質(zhì)上看，可以說傳奇性是長征的一大特色。傳奇不僅體現(xiàn)在百折不撓、所向披靡的紅軍戰(zhàn)士身上，也體現(xiàn)在運籌帷幄的領(lǐng)袖人物中。正如毛澤東所說：“自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經(jīng)有過我們這樣的長征嗎？十二個月光陰中間，天上每日幾十架飛機偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇著了說不盡的艱難險阻，我們卻開動了每人的兩只腳，長驅(qū)二萬余里，縱橫十一個省。請問歷史上曾有過我們這樣的長征嗎？沒有，從來沒有的?！贝蜷_周承水這部紅色經(jīng)典，突出一點是描寫在敵強我弱的情勢下，帶有傳奇色彩的紅軍粉碎了敵人一次次的圍剿。在作者筆下，共產(chǎn)黨的內(nèi)部也不是鐵板一塊，而是有分裂和反分裂的路線斗爭。在周承水那里，傳奇性是作者寫章回演義的重要因子。它表明了長征的傳奇性與古典章回小說的內(nèi)在聯(lián)系，這正是形成《長征演義》藝術(shù)魅力的一個因素。

無論是《三國演義》還是《三俠五義》，均離不開人物形象的塑造?！堕L征演義》最可貴的地方，在于為我們刻畫了一系列老一輩無產(chǎn)階級革命家的光輝形象。他們是共和國締造者的先驅(qū)：毛澤東、張聞天、周恩來、朱德、劉伯承、彭德懷、徐向前、賀龍、葉劍英、徐海東、任弼時、許世友、李先念……這里的領(lǐng)袖人物，無不高瞻遠矚、英勇善戰(zhàn)，但他們也有挫折，也有失敗。作者不諱言紅軍領(lǐng)袖的局限性和草莽氣，沒有把他們神化，而是寫出他們在曲折中前進的艱苦歷程：如第五次反圍剿的失敗，這是中共軍事工作中極為沉痛的教訓。作品寫原中共中央總書記秦邦憲和洋人顧問李德，以老子天下第一自居，拒不執(zhí)行毛澤東所制定的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，采用冒險主義方針，提出“全線抵御、御敵人于國門之外、為保衛(wèi)蘇區(qū)流盡最后一滴血”這樣硬碰硬消耗實力的錯誤戰(zhàn)略方針。

對反面人物，《長征演義》也不是臉譜化：先從外部寫，強調(diào)國民黨將領(lǐng)誤入“黨國”剿共歧途，他們是歷史的罪人。另從內(nèi)部寫，寫他們本身的人格缺陷，或因剛愎自用導致失敗，或因一朝之忿陷入困境，或因派系之爭鑄成大錯。不管內(nèi)部寫還是外部寫，都是為了寫出敵人的狡猾和陰險，如第八回寫國民黨將才劉斐制定“尾追策”，便顯示出這位軍事奇才的謀略。同樣，“何鍵布設(shè)天羅陣”，也沒有把敵人寫成草包。他們在調(diào)兵遣將，布置堵截紅軍的計劃，無不制定得周詳、縝密。不過，再周詳，也難免有漏洞。更重要的是他們逆歷史潮流而動，其計劃得不到民眾的支持。他們圍殲中央紅軍于湘、漓水以東的計劃，最后還是化為泡影。

《長征演義》另一特色是對革命傳統(tǒng)精神進行反思。作品聚焦于無產(chǎn)階級軍事家的作戰(zhàn)智慧，并從現(xiàn)代性體驗中，從古今作戰(zhàn)謀略的貫通與轉(zhuǎn)換中，展開具體深入的考察。毛澤東這位軍事家，雖從《孫子兵法》那里吸收了不少精華，但并不是食古不化，而是做了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換，如作品第三十二回寫毛澤東四渡赤水河，第三十四回寫賀龍智取陳家河，均寫出了紅軍領(lǐng)袖新式作戰(zhàn)的“破壞性魅力”。他們既發(fā)掘古代兵法精華的一面，又不局限于古人畫地為牢。他們的真正目的在于回到現(xiàn)代化戰(zhàn)爭，使制定的作戰(zhàn)方案達到字不可易、句不可移、篇不可譯，即無懈可擊的地步。這得力于《長征演義》作者的深厚文學修養(yǎng)和豐富的軍事常識，不然就寫不出紅軍領(lǐng)袖揮師金沙江、強渡大渡河、鐵索橋上沖鋒陷陣這些壯觀的場面。

《長征演義》不屬于精致靈性式的表達，也不屬于文化類的長篇小說。周承水的創(chuàng)作，重視紅軍的戰(zhàn)地生活，既有現(xiàn)實情感也有戰(zhàn)斗精神的深切關(guān)懷，所寫的均是在國民黨圍追堵截中所顯出的英雄本色。他們依靠群眾、依靠組織，努力奮斗、自強不息、層層突圍，尋找著勝利的曙光。與天斗、與地斗、與人斗，尤其是與國民黨反動派斗，是紅軍的宗旨，也是《長征演義》作品的靈魂。值得肯定的是，周承水沒有把領(lǐng)袖寫得硬邦邦的，而是通過一系列戰(zhàn)斗，傳達出親情、鄉(xiāng)情、友情。如作品寫強渡金沙江，就寫出了紅軍與37位船夫的深厚友誼。

《長征演義》這樣的長篇巨制很難用普通的小說或紀實文學的評價標準品說。因為它糅合了兩者的長處，又加進了傳統(tǒng)的“章回”手法乃至詩詞，使其書寫軍事題材技巧達到圓熟而妥帖的地步。從根本上來說，它源于作品、根植于歷史，處處以領(lǐng)袖、戰(zhàn)斗英雄和國民黨的殘兵敗將作為表現(xiàn)對象，帶有明顯的現(xiàn)代意味和實驗氣質(zhì)。這部著作讓我們看到，即使是寫20世紀艱苦卓絕的長征，寫蔣介石及其嫡系部隊與地方軍閥的明爭暗斗，亦貫串著作者一向的創(chuàng)作理念，將歷史題材與現(xiàn)代手法熔于一爐，將戰(zhàn)爭與和平加以糅合。特別值得重視的是，《長征演義》所寫的革命者，不僅是身懷崇高理想獻身于人民解放事業(yè)的人，而且全都是有真性情的革命家、政治家、軍事家。盡管他們有各自不同的背景和經(jīng)歷，但他們均不是孤芳自賞、獨來獨往的個人，而是肩負著建立新中國歷史使命的個人。也就是說，這種人，是歷史大動蕩和個人命運大起伏緊密連在一起的生命存在，如第七十六回中寫“彭德懷力克馬家軍，毛澤東營救劉志丹”，既有個體的人性深度，又有黨和國家命運的歷史深度。

人們對歷史題材的美感，對崇高而偉大的領(lǐng)袖人物，始終有不懈的追求和渴望?！堕L征演義》用汪洋恣肆的文字，用變幻無窮的視角，隨心所欲地穿梭于“張國燾再生事端，毛澤東針鋒相對”一類的對話與敘事之中。作者用略帶輕蔑的姿態(tài)，對張國燾的分裂路線進行反省。因此，讀《長征演義》可以看到一位理想主義的敘述者，如何用軍事學家外加歷史學者的觀察所表達的哲理思考。當然，這種思考不是寫哲學講義，而是讓其從情節(jié)發(fā)展中自然流露出來。如第六十一回中寫毛澤東收起笑容說：“沒有矛盾就沒有世界，解決矛盾有時候需要強硬，有時候還需要調(diào)和?！?/p>

應(yīng)該說，革命歷史題材創(chuàng)作如今發(fā)展勢頭迅猛，但因其快速而顯示出某種復雜難以出新的危急狀態(tài)。在這種情況下，《長征演義》的問世有一定的針對性。其針對性，體現(xiàn)在共名歷史的重構(gòu)，體現(xiàn)在對權(quán)威歷史話語建構(gòu)的集體記憶的重塑。歷史本離不開宏大敘事，由宏大敘事所鑄就的長征這類巨大歷史板塊，在周承水筆下不是被消解，而是被強化；不是成碎片，而是一氣呵成地整體性呈現(xiàn)。“正史”在《長征演義》的敘事中不是只作為痕跡鑲嵌入語言組織中，而是從紅軍歷史或秦邦憲、張國燾個人命運的滄桑變遷，去捕捉和描繪中共黨史上非凡的一頁、可歌可泣的一頁。在周承水那里，歷史敘事仍適用于追述“毛澤東深夜思良策”一類的權(quán)威歷史話語。所不同的是，它被用于廓清被史傳傳統(tǒng)所忽略的個人體驗。歷史從前臺轉(zhuǎn)向周承水筆下的舞臺，無論是劉志丹、楊成武還是陳誠、張學良，這些人物均從歷史教科書上的“角色”轉(zhuǎn)向了《長征演義》中的“自我”——栩栩如生的“自我”、有個人鋒芒的“自我”。

總之，《長征演義》就其文化內(nèi)涵與美學特征而論，相對于舊時代的“演義”，有不少革命性的顛覆：首先，紅色經(jīng)典是作為帝王將相、才子佳人傳統(tǒng)觀念的沖破，歷史成為新時代革命領(lǐng)袖外加人民群眾創(chuàng)造的歷史。其次，把過去所謂個人化的歷史敘述構(gòu)成對主流意識形態(tài)歷史敘述的補充。再次，作品主題從野史轉(zhuǎn)向正史，思想觀念從家族寓言轉(zhuǎn)向國族寓言。作品語言表達則從雅語轉(zhuǎn)向俗語，從一本正經(jīng)轉(zhuǎn)向生動活潑，使《長征演義》可以名正言順地用章回體裁出之。

古遠清，中國新文學學會副會長，中南財經(jīng)政法大學世界華文文學研究所所長、教授。）