王小菲

俄羅斯著名作家扎米亞京的《我們》是20世紀(jì)反烏托邦三部曲中成書(shū)最早的一部，《我們》以反諷和象征的手法描寫(xiě)了未來(lái)社會(huì)“大一統(tǒng)國(guó)”中個(gè)人的抗?fàn)幖笆?，從女性主義視角分析《我們》，可以看出作者批判和消解了理性與非理性、人與自然之間的二元對(duì)立關(guān)系，在某種意義上，又通過(guò)對(duì)理性的批判反思解構(gòu)了邏各斯中心主義與男權(quán)主宰。

一

扎米亞京是俄羅斯著名的新現(xiàn)實(shí)主義作家，他因代表作《我們》（1920年）而蜚聲國(guó)際文壇，《我們》雖然以科幻的手法描繪了一個(gè)千年以后的社會(huì)，但是因其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人類未來(lái)的深刻反思被視為反烏托邦經(jīng)典三部曲之一。從女性主義的角度分析這部作品，可以看出，作品一方面深刻批判了對(duì)于理性的崇拜和盲從，一方面又通過(guò)對(duì)理性的批判反思解構(gòu)了邏各斯中心主義和男權(quán)主宰。

正如作品的名字“我們”一樣，小說(shuō)中的“大一統(tǒng)國(guó)”是一個(gè)沒(méi)有個(gè)體只有整體的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)中所有的法規(guī)和準(zhǔn)則是為了達(dá)成整體的和諧一致。人們高度崇拜理性，所有人物的名字都用數(shù)字代碼代替，并在胸前掛上國(guó)家號(hào)牌。公民變成了“號(hào)民”，每一個(gè)“號(hào)民”都必須遵守《作息條規(guī)》和《誠(chéng)實(shí)號(hào)民義務(wù)條例》，他們要同時(shí)作息、散步、吃飯、工作，包括性生活也要服從統(tǒng)一的安排。 “大一統(tǒng)國(guó)”用綠色高墻將號(hào)民和外界隔絕開(kāi)，建筑物是透明玻璃制成的，甚至天空也是消過(guò)毒的。文化藝術(shù)活動(dòng)成為國(guó)家統(tǒng)治的工具，舞蹈、詩(shī)歌不再是個(gè)人情感的展露，而是為國(guó)家服務(wù)，為了實(shí)用的目的。自由和個(gè)性消失，取代的是“數(shù)字般的絕對(duì)幸?！?。在這里，把數(shù)學(xué)符號(hào)當(dāng)成完全的理性的象征。

理性是現(xiàn)代性的根本特征，它從15世紀(jì)的文藝復(fù)興和18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)孕育而來(lái)，這種理性主義原則認(rèn)為人的知識(shí)、信念和行為基礎(chǔ)只能來(lái)源于理性，人的理性不僅高于宗教神性，也高于自然物性。在自然領(lǐng)域，人們相信可以通過(guò)理性活動(dòng)獲得科學(xué)知識(shí)，并且以“合理性”、“可計(jì)算性”和“可控制性”為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)自然進(jìn)行控制；在社會(huì)歷史領(lǐng)域，人們相信歷史的發(fā)展是合目的和進(jìn)步的，社會(huì)是人按照理性所建造的，因此一切都可納入標(biāo)準(zhǔn)化、制度化和確定性的軌道。后現(xiàn)代主義的代表人物德里達(dá)認(rèn)為，現(xiàn)代性的理性主義淵源可追溯到古希臘的邏各斯中心主義傳統(tǒng)，該傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)邏各斯的優(yōu)先地位。邏各斯出自希臘語(yǔ)，意思是語(yǔ)言，但它的含義非常復(fù)雜，包括本質(zhì)、本源、真理等。強(qiáng)調(diào)邏各斯中心即強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)”的重要性，確立了一系列二元對(duì)立的等級(jí)序列，例如理性和非理性、男人和女人等。這種二元項(xiàng)的對(duì)立并不是平等并置的，第一項(xiàng)居于優(yōu)勢(shì)地位，是首要的、本質(zhì)的、中心的，而第二項(xiàng)是次要的、非本質(zhì)的、邊緣的。其中，男人和女人組成了人類社會(huì)中最基本的兩項(xiàng)對(duì)立，并且隨著父權(quán)制社會(huì)的發(fā)展，男女兩性關(guān)系的對(duì)立日益凸顯?！案笝?quán)制的價(jià)值觀往往潛伏著男／女對(duì)立，男性是主動(dòng)者和勝利者，而女性等同于被動(dòng)者和死亡?！雹?gòu)呐灾髁x視角分析，西方“邏各斯中心主義”傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)是男性中心論，以理性思維為基點(diǎn)的現(xiàn)代社會(huì)是男權(quán)制或者說(shuō)父權(quán)制社會(huì)，男性往往被認(rèn)為是理性的，女性被認(rèn)為是非理性的。女性主義者主張世界的解釋權(quán)更多地掌控在男性手中，男性話語(yǔ)霸權(quán)廣泛存在于社會(huì)文化領(lǐng)域，以示這個(gè)世界是一個(gè)男性中心思維模式所統(tǒng)治的世界。因此，理性主義其實(shí)是極度男性的，因?yàn)樗A(yù)設(shè)了理性是男性的品質(zhì)，它比女性的品質(zhì)（如感性、移情）更加高級(jí)和受推崇。

二

《我們》中的主人公是一名叫D-503的男性，小說(shuō)以D-503偶遇神秘女子I-330，并對(duì)I-330產(chǎn)生了感情為線索展開(kāi)。D-503是一個(gè)火箭工程師，也是“造福主”（王國(guó)的統(tǒng)治者）忠實(shí)的支持者。從他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，就熱愛(ài)數(shù)字和邏輯體系，仇視一切非理性。與I-330的相遇是他數(shù)字一般的人生中最大的不和諧音符，他不停地在理性和非理性中掙扎，被醫(yī)生診斷患病——“長(zhǎng)出了心靈”，最后，主人公進(jìn)行了手術(shù)，自愿向造福主供出自己的戀人，重歸到規(guī)范的生活中。

大一統(tǒng)國(guó)的統(tǒng)治者造福主是絕對(duì)理性的代表，他（注意，是“他”而不是“她”）凌駕于所有國(guó)民之上，牢牢掌握著整個(gè)王國(guó)的霸權(quán)，除了造福主之外，所有王國(guó)的國(guó)民都用抽象的字母加數(shù)字來(lái)代替人名。盡管造福主出場(chǎng)的次數(shù)不多，也缺乏具體正面描寫(xiě)，但仍然可以看出他身上具有的強(qiáng)烈的男性特質(zhì)。 “機(jī)器旁邊有一個(gè)端坐不動(dòng)的、仿佛是金屬鑄就的身軀，這個(gè)人我們稱他為造福主。從下面看過(guò)去，分辨不清他的面孔，只能看見(jiàn)這張臉的嚴(yán)厲而莊重的方形輪廓?！@雙手有如巖石一般沉重，膝蓋幾乎都承受不了它們的重量……”②而I-330正相反，她是非理性的象征。D-50在造福主和I-330之間的痛苦、猶疑其實(shí)就是在理性和非理性之間搖擺，小說(shuō)結(jié)尾，D-503漠然地看著愛(ài)人死去，標(biāo)志陽(yáng)性邏各斯中心主義的最終勝利。

I-330對(duì)D-503來(lái)說(shuō)，是一個(gè)意外，是一個(gè)抽象的無(wú)理數(shù)。事實(shí)上，在遇到I-330之前，主人公有一個(gè)固定的性伴侶：O-90。《我們》中對(duì)于這兩位女性外貌的描寫(xiě)頗為有趣，O-90就像她的名字一樣，豐滿的圓滾滾的身軀，粉紅色的O字形嘴巴。作品對(duì)于這位短暫出場(chǎng)的女性角色著墨并不多，但是從“可愛(ài)”、“粉紅”這些反復(fù)出現(xiàn)的字眼中可以看出，O-90是一個(gè)具有傳統(tǒng)女性魅力的角色，換句話說(shuō)，是父權(quán)制觀念中理想的女性形象。與此相對(duì)的是，作品中盡管多次出現(xiàn)關(guān)于I-330的外貌描寫(xiě)，卻并沒(méi)有任何確切、實(shí)際的形容詞。男主人公對(duì)其的第一印象是：兩排潔白的、異常潔白而又尖利的牙齒。這種牙齒潔白尖利的印象顯然并不符合傳統(tǒng)的男性審美，而是具有一種侵略性的特質(zhì)。在隨后幾次描寫(xiě)中，作品反復(fù)強(qiáng)調(diào)了I-330外貌的侵略性特點(diǎn)，先后用尖利的三角形、悲傷的三角形、黑三角形等形容詞來(lái)突出她的形貌特點(diǎn)。因此，讀者想到I-330，對(duì)她的眼睛、頭發(fā)、皮膚等都沒(méi)有感性的認(rèn)識(shí)，只會(huì)留下一個(gè)既模糊又深刻的三角形印象。

扎米亞京的這種描述有其深刻的用意，三角形象征著不穩(wěn)定、不和諧，小說(shuō)通過(guò)主人公D-503對(duì)I-330的感覺(jué)，傳達(dá)給讀者相同的信息。對(duì)于高度和諧統(tǒng)一，沒(méi)有自由、沒(méi)有個(gè)人，感性和個(gè)性被消弭殆盡的大一統(tǒng)王國(guó)來(lái)說(shuō)，1-330卻違背現(xiàn)存體制，有自己的思想和感情，并且引導(dǎo)男主人公一同反抗造福主。她對(duì)大一統(tǒng)國(guó)的危險(xiǎn)性不亞于一顆定時(shí)炸彈，I-330代表的是集權(quán)社會(huì)被消滅的個(gè)性、自由，也代表著男權(quán)中心社會(huì)的不安定因素。所以主人公一直覺(jué)得她像一個(gè)三角形，他不能理解她，任何現(xiàn)有的理性公式都不能解讀她，可以說(shuō)，盡管D-503被I-330所吸引，但他始終不能真正理解對(duì)方， I-330帶給D-503的混亂讓他寢食難安。

在對(duì)女主人公I(xiàn)-330的外貌描寫(xiě)中，讀者始終是從D-503的角度來(lái)看的，可以說(shuō)，I-330的外表沒(méi)有任何傳統(tǒng)意義上女性的特征，她給人的感覺(jué)是變幻的，非理性的。在D-503看來(lái)，“不知是她的眼神里還是眉宇間，有一個(gè)令人惱火的、莫測(cè)高深的X，……”③在其后的行文中，X多次出現(xiàn)在對(duì)I—330的外貌描寫(xiě)中。英文字母X象征著神秘，D-503無(wú)法用數(shù)字分析對(duì)方，但是他的慣常邏輯思維又逼迫著自己必須有一個(gè)分析定論，因此，只能用看似客觀真實(shí)，實(shí)則含混不清的語(yǔ)言對(duì)其進(jìn)行一番描繪。最終給讀者生成的印象就是一個(gè)三角形和X。與其說(shuō)這是I-330的真實(shí)外貌，不如說(shuō)這種未知和難以理解正是I-330說(shuō)話的神態(tài)、表情等給主人公帶來(lái)的心理感受。

在I-330的引導(dǎo)下，D-503逐漸向往綠色高墻外的世界，有了自己的思想和個(gè)性，但由于他心目中根深蒂固的邏各斯中心主義，這種背叛讓他背上精神重負(fù)而極端痛苦。在一次醉酒后，他感覺(jué)看到自身的內(nèi)部，出現(xiàn)了兩個(gè)我。一個(gè)是先前的號(hào)民D-503，另一個(gè)則是帶著兩只毛烘烘手的野人。D-503最不愿別人看他布滿汗毛、毛烘烘的手，他認(rèn)為這是荒誕的返祖現(xiàn)象。而I-330恰恰相反，對(duì)其非常感興趣，她認(rèn)為D-503身上有大自然的因子，并因此而愛(ài)上他。事實(shí)上，D-503這兩只像猴子一樣的手是他內(nèi)心深處自由意志的象征。盡管D-503也逐漸地意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是，他的怯懦、猶疑讓他不敢面對(duì)。和I-330堅(jiān)定的信仰追求相比，D-503對(duì)大一統(tǒng)王國(guó)最大的反叛僅僅是拋下一切，與I-330一起去大墻那邊。

但I(xiàn)-330的目標(biāo)并不是兩個(gè)人田園牧歌式的生活，而是要摧毀綠色長(zhǎng)城，追求自由，推翻王國(guó)的極權(quán)統(tǒng)治。從原型批評(píng)的角度看，男女主人公反叛大一統(tǒng)國(guó)與亞當(dāng)、夏娃失樂(lè)園的故事有某種隱喻關(guān)系。傳統(tǒng)的失樂(lè)園故事是有關(guān)女性是人類災(zāi)難、知識(shí)和罪惡的根源的神話仍是性態(tài)度的基礎(chǔ)，因?yàn)樗碇鞣侥袡?quán)制傳統(tǒng)最重要的論點(diǎn)。亞當(dāng)受到夏娃的引誘而吃了禁果，被趕出伊甸園。在這則寓言中，將生活中的邪惡和痛苦——伊甸園的喪失歸罪于夏娃，上帝因此判處她在悲苦煩惱中生兒育女，丈夫是她的主人。在《我們》這部作品中，I-330就像是伊甸園中的夏娃，在和D-503相處中，始終扮演著誘惑者和引導(dǎo)者的角色。

兩人在追求和信仰上有本質(zhì)的不同，因此當(dāng)大一統(tǒng)王國(guó)要求全體號(hào)民做切除幻想手術(shù)，以得到所謂百分百幸福時(shí)，D-503感到頭腦中劇烈的混亂，爆發(fā)了理性和感性邏輯的激烈矛盾，就像兩列邏輯火車(chē)相撞了。因此，盡管他同意幫I-330推翻王國(guó)統(tǒng)治，但隨后在日記本中卻袒露心聲，表達(dá)自己已沒(méi)有希望，不愿得到拯救的想法。從中可以看出，D-503極其矛盾的心理，他在本質(zhì)上其實(shí)非?？释辉旄Ｖ髡龋浅Ｏ胫貧w過(guò)去的平靜生活。這種心理矛盾為他以后出賣(mài)I-330埋下了伏筆。在D-503見(jiàn)到了造福主之后，他跑到護(hù)衛(wèi)局自首，供出了一切，這時(shí)，他內(nèi)心終于爆發(fā)出隱含的對(duì)于I-330的憎恨，甚至意識(shí)到不僅恨她，而且從一開(kāi)始就恨她?！段覀儭窂氖贾两K描寫(xiě)了主人公對(duì)1-330這種愛(ài)恨交織的矛盾情感，這種矛盾和渴望實(shí)際上是主人公內(nèi)心理性和感性矛盾斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。D-503在經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后，最終選擇做手術(shù)，他不僅出賣(mài)了I-330，甚至觀看了I-330被瓦斯刑訊的全過(guò)程。這時(shí)的D-503已經(jīng)完全喪失人的天性，盡管大一統(tǒng)王國(guó)已經(jīng)被反叛的號(hào)民攻擊，他仍然相信：勝利屬于我們。因?yàn)槔硇员貏佟?/p>

三

現(xiàn)代性以理性、自由平等、主體性為標(biāo)志，這樣的價(jià)值觀和世界觀推動(dòng)了人類社會(huì)200余年的發(fā)展。然而從性別的視角看，現(xiàn)代精神仍然是一種男性精神，在其二元論的認(rèn)知模式基礎(chǔ)上，時(shí)時(shí)刻刻都在證明人對(duì)自然的優(yōu)越性，理性對(duì)非理性的優(yōu)越性，男性對(duì)女性的優(yōu)越性。男性是優(yōu)勢(shì)群體，與理性、主體、文化和權(quán)威并列，女性是劣勢(shì)群體，與感性、客體、自然和服從并列。后現(xiàn)代主義的代表人物德里達(dá)認(rèn)為，現(xiàn)代性的理性主義淵源可追溯到古希臘的邏各斯中心主義傳統(tǒng)，邏各斯中心主義確立了一系列二元對(duì)立的等級(jí)序列，在對(duì)立的兩極中，男性和女性是人類社會(huì)最基本的兩項(xiàng)對(duì)立，傳統(tǒng)的父權(quán)中心主義主張世界的解釋權(quán)更多地掌控在男性手中，男性話語(yǔ)霸權(quán)廣泛存在于社會(huì)文化領(lǐng)域。例如，認(rèn)為女性更感性，男性更具有理性等，理性主義其實(shí)是極度男性的，因?yàn)樗A(yù)設(shè)了理性是男性的品質(zhì)，它比女性的品質(zhì)（比如溫柔易感）更加高級(jí)，更受追捧。可以說(shuō)，現(xiàn)代性的理性精神內(nèi)核通過(guò)一系列的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)——啟蒙運(yùn)動(dòng)、宗教改革、科技革命而得到廣泛深刻的推行，前現(xiàn)代社會(huì)父權(quán)制的底座不僅沒(méi)有被推倒，反而通過(guò)以上一系列的“理性”、“秩序化”活動(dòng)消解了傳統(tǒng)社會(huì)殘留的對(duì)女性的原始崇拜觀念，為現(xiàn)代世界觀的男性特征在觀念世界清除了障礙。而這樣一種認(rèn)知模式又發(fā)揮著難以取代的社會(huì)功能，它是人類對(duì)神膜拜被祛魅后所作的“一種掙扎，在無(wú)神、混亂的世界上，對(duì)性別的‘崇拜’成了社會(huì)關(guān)系的依靠，以此來(lái)保護(hù)男人的特權(quán)，抵御現(xiàn)代性的破壞性邏輯”④。

在《我們》中，盡管女主人公I(xiàn)-330鍥而不舍、堅(jiān)定地進(jìn)行“反大一統(tǒng)國(guó)”的行動(dòng)，并因此受到了酷刑，但D-503的主動(dòng)背叛標(biāo)志著在I-330挑戰(zhàn)菲勒斯崇拜體制并且建構(gòu)婦女主體性的努力最終消解在男權(quán)制等級(jí)制度之下。在現(xiàn)存制度下，女性仍然被男權(quán)社會(huì)主宰、壓迫，不打破邏各斯中心主義就無(wú)法徹底解構(gòu)二元對(duì)立的矛盾，更無(wú)法建立一個(gè)真正男女和諧共存、平等的兩性社會(huì)。

注釋：

①?gòu)埦╂轮骶帲骸懂?dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社1995年版，第3頁(yè)。

②（俄）扎米亞京著：《我們》（范國(guó)恩譯），沈陽(yáng)：遼寧教育出版社2003年版，第38頁(yè)。

③（俄）扎米亞京著：《我們》（顧疆玲、鄧蜀平、刁紹華譯），北京：作家出版社1998年版，第5頁(yè)。

④（英）約翰·麥克因斯著：《男性的終結(jié)》（黃菡、周里華譯），南京：江蘇人民出版社2002年版，第14頁(yè)。