郭述軍

1

“稍息！”

“立正！”

“向右看齊！”

……

小班長的口令聲響亮而嚴厲，但他說的不是標準普通話，帶著濃重的陜北口音。

站在隊伍中間的菲兒，是一個苗條漂亮的女生，穿著一身雖不太合身但看起來相當英俊的軍裝——那種英俊，是一種軍人特有的氣質(zhì)。

左邊的同學(xué)動作慢了點兒，被小班長狠狠訓(xùn)了幾句。

菲兒偷偷伸手拉一把同學(xué)的衣角，嘴里不滿地嘟囔一句：“我們又不是真戰(zhàn)士！”

臨近中午的太陽如一團火，雖然昨天剛下過一場小雨，卻絲毫沒有影響它的熱度。操場的地面還沒完全曬干，幾個低洼處仍積蓄著銅錢大小的水，看著像幾塊玻璃在反光，刺人的眼。

小班長向旁邊退幾步，喊口令：“齊步——走！”

菲兒知道，齊步走不能邁錯了腿。在齊步走和正步走時，小班長的眼睛總盯在他們的腿上，誰邁錯了，至少要單獨罰做上五遍。

下一個訓(xùn)練項目：匍匐前進。小班長先示范——他“唰”地匍匐在地，用手臂和腿支撐側(cè)臥的身體，“嗖嗖”向前移動。

小班長的軍裝顯然臟了，橄欖綠上染了些黃土地的顏色。菲兒下意識地看看自己那身軍裝，還算干凈。小班長規(guī)定，誰的軍裝臟了，晚上必須洗干凈，第二天早晨必須穿干凈的軍裝。碰上天氣不好，總有同學(xué)不得不把沒有干透的軍裝套上。

“聽我的口令，第一排臥倒！”小班長下令。

第一排的十個女生，除了菲兒，其他九個都隨口令齊刷刷臥倒在地。菲兒站著沒動，她的面前正好是一個小水洼，那點兒積水挑釁地把陽光反射到她臉上。

“臥倒！”小班長再次下令。

菲兒仍站著沒動。

“軍人的天職是什么？”小班長瞪圓了眼睛，大聲問她。

“服從命令?！狈苾翰坏貌换卮鸬馈?/p>

“既然知道，為什么不服從？”小班長繼續(xù)問。

“那兒不是有個小水洼嘛！”菲兒答。

因為一個小水洼而不服從命令，菲兒被罰站墻角一小時。小班長規(guī)定菲兒一個小時不許動，就是頭上有馬蜂蟄也不許動。

菲兒站在那兒，被太陽炙烤著，不一會兒汗珠就爬滿了臉。她用腳尖踩一踩旁邊的幾株小草。那些小草沒什么名字，綠綠的。菲兒想，自己也是一株小草。

陽光像箭一樣穿透她的身體。

“蘇菲兒，不許晃來晃去！”小班長還不時觀察著菲兒，他發(fā)現(xiàn)菲兒在搖晃。

菲兒好像沒聽見似的，繼續(xù)搖晃，直到一頭栽倒下去。

2

學(xué)校的操場還算標準，橡膠跑道、籃球場、足球場都有，美中不足的是缺少綠色。原來操場邊上還有幾棵樹，后來學(xué)校進行整體規(guī)劃時伐掉了。菲兒，還有另外幾個女生，喜歡下課后到操場上走走，邊走邊聊天。無意間，她們發(fā)現(xiàn)操場的某一墻角處倔強地生長著一片小草。從那以后，菲兒就不繞著操場走了，而是常常站在那片小草前若有所思。按她的思維，小草與人一樣是有感情的。

“這些小草叫什么？有名字嗎？”同伴問她。

菲兒仔細看了又看，說“不知道”，又說：“難道小草非得有名字嗎？”

從此，她們叫那片小草為無名草。

一片無名草點綴在操場的某個角落，它們很不起眼，也許只有菲兒才會關(guān)注它們，憐惜它們。她癡癡地看著它們，把一片草葉當成一首詩來讀。

“你為什么對這片小草情有獨鐘??？”同伴忍不住問她。

那時，她正站在小草前發(fā)呆，對面是一堵灰墻，腳下是黃土。菲兒抬頭望望天空，像是從一朵白云里拽出了答案：“因為，草的顏色是軍營的顏色，是爸爸的顏色?！?/p>

3

上周五，班主任宣布了一件事：軍訓(xùn)。

班主任還強調(diào)說，軍訓(xùn)很苦很累，誰有特殊情況，比如身體患病，一定要提前告訴老師。

她的話音剛落，就有一個男生舉手，說自己這幾天不舒服，正輸液呢。菲兒覺得可笑，誰不知道那個男生又高又壯，每天都在操場上打籃球，怎么一聽說要軍訓(xùn)就突然病了呢？

“這種人當了兵也是逃兵。”菲兒和兩個同伴站在那一小片無名草面前，她說得有些憤然。就在這時，學(xué)校的勤雜工拎著個鋤頭走過來，揮起鋤頭去鏟那片草，還直呼野草長得真快。

菲兒急了，一把抓住他的鋤柄：“大爺，留下它們吧！”

勤雜工扭頭看看菲兒：“為啥要留下呢？校長說把學(xué)校里的草全鏟干凈！”

菲兒知道，校長的話才是命令。

她靈機一動：“這點兒草很不容易才長高，我們生物小組要用來做觀察實驗?zāi)??！?/p>

勤雜工猶豫了，想了一會兒說：“是嗎？那先給你們留著，但只能留幾天，等下周軍訓(xùn)結(jié)束必須鏟掉?！?/p>

菲兒連聲道謝，這才意識到自己剛才的謊言竟很真誠。

4

“蘇菲兒，出列！把剛才的訓(xùn)練項目再做一遍！”

軍訓(xùn)第一天，菲兒有點兒走神，小班長突然叫她。菲兒小心翼翼地向前邁一步。

“預(yù)備，正步——走！”小班長喊。

菲兒握緊了拳頭，咬緊了嘴唇，她不想給爸爸丟臉。

在她邁出第五步時，小班長止住了她：“停下！這是什么？正步走嗎？簡直就像半身不遂！”聽到這話，菲兒臉上瞬間蒙上一層細密的汗珠兒。

“再看我做一遍！”小班長說。

菲兒像沒聽見，也沒看見，陽光籠罩了她。她開始討厭這個小班長，或許是因為他離她心目中的士兵形象相差太遠。

小班長吼了一聲：“服從命令！正步——走！”

軍訓(xùn)前一天晚上，菲兒對爸爸說：“我們要軍訓(xùn)了，讓你的士兵對我們客氣點兒，別像在部隊里那么粗魯?！?/p>

爸爸有些疑惑地問她：“我們的戰(zhàn)士很粗魯嗎？”

“我覺得是，沒啥文化，沒啥素質(zhì)?！彼D(zhuǎn)而又笑嘻嘻地說，“不過，我特羨慕他們，威武，雄壯！”

“像你這樣從溫室里長出來的豆芽菜，早該軍訓(xùn)了，沒有任何一種訓(xùn)練比軍訓(xùn)更有效。”爸爸突然變得嚴肅起來，“菲兒，你知道軍人的天職是什么嗎？是服從命令?！?/p>

菲兒“啪”地給爸爸打了個敬禮，響亮地回答：“明白，團長！”

5

當菲兒醒過來，她伏在一個人背上，那人正是小班長。

菲兒掙扎了兩下，可小班長用雙手死死地把她背在背上，她沒想到這么個小個子竟很有力氣。她安靜下來，其實她也真的沒力氣掙扎，她的頭還很暈?，F(xiàn)在，菲兒像一個戰(zhàn)士急行軍時背的背包，服服帖帖地貼在戰(zhàn)士的后背。她聞到一股濃濃的汗味，那是陽光和身體交織出來的一股味道，從小班長的脖子飄進菲兒的鼻孔。

小班長的腳步猛地停頓一下，身體也隨之一晃，只那么一下，他又急匆匆跑起來。

學(xué)校醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生說菲兒沒什么事情，小班長松了口氣。小班長告訴菲兒與隨后趕來的幾個同學(xué)，讓他們先回去，過幾分鐘聽號聲集合，就放學(xué)了。

“班長，你呢？”有人問小班長。

“我，還有點兒事?！毙“嚅L說。

6

下午，軍訓(xùn)換了新訓(xùn)練項目，也換了一位新教官。

休息的時候，幾個女生悄悄議論，說新教官缺少陽剛之氣。

那個小班長呢？

整個下午，同學(xué)們都心不在焉地訓(xùn)練著新項目，半天下來也沒有哪一個動作完成得有點兒樣子。他們的心情被太陽烘烤著，一直烘烤到訓(xùn)練結(jié)束的號聲響起。

晚上，菲兒對爸爸說“我們換了新教官，原來那個小班長沒來。”

“我知道，有人向我匯報了，說上午小班長在背一個暈倒的學(xué)生去醫(yī)務(wù)室時，被一根釘子刺穿了右腳?！甭牭桨职诌@么說，菲兒一驚，她忽然想起小班長背著她趕路時猛地停頓了一下。她感覺自己的右腳一陣劇烈疼痛，仿佛那根釘子正刺在自己的腳上。

“怎么了？”爸爸問菲兒。

“沒什么，你們的戰(zhàn)士真了不起！”菲兒說。

“我們的戰(zhàn)士很堅強，很偉大，卻又不為名不為利，平凡普通得像棵小草?！卑职挚粗?，心生感慨。

“是一棵棵無名草，綠得發(fā)亮?！狈苾河芍缘刭潎@。