text＿葉勐

《拖延癥》創(chuàng)作談

text＿葉勐

整個(gè)天空都是藍(lán)的，沒(méi)有一點(diǎn)云彩。App的顯示是，空氣質(zhì)量?jī)?yōu)，適宜各類(lèi)人群出行。這樣的好天氣，讓我想起布考斯基筆下的那些流浪漢，他們坐在草坪上，手里拿著啤酒無(wú)所事事。每當(dāng)這個(gè)畫(huà)面蹦出來(lái)，我的思維就停頓了，因?yàn)槲也涣私饽莻€(gè)國(guó)度，也不了解布考斯基，更不了解那些流浪漢，我不知道他們?cè)诟蓡幔敫蓡?。這個(gè)時(shí)候，我就只能使勁回憶看過(guò)的為數(shù)不多的布考斯基的文字，想從里面知道點(diǎn)什么，但是很遺憾我?guī)缀醪挥浀檬裁?，它們就像此時(shí)天空上的云彩，應(yīng)該有，卻沒(méi)有。

關(guān)于布考斯基，我不敢妄談什么，他沒(méi)法具體到一個(gè)人或者一句詩(shī)，我也沒(méi)法去分析他的敘事風(fēng)格語(yǔ)言特色，他在我意識(shí)里完全是虛無(wú)縹緲，都算不上個(gè)陌生的人。所以在這個(gè)時(shí)候，我就很緊張，甚至可以說(shuō)惶恐，怕說(shuō)錯(cuò)話，怕被布考斯基的粉絲們恥笑，越是這么覺(jué)得，就越是認(rèn)為他們都跟布考斯基一樣生猛不羈。那我這樣輕言致敬，是不是干了一件蠢事呢，我想是。那干嗎要致敬，我想了半天，還是沒(méi)有答案。是，我寫(xiě)不下去了，我不想說(shuō)些冠冕堂皇的廢話，又說(shuō)不出什么由衷的感觸。

其實(shí)這個(gè)狀態(tài)困擾我很久了，不僅是這篇文字，在之前很久，沒(méi)準(zhǔn)也是這么一個(gè)（很多個(gè)）晴朗的天氣里，我就是這么唯唯諾諾地對(duì)著電腦屏幕，不知道自己怕什么?？赡苁桥伦约簩?xiě)得不好，也可能是怕說(shuō)錯(cuò)話，怕別人誤會(huì)，怕影響自己的形象。嗯，形象，此言一出，我立馬覺(jué)得羞恥，我顯然是把自己當(dāng)成作家了，我稍有不慎就會(huì)把自己當(dāng)成作家，當(dāng)成一個(gè)得為了文學(xué)付出點(diǎn)什么的人，從而忽略了更重要的一個(gè)普通人的身份。那么就活該在這個(gè)美好的天氣里埋頭寫(xiě)字，活該看不到人間煙火和姑娘們的笑臉。

說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)吧——《拖延癥》，就是在這種狀態(tài)下產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)我是在寫(xiě)一篇?jiǎng)e的小說(shuō)，在寫(xiě)那篇小說(shuō)的時(shí)候，我還有一篇?jiǎng)e的寫(xiě)不下去了的小說(shuō)，之前還有一篇。我之所以不斷的開(kāi)始，就是因?yàn)槊看味枷胂笾鴮?xiě)一篇自己喜歡的小說(shuō)，并且每次開(kāi)始我都信心滿(mǎn)滿(mǎn)，覺(jué)得就是這樣，但很快，就會(huì)發(fā)現(xiàn)又是一次幻覺(jué)，它再一次淪為了別人的小說(shuō)，于是我擱置，重新開(kāi)始……就這樣，落筆越來(lái)越難，每一個(gè)新鮮的念頭都會(huì)被熟悉的語(yǔ)言和套路裹挾，而這些套路又是從何而來(lái)？怎么擺脫？我沒(méi)有答案，只好停筆，索性什么也寫(xiě)不出來(lái)。這樣本該踏實(shí)了，但是不行，種種原因它們還得被寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)成既定的樣子。我就是在這種矛盾中不斷的開(kāi)始，用疑似的新鮮感來(lái)給自己加油，搞來(lái)搞去半成品很多，一個(gè)也沒(méi)完成。我很挫敗，很惱火，恰好這時(shí)候身邊越來(lái)越多的朋友開(kāi)始用到“拖延癥”這個(gè)詞，我覺(jué)得也挺適合我。也恰好這時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)了聯(lián)邦走馬翻譯的那本《樣樣干》，我當(dāng)時(shí)不知道誰(shuí)是布考斯基，只是被書(shū)里節(jié)選的內(nèi)容吸引了，對(duì)于那段文字，現(xiàn)在還記憶猶新，是關(guān)于男主人公如何被一個(gè)肥碩彪悍的女鄰居按在地板上強(qiáng)奸的故事，文字直接，有力，又那么干凈，一點(diǎn)也不拖泥帶水。我興奮的買(mǎi)了一本，帶著它出了趟門(mén)，書(shū)的大小正好放在口袋里，隨時(shí)拿出來(lái)看，看到高興的地方，就掏出手機(jī)來(lái)買(mǎi)一本。那本書(shū)很薄，很快就看完了，這時(shí)候我已經(jīng)買(mǎi)了好幾本，我把他們送給了幾個(gè)朋友，我覺(jué)得他們也需要它，為什么呢，因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始這個(gè)叫作《拖延癥》的小說(shuō)了。是的，這不是一個(gè)新小說(shuō)，我也沒(méi)法從寫(xiě)法、情節(jié)或者人物上向布考斯基致敬，但它的確是被布考斯基支持著開(kāi)始并且完成的。我沒(méi)有想過(guò)它會(huì)不會(huì)發(fā)表，甚至沒(méi)想過(guò)它好不好，只是憑著感覺(jué)——我所認(rèn)可的那種感覺(jué)把它寫(xiě)完了，雖然不長(zhǎng)，看起來(lái)也不那么精致、盡善盡美，但有什么關(guān)系，它起碼擺脫了一些東西，平平淡淡的，不憤怒，也不掙扎，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)它就是在向那個(gè)老酒鬼致敬了。而那個(gè)老酒鬼，一點(diǎn)也不兇狠，更談不上惡毒，他就算抱怨、罵罵咧咧也從沒(méi)宣揚(yáng)過(guò)什么仇恨，他甚至還有點(diǎn)靦腆、善良。說(shuō)到這，我忽然有點(diǎn)理解他筆下的那些流浪漢了，他們沒(méi)準(zhǔn)就是想明目張膽地把時(shí)間浪費(fèi)掉，那樣才對(duì)得起啤酒和好天氣。他們看起來(lái)張牙舞爪其實(shí)目標(biāo)卻那么簡(jiǎn)單，而我們呢，貌似忙忙碌碌多么充實(shí)，可誰(shuí)又知道自己想要什么。

好了，就這樣，此時(shí)天空依舊晴朗無(wú)云，但也許有，在天外。