何謂“為人生的寫(xiě)作”

朵 漁

為人生的寫(xiě)作，是以生活為底子、在漫長(zhǎng)的生命實(shí)踐中慢慢成長(zhǎng)的寫(xiě)作。生活作為底子，意思是生活是寫(xiě)作的基礎(chǔ)、大地，寫(xiě)作必須低于這個(gè)基礎(chǔ)，深入大地，因此這種寫(xiě)作常常是低沉的，有重力感的，而非飛翔的。顧隨先生講詩(shī)，提出過(guò)“世法”與“詩(shī)法”的說(shuō)法，一切“世法”皆“詩(shī)法”，“詩(shī)法”更離不開(kāi)“世法”。也就是說(shuō)，詩(shī)人不摸爬滾打在真實(shí)人世是不成的。真正偉大的詩(shī)人是能調(diào)和“世法”與“詩(shī)法”的詩(shī)人，比如陶淵明，“常人只認(rèn)為看花飲酒是詩(shī)，豈不大錯(cuò)！世上困苦、艱難、丑陋、甚至卑污，皆是詩(shī)?！崩隙烹m不能完全調(diào)和“世法”與“詩(shī)法”，他有糾結(jié)，有苦悶彷徨，有怨氣，但他又能將這種不調(diào)和寫(xiě)成詩(shī)，于是又消解了這種不調(diào)和。而王漁洋所謂“神韻說(shuō)”，就是排除了“世法”，只剩“詩(shī)法”了，因此成為屋上架屋，空中樓閣。

為人生的寫(xiě)作，是一種慢慢成長(zhǎng)、逐漸成熟、不斷變化的寫(xiě)作。他不會(huì)一下子就找到自己的風(fēng)格，總是體現(xiàn)為不斷變換、自我調(diào)適、離中道不遠(yuǎn)的叛離與復(fù)歸。這種寫(xiě)作有非常明顯的歲月痕跡，個(gè)體生命如雪泥鴻爪般拓印在詩(shī)里。因此，這種寫(xiě)作總能給人以信任感，里面不僅有一個(gè)真實(shí)的第一人稱，更為關(guān)鍵的是，不掩飾，連缺點(diǎn)和錯(cuò)誤都會(huì)原樣呈現(xiàn)。這樣的寫(xiě)作，大多是向內(nèi)的，獨(dú)語(yǔ)式的，不期待更多的讀者。但也不封閉，柴門(mén)閑開(kāi)著，避鬧市而不避鄰人。如顧先生最為推崇的陶潛，陶是既不出世也不入世，是“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”，有人情味，有寂寞心，將入世與出世打成一片。陶寫(xiě)田園詩(shī)，不是旁觀者的田園詩(shī)，而是真的躬耕，真的將自己擺進(jìn)去，因此，王、孟、韋、柳諸輩，只是寫(xiě)田園之美，而陶寫(xiě)田園是述農(nóng)桑之事。

為人生的寫(xiě)作，因取材于生活的左左右右，邊邊角角，因此易“俗”。俗到俗世里，倒也不怕，那不是真的俗，那是生活的原樣，個(gè)人的真性情。“詩(shī)三百”是有什么就說(shuō)什么，想怎樣說(shuō)就怎樣說(shuō)，因其真而免了俗。最怕的是俗到雅，“只要琴棋書(shū)畫(huà)，不要柴米油鹽”。雅俗才是真的俗，俗氣。因此，雅不能救俗，只會(huì)害俗。什么才能救俗？顧先生說(shuō)，惟力。生活里的詩(shī)，輕飄飄的，小情小緒的，雅得可疑，俗得可厭。必須有“力”灌注其中，才能辟雅避俗。比如老杜的詩(shī)，有真實(shí)沉郁的情感，有志在其中，才會(huì)有真正的生發(fā)感應(yīng)之力。

為人生的寫(xiě)作，可以寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，但大多是小令、絕句的感覺(jué)，偶為大賦，也是小我的寄托興發(fā)，盡量往小里去寫(xiě)。我贊同寫(xiě)小詩(shī)，雖然“寫(xiě)小詩(shī)讓人發(fā)愁”，但寫(xiě)小詩(shī)是常態(tài)。老杜有“三吏三別”，“秋興八首”，但他也有“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，“黃四娘家花滿蹊”。不要迷信“大詩(shī)”、“長(zhǎng)詩(shī)”。中國(guó)當(dāng)下的大部分長(zhǎng)詩(shī)、大詩(shī)寫(xiě)作，其實(shí)是在雄心與虛榮心交相支配下的無(wú)效寫(xiě)作。為人生的寫(xiě)作，首先是誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作。顧先生有個(gè)觀念，詩(shī)寧可不偉大，但要立得住?？梢詻](méi)有《浮士德》，但要真實(shí)?！爸袊?guó)有的小詩(shī)絕句甚好，二十八字，不必偉大而不害其為詩(shī)，即因其真實(shí)?！笔聦?shí)上，小詩(shī)也可以是偉大的詩(shī)。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，小詩(shī)，但堪稱偉大。顧先生更認(rèn)為就純?cè)姸摚@兩句詩(shī)可謂唐詩(shī)中的最高境界。大詩(shī)需要積累醞釀，小詩(shī)則可一觸即發(fā)。但小詩(shī)不可多，多了容易重復(fù)，如放翁詩(shī)便是如此，“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”，忠于自己，看到就寫(xiě)，一觸即發(fā)，“可愛(ài)在此，不偉大也在此”。而孟浩然詩(shī)集最薄，但幾乎每首都是好詩(shī)。小詩(shī)難在舉重若輕，難在境界。須得在生活里歷練上幾回，在手藝上千錘百煉過(guò)，然后才會(huì)有“文章本天成，妙手偶得之”的妙手與偶得。比如“雨中山果落”這一句，的確是小，似乎得來(lái)全不費(fèi)工夫，“小學(xué)生便可懂，而大學(xué)教授未必講得來(lái)”。但能得此句者有幾人？非得有大境界者不可得。

為人生的寫(xiě)作，其最終并非為安慰一個(gè)小我，如果只為小我而寫(xiě)作抒情一輩子，實(shí)在是酸腐可笑。顧先生講，偉大的作品不只有小我，更應(yīng)有“圣佛不度眾生誓不成佛，我不入地獄誰(shuí)入地獄之精神”，這也是王國(guó)維在《人間詞話》里所強(qiáng)調(diào)的，“有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意”。作詩(shī)有三重境界。寫(xiě)詩(shī)不是詩(shī)，就像唱歌老跑調(diào)，是為酸；寫(xiě)詩(shī)只是詩(shī)，一招一式四平八穩(wěn)，不跑調(diào)也不出彩，是為腐；“寫(xiě)”這個(gè)動(dòng)作與詩(shī)合一，詩(shī)與這個(gè)寫(xiě)的“人”合一，最終“不寫(xiě)”也是詩(shī)，活著便是詩(shī)，這才是為人生的寫(xiě)作。得此境界者，詩(shī)入化境，就不會(huì)差。而詩(shī)之于人，可形而下為日用起居，交游唱和，慰藉平生；亦可形而上為終極信仰，尤其是在藝術(shù)界限日漸模糊的今天，為人生的寫(xiě)作也可以成為一種終極化寫(xiě)作。

顧先生認(rèn)為，“一切偉大的詩(shī)篇，與其說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的，毋寧說(shuō)是活出來(lái)的”，因此他特別推崇辛棄疾，他認(rèn)為這位山東大兵有力，健，能直面生活，不逃避現(xiàn)實(shí)，能“在詩(shī)的字句上看出作者人格”。大多數(shù)詩(shī)人能將詩(shī)寫(xiě)得很美但往往逃避現(xiàn)實(shí)，“只有稼軒，不但承認(rèn)鐵的事實(shí)，沒(méi)有辦法去想辦法，實(shí)在沒(méi)辦法也認(rèn)了，而且還要以詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)”。稼軒是真能“上馬殺賊，下馬草露布”的，老杜與他相比，終究是個(gè)窮秀才。這便是英雄中的詩(shī)人，詩(shī)人里的英雄，“詩(shī)人多無(wú)英雄手段，而英雄可有詩(shī)人情感，曹與辛于此二者蓋能兼之”。顧先生對(duì)“氣弱”的詩(shī)人不待見(jiàn)，比如講詩(shī)之傷感，“人要做事便當(dāng)努力去做事，有理說(shuō)理，有力辦事，何必傷感！見(jiàn)花落而哭，于花無(wú)補(bǔ)，于人何益！”有宋一代詞人，除了辛稼軒，顧先生對(duì)馮正中也頗中意，因?yàn)樗林袚?dān)荷，“中國(guó)人獨(dú)缺此精神，而多是逃避”。顧先生曾兩次講到唐李涉的《題鶴林寺壁》：“終日錯(cuò)錯(cuò)碎夢(mèng)間，忽聞春盡強(qiáng)登山。因過(guò)竹院逢僧話，偷得浮生半日閑?！币徽f(shuō)：“詩(shī)是唐人味，但我們不該欣賞這種詩(shī)，這種境界可以有，但我們不應(yīng)過(guò)這種生活?！庇终f(shuō)：“同學(xué)們寧可不懂詩(shī)，不作詩(shī)，不要懂這種詩(shī)，作這樣詩(shī)。人生沒(méi)有閑，閑是臨陣脫逃?！?/p>