□【西班牙】胡安·何塞·米利亞斯 胡真才 譯

天堂是一輛公共汽車(chē)

□【西班牙】胡安·何塞·米利亞斯 胡真才 譯

他在市中心的一家五金店工作，早上八點(diǎn)半到汽車(chē)站坐第一班車(chē)，不足十分鐘即可到達(dá)。她在一家雜貨店工作，卻是在他乘車(chē)的第二站上車(chē)，比他還提前一站下車(chē)。他們下班的時(shí)間不同，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)在下午遇到過(guò)。

他們從來(lái)沒(méi)有搭過(guò)話(huà)。車(chē)上如果有了空位子，他們總是坐在能互相看見(jiàn)的座位上。如果車(chē)上坐滿(mǎn)了人，他們總是站立在車(chē)的后部，一面眺望著街景，一面享受著互相靠近的感覺(jué)。

他們同在八月份休假，因?yàn)榈搅司旁鲁醯哪菐滋?，他們總是用比平常更急切的目光看著?duì)方。他通常顯得黑一些，而她卻肌膚雪白。倆人從不互相詢(xún)問(wèn)對(duì)方的情況：結(jié)婚了沒(méi)有，有沒(méi)有孩子，生活是否幸福。

那些年，他們倆互相傳送了大量的只可意會(huì)、不可言傳的信息。比如說(shuō)她習(xí)慣于在提包里裝一本小說(shuō)，時(shí)常拿出來(lái)閱讀，或者假裝閱讀。他把這理解為心理暗示。作為回應(yīng)，他每天都買(mǎi)一份報(bào)紙，總是把報(bào)紙翻到國(guó)際版，似乎想向她表明，自己是一個(gè)通曉和關(guān)心國(guó)際問(wèn)題的人。如果某次她因故爽了這未約之約，他便感到興味索然，把買(mǎi)來(lái)的報(bào)紙看也不看就隨手扔在一個(gè)座位上。

有一段時(shí)間，她生病了。他為此消瘦了好幾斤，而且也不注意個(gè)人衛(wèi)生了，以至于引起五金店老板的注意—作為一個(gè)與顧客打交道的人，必須每天修面刮胡須。

當(dāng)她終于回來(lái)之后，倆人如同起死回生一般：她因?yàn)樽隽艘淮紊镭P(guān)的腸道手術(shù)，但也無(wú)法抱怨這失約之痛；而他也經(jīng)歷了一場(chǎng)憂(yōu)心如焚的相思病。不過(guò)，見(jiàn)面幾天之后，他們倆都恢復(fù)了原先的樣子，并且開(kāi)始像先前一樣修飾打扮。

就在那段時(shí)間，他升任五金店主管。他立即買(mǎi)了一個(gè)筆記本。于是，每天他盡可能坐在離她最近的位置，打開(kāi)筆記本，用圓珠筆在上面勾勾畫(huà)畫(huà)，顯出他有許多事情要做。此外，他還打起了領(lǐng)帶，這迫使一向衣著整齊的她更加注意衣服上的裝飾物了。那時(shí)候，他們都不年輕了，但她開(kāi)始帶起了大耳墜。這讓他欲火中燒。這種激情，沒(méi)有因?yàn)闅q月的流逝而稍減，反而由于沉默和相互間的缺乏了解而與日俱增。

他們就這樣度過(guò)了春夏秋冬。下雨的時(shí)候，雨點(diǎn)敲打著公共汽車(chē)的玻璃窗，模糊了窗外的街景。于是，他們便把公共汽車(chē)想象成他倆的家。他在想象中把公共汽車(chē)劃分為廚房、臥室和衛(wèi)生間。他憧憬著這樣一種幸福生活：他們居住在公共汽車(chē)上，汽車(chē)在城里不停地繞著圈子行駛，雨水和迷霧則保護(hù)著他們不被車(chē)外的人看見(jiàn)。天一直下著雨，他們倆永遠(yuǎn)在車(chē)上旅行，既不說(shuō)話(huà)，也互不了解，只是緊緊地?fù)肀г谝黄?。他們就這樣對(duì)望著，變老。歲數(shù)越大，愛(ài)得越深；愛(ài)得越深，越無(wú)法互相接近。

有一天，別人告訴他，他該退休了，他卻置之不理。然而，人家已經(jīng)為他辦好了各項(xiàng)手續(xù)，并要求他不要再來(lái)五金店了。一段時(shí)間之內(nèi)，他仍按往常的時(shí)間出來(lái)坐公共汽車(chē)，一直到他無(wú)法向老婆解釋這種奇怪的出行為止。

終于在幾個(gè)月后，她也退休了。公共汽車(chē)已經(jīng)不再是她的家了。

分離，使他們都變得無(wú)精打采。他在退休三年之后死了，而她在他死后幾個(gè)月也死了。恰巧他們被埋在相鄰的兩個(gè)墓穴之中。在那里，他們一定會(huì)感覺(jué)到挨得很近，他們夢(mèng)想著天堂是一輛沒(méi)有?？空镜墓财?chē)。

（原載《幸?！傋x》2014年3月 河北蔣建國(guó)薦）