●孫同林
如東天水茶
●孫同林
舊時(shí),如東人走親訪友,哪一家沒(méi)有敬天水茶,那是很沒(méi)面子的。
如東的天水茶名是很響亮的。
如東人逢客必奉“天水茶”,每每以上好的茶葉泡上,敬茶時(shí)不忘說(shuō)一聲:“您請(qǐng),天水茶!”言下不無(wú)炫耀的意思。
所謂天水茶的“天水”,其實(shí)就是天上落下來(lái)的雨水。過(guò)去如東人家,家家都備有齊胸高的大缸(或洋壇),甚至有備兩只三只的,將收集起來(lái)的雨水貯于大缸內(nèi),留待慢慢享用,幾只缸亦可輪換著吃。這天水有一獨(dú)特的性格,即使陳上一年兩年,不需用任何保鮮手法,卻能清冽如新。
一方水土養(yǎng)一方人,如東人之喜飲天水茶似乎應(yīng)該從這兩個(gè)方面考慮。一是緣于鄭板橋的一副對(duì)聯(lián)?!鞍撞饲帑}糙米飯,瓦壺天水菊花茶”,如東人說(shuō),鄭板橋這副對(duì)聯(lián)是在如東的古鎮(zhèn)豐利寫下的。當(dāng)年鄭板橋的確曾在豐利的文園生活過(guò)一段時(shí)日,因欣賞如東天水茶而寫下此聯(lián),當(dāng)在情理之中。如東人尚文,至今在如東的鄉(xiāng)下還有不少人家過(guò)年時(shí)在門上張貼此春聯(lián)。鄭板橋?qū)μ焖璧馁澷p,無(wú)疑提高了天水茶在如東人心中的地位。其次當(dāng)從地理因素考慮。如東瀕臨南黃海,如東的陸地多是從南黃海中圍(堆積)起來(lái)的,如今這里雖然遠(yuǎn)離了大海,但它的地表水仍是咸的,地下水也沒(méi)有改變咸味,過(guò)去,在如東要找一眼淡水泉也非易事,因而,只有這天落水清冽、甘甜,又易于采集、貯存,故成了如東人寶貝。
高敞寬大的屋頂是最好的天水收集器。取一支長(zhǎng)毛竹,從中間劈開(kāi)分為兩片,搗去中間的竹節(jié),雨天里,把它置于房檐下,就成了天水采集器具——過(guò)漏,下雨天,房檐上萬(wàn)條雨線,落入過(guò)漏,再通過(guò)它導(dǎo)入早就備下的水缸或木桶。因此,下雨的日子,如東鄉(xiāng)里人家的房檐下,就有了一道最美的采收天水的風(fēng)景線。過(guò)漏里的水跌落進(jìn)盆桶缸罐里的時(shí)候,悠揚(yáng)悅耳的叮咚之聲,形成了如東鄉(xiāng)間雨日里最美妙的音樂(lè)。
雨水的采集是有講究的。草房的屋頂不可用來(lái)采集雨水,因?yàn)楦g了的屋草會(huì)污染了雨水。通常,只有瓦屋的屋頂才能用來(lái)采收,而瓦屋頂?shù)挠晁膊皇且幌掠昃涂梢粤⒓词占?,必須先讓雨水沖刷一陣后才可施行采收雨水工程,因?yàn)?,瓦屋頂上,長(zhǎng)年累月,難免會(huì)積有草葉灰沙、蟲尸鳥(niǎo)糞等等。如有可能,一塊清潔的白布當(dāng)是采收天水的上佳器具。
天水用得多了,人們對(duì)四季之雨水也有了深刻的了解和分析。開(kāi)春的頭幾場(chǎng)雨是甜潤(rùn)的,但這時(shí)的天水易腐,不宜久貯。梅雨季節(jié)的雨水質(zhì)厚,水好,而且,用這時(shí)的雨水泡茶,茶水淳厚,且多一種香味,而且,可以長(zhǎng)期存貯,因此,梅雨期間的雨水通常是人們收存較多的天水。也有人認(rèn)為,最好的雨水是時(shí)水(時(shí)天的雨水),因?yàn)闀r(shí)天(芒種期間)里下雨常伴有雷電,雨水中的病毒亦被雷電殺死,雨水中的氧離子被雷電激活等等,這里面多了幾分科學(xué)成分。還有,夏季里的突降雨亦不宜采收,因?yàn)楸惶?yáng)曬得滾燙的屋面,初降的雨水已讓燙瓦焐熟,其天水不甘甜,缺乏好口味。秋天的雨水,涼意已深,喝多了對(duì)脾胃不好,老人們說(shuō),秋是和愁連在一起的,喝多了秋水讓人愁。因此,秋日的雨水一般也不收集。臘月的雪水固然好,但是人們很少用雪水泡茶,因?yàn)檠┧帤庵?,喝了也?huì)傷人。一般說(shuō)來(lái),人們把雪水當(dāng)作治病的“藥”來(lái)用,高燒內(nèi)熱上火的人,讓他喝點(diǎn)雪水可退熱;夏日受熱胸悶,給他喝點(diǎn)雪水可降溫消暑。如此等等,關(guān)于天水茶,在如東人來(lái)說(shuō),似乎可以開(kāi)設(shè)一門專修課了。
天水采集以后,有一個(gè)保養(yǎng)的過(guò)程,叫養(yǎng)水。所謂養(yǎng)水,就是讓天水慢慢沉淀和凈化,讓硬水變成軟水。剛采收的天水,水不凈,如東人說(shuō)它有一股煙火味,吃了對(duì)人體不利。是的,人間有多少根煙囪伸向天空,排出的濃煙不是都化作了云朵、化成雨水了嗎?所以,剛采集的天水要經(jīng)過(guò)幾天的過(guò)濾,才可以裝進(jìn)長(zhǎng)期貯水的大甕。講究的如東人,天水要貯存一年以上才用于燒茶。對(duì)此,人們把天水進(jìn)行過(guò)細(xì)細(xì)的劃分,一年以上的天水為上品,兩年以上的天水為精品,三年以上的天水就是極品。
如東天水茶是一種平民化的茶。盡管不乏富有人家對(duì)喝天水茶的講究,包括對(duì)各種關(guān)于茶的器具的特權(quán):專門的水缸,專門的茶爐,專門的水壺,專門的水瓢,專門的水瓶,專門的茶杯等等。長(zhǎng)期貯存天水的大甕必須放在遮陽(yáng)陰蔽的地方,大戶人家還設(shè)有專門的密室。那些大甕的甕口要用棉布裹著木蓋封嚴(yán),以防蚊蟲入內(nèi)產(chǎn)卵,生成孑孓。相傳如東的一位“大師級(jí)”的天水茶師,在一友人家喝茶,喝后咂一口后立即說(shuō),你府上的天水缸里有一根鐵針。友人不服氣,我家的天水缸我還不知道?相互打賭,當(dāng)場(chǎng)把缸內(nèi)天水舀盡,結(jié)果,果見(jiàn)有一根鐵針躺在缸底……??梢?jiàn)其喝天水茶的功夫已到了爐火純青的地步。平民百姓盡管沒(méi)有高等待遇,但這對(duì)他們享受天水茶并無(wú)大礙,因?yàn)槟阍俑F,只要家里有一把專用烹制天水茶的茶壺,你就能吃上清甜甘冽的天水茶。如果沒(méi)有名茗,但你門前只要擁有一片土地,亦可以栽幾株藿香、佩蘭,栽一蓬菊花,你照樣可以擁有滋味綿長(zhǎng)的天水茶。如果擁有了一把宜興陶壺,或者一只江西景德鎮(zhèn)瓷杯,即使沒(méi)有茶葉沒(méi)有佩蘭,你也能品賞天水茶的濃濃香韻。一位農(nóng)民,在大田里莊稼活做累了,坐下來(lái),手把茶杯,喝一大口溫度剛好的天水茶,發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊——”,那情景,是頗讓人羨慕的,啊——,那一定是蕩氣回腸的感覺(jué)。
舊時(shí),如東人走親訪友,哪一家沒(méi)有敬天水茶,那是很沒(méi)面子的。如果你以河水茶、井水茶或者后來(lái)的自來(lái)水茶待客,茶葉再好也是枉然,客人是不領(lǐng)你的情的,即使當(dāng)面顧及你的面子,不說(shuō)什么,但他們一般不喝,或者客氣地稱口不渴,把茶接過(guò),擱之一旁,卻不動(dòng)一口。
我曾經(jīng)到過(guò)全國(guó)不少地方,自信喝過(guò)一些茶,但“專業(yè)”用天水泡茶的好像只如東獨(dú)有。相比于茶道的古樸典雅來(lái),如東的天水茶似乎多了些許農(nóng)家的鄉(xiāng)野之風(fēng),但在我想來(lái),今天的如東人之所以有其寬大的胸襟和深深的文化修養(yǎng),這與他們長(zhǎng)期飲用天水茶不無(wú)關(guān)系。
在如東的鄉(xiāng)下,過(guò)去有“喊山歌”之俗,夏季納涼,山歌手們常聚于曬谷場(chǎng)上,喝涼茶、唱山歌,其場(chǎng)面熱鬧而火爆,這其中天水茶功不可沒(méi),試想,如果沒(méi)有這天水茶潤(rùn)喉,那山歌也許就無(wú)法從黃昏一直“喊”到拂曉。如今,盡管如東山歌已逐漸被現(xiàn)代的文藝生活湮沒(méi),但天水茶還在。如今走進(jìn)如東人家,圍桌談天論地,仍還會(huì)有天水茶一杯,外加熱情作陪。只是隨著空氣污染的加劇,隨著生活質(zhì)量的提高,由于純凈水的方便,天水茶的地位在不斷地起著變化,如東的年輕人們已經(jīng)開(kāi)始不怎么看好天水茶了,他們快節(jié)奏的生活,令他們嫌燒煮天水茶的麻煩,因此,這天水茶到底能堅(jiān)持多久,不由令人擔(dān)憂。但人們還在堅(jiān)守著,表明了它絕不會(huì)絕跡。
如東天水茶,清甜香淳,余韻悠長(zhǎng),令人回味,人們愛(ài)天水茶,不僅僅是一種簡(jiǎn)單的愛(ài),更多的是一種傳承,一份情感,一份責(zé)任,其中又有一種自然而雋永的人文!