●張羊羊

嘉澤筆記

●張羊羊

紫薇的身影穿越了唐詩宋詞平平仄仄里的月光，與吳越古老的農(nóng)耕文明同輝。

紫薇園

紫薇雖矜持，我還是依稀看見了她的鎖骨；鎖骨之美，在于含蓄。

琴之知音者，“俞鐘”；花之知音者，“元白”。這花，我僅指紫薇?！俺齾s微之見應(yīng)愛，人間少有別花人”，白樂天賞紫薇花時，特別想念懂紫薇的好友微之。微之即元稹。

懂，一個簡單的動詞，卻包涵著時間與空間上的無限親近，比如有一首歌叫《懂你》。

我不懂琴也不懂紫薇，更無知音，六瓣的紫薇我數(shù)來數(shù)去數(shù)不出多皺襞的花瓣?！稄V群芳譜》說，“一枝數(shù)穎，一穎數(shù)花，每微風(fēng)至，天嬌顫動，舞燕驚鴻，未足為喻。唐時多植此花，取其耐久，且爛漫可愛也”，爛漫是爛漫，可愛也可愛，我思量的是劉灝為何用了這個風(fēng)情萬種的量詞“穎”。

紫薇又開了。我去欽風(fēng)溝的紫薇園看紫薇，說是一個對紫薇情有獨鐘的人的私家紫薇園。收藏紫薇，對我而言，連這樣的夢都不敢做。大凡以“園”為某些動植物的居所命名，總有被囚之感。我還是想去，聽說那里有三萬多棵紫薇，國內(nèi)罕見。像陜西歷史博物館一樣，可以一窺人類文明史，紫薇可謂植物界的化石，紫薇園的紫薇大概也能讓我了解這個家族的歷史。

紫薇園里住的紫薇，最小的紫薇姑娘30多歲，與我同齡；最大的紫薇婆婆1000多歲，按紫薇婆婆的年齡算來，其出生在唐朝。紫薇婆婆也許就是白樂天見過的那株，當(dāng)年他寫過“紫薇花對紫微郎”的句子，寫得有點得意也含情脈脈，相看兩不厭的看來不只李白的敬亭山，還有這紫薇花。后來他又寫“紫薇花對紫微翁”了，這時候他不再以“紫微郎”的官職入詩，但從“郎”到“翁”也能看出些許心境，白樂天“兼濟天下”的抱負不再，轉(zhuǎn)而為“獨善其身”的閑適。一個人的生理與心理很快就這么被雙重催老了，但當(dāng)年的紫薇婆婆還是個姑娘。

我不喜歡太有個性的人，更不喜歡毫無個性的人。于花于草也是。“獨占芳菲當(dāng)夏景，不將顏色托春風(fēng)”，紫薇是有個性的。紫薇雖單薄了一些，因它夏天就不單薄了。明人薛蕙是個有心人，“紫薇花最久，爛熳十旬期，夏日逾秋序，新花續(xù)放枝?！币辉氯?，十旬百日，蘇南的氣候，紫薇花還真開百日。至于是否為九十九日還是一百零一日，我想也未必要那么較真。

紫薇園分蒼翠、和合、怡情、風(fēng)韻、群芳五園，各具風(fēng)格。唯相同的是，站在一株樹齡較長的植物面前，我總是心懷敬意，老揣想著，還有哪些人見過它呢？比如一棵紫薇，我又有多少同行見過它、寫過它？在它面前，我們都成了過客。只能從一些詩句，讀著各人的心思，此花似乎沒有不喜愛它的。紫薇的身影穿越了唐詩宋詞平平仄仄里的月光，與吳越古老的農(nóng)耕文明同輝。

遂想起初次見紫薇，在南寧的植物園。導(dǎo)游說，它叫光棍樹，怕癢癢。我試著摸了幾下，感覺是有所顫抖。我第一次解讀了一棵植物的表情。對各種植物的態(tài)度，我很在乎李笠翁的看法，他說得對，紫薇怕癢就會知道痛，這樣離禽獸也就不遠了，就像禽獸離人不遠一樣。草木同性，紫薇知道痛癢其他草木也會知道，只是紫薇能動，其他樹不能動。如此看來，“草木之受誅鋤，猶禽獸之被宰殺，其苦其痛，俱有不忍言者。人能以待紫薇者待一切草木，待一切草木者待禽獸與人，則斬伐不敢妄施，而有疾痛相關(guān)之義矣”。

我聽說，越南長山山脈中段半山腰上有兩株古紫薇樹，胸徑都在2.1米以上，比貴州省印江縣永義鄉(xiāng)胸徑1.9米的“中國紫薇王”還大，遂寧花王舒松濤移植它們?nèi)氪〞r說，“紫薇樹的葉子是綠色的，我要把這兩棵紫薇樹的葉子培育成紅色，那時這兩棵紅葉紫薇樹就舉世罕見了?！蔽衣犃讼胄?，笑后又有悲傷，我在想這個花王舒松濤的胸徑是多少？巴克斯特效應(yīng)證明植物是有情感的。在紫薇面前，你何談“發(fā)明”一詞呢？

太倉人王世懋曾撰《學(xué)圃雜疏》，說“紫薇有四種，紅、淡紅、紫、白，紫卻是正色”，這紫談不上是宏大的交響樂，只是小調(diào)般柔和地洋溢在江南的一隅嘉澤。夫妻樹、母子樹、姊妹樹、連理枝、孔雀屏……形態(tài)各異，灼灼其華?？粗限眻@里的紫薇，我在想它們的祖籍。它們是否也在想念出生的地方？那些紫薇，和我對視，有美麗的臉龐和睫毛。我真能讀懂它嗎？

都市農(nóng)夫

“衣帛當(dāng)思織婦之勞，食粟當(dāng)念農(nóng)夫之苦”，明人徐光啟這一說其實沒有什么大道理。但在潔凈的辦公樓里、一片“農(nóng)場”、“偷菜”的談笑聲中，這一思一念的情感恐怕就顯得彌足珍貴了。

偶有機會，朋友邀約去嘉澤的大水牛市民農(nóng)園，且獲了半分地。幾個人琢磨著也像周圍的小塊地一樣取上個名字，最后取名用了朋友的一本詩集名：又見陽光。這個名字與多年后再次親密接觸泥土?xí)r交織的心情十分熨帖。

挽起袖子，舉起鋤頭，盡管侍弄得有點業(yè)余和潦草，三個人還是汗流浹背了。想起小時候，農(nóng)人們早出晚歸地犁地、耙田、插秧、割禾，到處熱火朝天，連農(nóng)村的中小學(xué)每逢夏秋農(nóng)忙，都會放幾天“農(nóng)忙假”，那情景著實令人難忘……我想，如果讓我的母親來耕作這半分地，她會三下五除二，然后豎起鋤頭說，這點活還不夠塞牙縫呢。

勞動離開我們的身體多久了呢？很多年不怎么記起小學(xué)課本里學(xué)到的那首《憫農(nóng)》了，那時候我們坐在窗明幾凈的教室里朗朗上口時，父母們卻正在午后的毒太陽下“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，保持著對中國農(nóng)業(yè)的古老虔誠和熱情。而今如我之輩的新父母們，是不是可以繞過健身房，到土地上去修復(fù)修復(fù)對養(yǎng)育的感恩呢？順便帶上自己的孩子，認識一下圖片上的美麗事物本身，吃著香噴噴的面包和米飯，麥苗和秧苗都分辨不清，怎么說都是說不過去的事情。

大水牛農(nóng)園的主人提來一籃新鮮摘下的西紅柿，大小、規(guī)則、顏色看起來沒有超市里的那么整齊，一口下去，那卻是真正童年時的味道，有點感動得想落淚。我眼前浮現(xiàn)出卡拉瓦喬的油畫《一籃水果》：在過去遙遠的年代，人類還沒有發(fā)明農(nóng)藥，那時的水果可能有蛀蟲，但你可以放心食用，可以和蛀蟲分享的水果，是你健康的可靠保障。

你知道半分地多大嗎？我相信如果猛地一想，你會覺得是一丁點大的地方，然后再用一畝地等于多少平方米的公式計算出來，半分地大約30個平方米，還是不大?？僧?dāng)你面對這片泥土的時候，你會感慨萬千。相比你每天在陽臺的花盆里所見到的裸露泥土，它大得足夠讓你不太愿意相信這只是“半分地”?！稛o土?xí)r代》里，趙本夫說了句鋒利又令人傷懷的話，“花盆是城里人對土地和祖先種植的殘存記憶”。

這片魚塘復(fù)耕的肥沃土地上，雞、鴨、鵝悠閑地晃蕩著，你不必擔(dān)心蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》里所言“被撒向農(nóng)田、森林和菜園里的化學(xué)藥品也長期地存在于土壤里，然后進入生物的組織中，并在一個引起中毒和死亡的環(huán)鏈中不斷傳遞遷移”，農(nóng)園土壤的各項指標(biāo)均達到了一級土質(zhì)標(biāo)準。雖然我在合理解釋這片農(nóng)園的健康依據(jù)，但到了一個連耕地土質(zhì)都要用一連串的數(shù)據(jù)向生活在這片土地上的人們來證明的年代，我多少有點憂傷。

健康的土地=健康的食物=健康的人生，這是新年輕人的一個公式。他們相信祖先“日出而作，日落而息”的古老耕作方式，在為身邊的人打算明天，恢復(fù)你們“吃在當(dāng)?shù)?、吃在?dāng)季”的殘存的美好記憶。

以前，我老是夢想著，每天都能見到一大片平整的田野，人們歡快地出沒其間，談的話題那么生態(tài)，無非天氣、收成、兒女的親事。當(dāng)我站在這個已是“蟲絲罥盡黃葵葉，寂歷高花側(cè)晚風(fēng)”的江南小鎮(zhèn)一角，滿眼皆是范成大當(dāng)年的“四時田園雜興”。你看，我種下的菠菜、青菜、豇豆、茄子、絲瓜、大蒜們隨著季節(jié)紛紛從泥土里冒出腦袋，我這個都市農(nóng)夫，仿佛再次認清了一個個孩子的本來面目。