胡迎建
(江西省社會(huì)科學(xué)院 贛鄱文化研究所,江西 南昌 330077)
二十世紀(jì)初,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起,以格律詩(shī)作為首要打倒目標(biāo),欲以白話詩(shī)標(biāo)榜新詩(shī)代替之。激進(jìn)的人們高喊打倒“孔家店”口號(hào),反對(duì)舊道德、舊文化,甚至將漢字也視為妖孽。把舊體詩(shī)這一高雅藝術(shù)惡謚為“謬種”。
舊體詩(shī)這一詞語(yǔ)最初出現(xiàn)于《新青年》5卷2號(hào)所刊任鴻雋《新文學(xué)問(wèn)題之討論》一文中:“公等做新體詩(shī),一面要詩(shī)意好,一面還要詩(shī)調(diào)好,一人的精神分作兩用,恐怕有顧此失彼之慮,若用舊體舊調(diào),便可把全副精神用在詩(shī)意一方面,豈不于創(chuàng)造一方面更有希望呢?” 1919年10月,胡適在《談新詩(shī)》一文中引證己作《應(yīng)該》一詩(shī)后說(shuō):“這首詩(shī)的意思神情都是舊體詩(shī)所達(dá)不出的?!盵1](P210)后來(lái)有人將舊體詩(shī)簡(jiǎn)化為舊詩(shī)。但梁實(shí)秋不贊同“舊詩(shī)”這一說(shuō)法,他說(shuō):“新詩(shī)的發(fā)生,在文字方面講,是白話文運(yùn)動(dòng)的一部分,但新詩(shī)之所謂新者,不僅在文字方面,即形體上藝術(shù)上亦與舊詩(shī)有不同處。我又要說(shuō),詩(shī)并無(wú)新舊之分,只有中外可辨。我們所謂新詩(shī)就是外國(guó)式的詩(shī)?!盵2]認(rèn)為新舊體詩(shī)實(shí)際上是外來(lái)的與民族固有的兩種詩(shī)形式的蛻變。舊體詩(shī)并未隨著帝制的被推翻而衰亡,相反,它在困境中生存,因應(yīng)時(shí)代而發(fā)展,雖然它在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)扮演了尷尬的角色,卻最終能與新詩(shī)并存。然而舊體詩(shī)的發(fā)展軌跡、它的特征與價(jià)值究竟如何,則是我們這一代人應(yīng)做的課題。通過(guò)對(duì)民國(guó)舊體詩(shī)作進(jìn)一步的搜集、挖掘、整理與研究,有利于人們對(duì)這一時(shí)期文學(xué)現(xiàn)狀有一全貌的認(rèn)識(shí),豐富中國(guó)文學(xué)寶庫(kù),完善現(xiàn)代文學(xué)史;有利于為古典詩(shī)詞到當(dāng)代詩(shī)詞架起一道橋梁。無(wú)視其存在,不是實(shí)事求是的態(tài)度。一個(gè)沒(méi)有詩(shī)的民族是可悲的,一個(gè)有詩(shī)而不被承認(rèn)的民族也是可悲的。
民國(guó)時(shí)期,中國(guó)政區(qū)尚未有真正意義上的完全統(tǒng)一,戰(zhàn)爭(zhēng)連年不息,內(nèi)憂外患不斷。世界兩次大戰(zhàn)均發(fā)生在這一時(shí)期;第一次世界大戰(zhàn)的間接后果是誘發(fā)了五四運(yùn)動(dòng);第二次大戰(zhàn),亞洲戰(zhàn)場(chǎng)直接發(fā)生在中國(guó)大陸,影響了中國(guó)政局變化。這是一個(gè)血濺淚飛的亂世,時(shí)代風(fēng)云的變幻、政治力量的分化重組、學(xué)派思潮的多元化、舊文化的失落感,觀念的更新,更因戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷、民生之多艱,使得反映社會(huì)生活的詩(shī)作呈現(xiàn)出變風(fēng)變雅的特點(diǎn)與意識(shí)形態(tài)多元化的傾向。舊體詩(shī)顯示其頑強(qiáng)的生命力,其存在與發(fā)展,昭示人們的民主意識(shí)、主體意識(shí)的覺(jué)醒與現(xiàn)代精神的張揚(yáng),對(duì)社會(huì)變遷的思考,對(duì)理性與真理的探索;反映了“五四”以來(lái)中國(guó)人民的覺(jué)醒以及北洋軍閥統(tǒng)治下黑暗社會(huì)眾生相;反映了獨(dú)裁統(tǒng)治下人民遭受的苦難,與革命者遭受屠戮、監(jiān)禁的命運(yùn);反映了日寇侵華鐵蹄蹂躪的慘酷事實(shí),中國(guó)人民的顛沛流離,更有全民族抗戰(zhàn)的艱苦卓絕……
民國(guó)舊體詩(shī)經(jīng)歷了駝峰狀的軌跡演變,由初期的高峰跌入低谷,然后復(fù)蘇,抗戰(zhàn)八年得到復(fù)興,進(jìn)入其高峰期。
清末,由于朝政腐敗無(wú)能,人們迫切盼望變革社會(huì):“提起寰球烘白日,掀翻蒼海洗青天”(溫朝鐘《答王克明》)。在無(wú)數(shù)志士的努力下,終于推翻了滿清統(tǒng)治,迎來(lái)民族共和的春天。潘飛聲詩(shī)云:“重懸日月照山河,新歲新晴入醉歌。一笑陳摶墜驢背,唐虞世界說(shuō)共和?!?《壬子新歲作》)丘逢甲參加南京臨時(shí)政府成立時(shí)有詩(shī)云:“郁郁鐘山紫氣騰,中華民族此重興。江山一統(tǒng)都新定,大纛鳴笳謁孝陵。”(《謁明孝陵》)表達(dá)了國(guó)人對(duì)推翻皇權(quán)、共和肇興的喜悅心情。
此時(shí)的舊體詩(shī)仍為文學(xué)正宗,是文人樂(lè)于言志抒懷的工具,而又不似過(guò)去的士子,練習(xí)作詩(shī)多是為了去應(yīng)試科舉。皇權(quán)政治的消失,為詩(shī)的發(fā)展提供了一個(gè)反映新時(shí)代的前景。“共起民軍義,重生祖國(guó)光”(釋敬安《田君梓琴贈(zèng)詩(shī)再迭前韻奉酬》);“雨足萬(wàn)花爭(zhēng)蓓蕾,煙消一鶚自回翔”(呂碧城《民國(guó)建元喜賦一律》)。這些詩(shī)句表達(dá)了人們對(duì)欣欣向榮的開明社會(huì)的向往,雖然隨后的時(shí)局并非如此。新生代的知識(shí)分子,背離傳統(tǒng)的封建士大夫的既定人生軌道,從家族倫理關(guān)系的鎖鏈中掙脫出來(lái)。詩(shī)人們認(rèn)為世界在更新,詩(shī)也應(yīng)該因應(yīng)社會(huì)的發(fā)展,別開天地,以新風(fēng)味、新意境、新格調(diào),反映新追求、新希望、新的人生選擇。具有前瞻眼光的詩(shī)人們有著開一代詩(shī)風(fēng)的希望。他們?cè)谠?shī)藝上或不如遺老,但自有一種蓬勃?dú)庀蟆?/p>
朝代更迭后,清官吏中少部分人轉(zhuǎn)入民國(guó)政權(quán)中任職,不少遺老僑寓上海、北京、天津、青島等地,還有的退歸故里。他們往往哀嘆:“故人各各風(fēng)前葉,秋盡東西南北飛”(趙熙《題石遺詩(shī)話后》);“亂余還念驚弓鳥,國(guó)變真如失樹鴉”(釋敬安《俞恪士歸自甘肅……俱僑寓滬上,相見(jiàn)各述亂離》);“滿腔心事亂于絲,欲挽東君力不支。卦畫溪山誰(shuí)作主,瞢騰風(fēng)雨竟如癡”(俞鐘穎《壬子送春原唱》);“形質(zhì)雖存非復(fù)我,江山信美不如初”(陳銳《次韻再贈(zèng)病山》)。這些詩(shī)句形象表明了他們飄零的處境與凄迷的心境。他們的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)較高,又有較充裕的時(shí)間從事詩(shī)歌創(chuàng)作與研究活動(dòng),并取得較高的成就。如王輯塘《今傳是樓詩(shī)話》說(shuō)到于式枚“侍郎辛亥前絕少作詩(shī)”,《晚晴簃詩(shī)匯》說(shuō)到郭曾炘“辛亥后始致力于詩(shī)”,即說(shuō)明遺民們好以吟詩(shī)作為晚年生活的慰藉。詩(shī)中有相當(dāng)一部分回憶清朝史事,如《桂堂清故宮詞》、《頤和園雜題》、《東陵紀(jì)事詩(shī)》之類尤多,或惋惜或哀嘆,懷舊氣息濃重,也有的是檢討清末政治的腐敗。他們往往結(jié)社禊集,編刊唱和,切磋詩(shī)藝,期待詩(shī)運(yùn)的中興。1912年3月,由瞿鴻禨、繆荃孫、沈曾植、陳三立、鄭孝胥、李瑞清、樊增祥在上海樊園成立超社(后重新成立逸社)。誠(chéng)如陳三立所說(shuō):“迨國(guó)驟變,大亂環(huán)起,四方人士暨生平相識(shí)親舊,類辟地羈集滬上。居久之,無(wú)以遣煩憂,始糾儕輩十許人,時(shí)時(shí)聯(lián)詩(shī)社?!盵3](P949)1913年,梁?jiǎn)⒊诒本┤f(wàn)牲園大宴賓客,到會(huì)者兩百余人。廈門林菽莊在鼓浪嶼結(jié)菽莊吟社。有的遺老熱衷于作詩(shī)鐘,這種風(fēng)氣在沿海地區(qū),尤其是在上海、福州等地盛行。貴州李獨(dú)清在《詩(shī)鐘會(huì)》詩(shī)中說(shuō):“往昔何曾見(jiàn),近年始創(chuàng)行??捎^原小道,適意遣閑情。觚棱悲舊夢(mèng),筆硯托余生。仿效多賢達(dá),流傳遍滬京?!奔凑f(shuō)明清遺民樂(lè)于采用的這一形式與他們的生活處境、思想感情的關(guān)系。這便是所謂的名士風(fēng)雅。遺民創(chuàng)作與結(jié)社活動(dòng)確實(shí)為詩(shī)壇帶來(lái)了痛苦的“繁榮”。亦如陳三立所說(shuō):
余嘗以為辛亥之亂興,絕羲紐,沸禹甸,天維人紀(jì),寖以壞滅,兼兵戰(zhàn)連歲不定,劫殺焚蕩,烈于率獸。農(nóng)廢于野,賈輟于市,骸骨崇邱山,流血成江河。寡妻孤子酸呻號(hào)泣之聲達(dá)萬(wàn)里。其稍稍獲償而荷其賜者,獨(dú)有海濱流人成就賦詩(shī)數(shù)卷耳。窮無(wú)所復(fù)之舉,冤苦煩毒憤痛,畢宣于詩(shī),固宜彌工而寖盛。[4](P943)
這一段話委曲而悲哀。陳三立將清朝滅亡、民國(guó)興起視為天紀(jì)人倫的滅絕,當(dāng)然是落后的認(rèn)識(shí),但他認(rèn)為內(nèi)心的凄苦悲憤,可使詩(shī)作得更好且更昌盛還是有一定道理。程頌萬(wàn)也有同感,賦詩(shī)云:“遜國(guó)驅(qū)流官,乃復(fù)驅(qū)詩(shī)人。詩(shī)狂入海市,奇想包天吞。大聲駭寰中,早抉禍富根。小眚惕日月,夙窺生死門”(《五言散文八十韻寄伯嚴(yán)》)。以此或可窺見(jiàn)這一階層詩(shī)人心態(tài)。
民初詩(shī)壇受清中葉以來(lái)詩(shī)派影響,崇尚不同,故頗有詩(shī)派之遺風(fēng)。主要有:1.中晚唐派,以樊增祥、易實(shí)甫為首,崇尚中唐以后詩(shī);2.漢魏詩(shī)派,一稱湖湘詩(shī)派,以湖南王闿運(yùn)為首,標(biāo)榜學(xué)漢魏南朝詩(shī)。著名思想家章太炎的詩(shī)歌主張與其大體相同;3.以江蘇常熟張鴻、汪榮寶為代表的吳門西昆派,學(xué)宋初西昆體,上溯李商隱;4.清末形成的詩(shī)界革命派,其首領(lǐng)康有為、梁?jiǎn)⒊曰钴S在詩(shī)壇,但無(wú)復(fù)當(dāng)年豪氣,主要傳人有金松岑,偏重于渾雄豪宕;5.以崇尚宋詩(shī)為主的同光體詩(shī)派,流行最廣、影響最大。下分三支,以陳三立為首的贛派,鄭孝胥為首的閩派,以沈曾植為首的浙派。關(guān)于這方面,可參看拙著《同光體詩(shī)派研究》(學(xué)苑出版社版)。
同光體詩(shī)家大多為勝朝遺老,以其純熟高超的詩(shī)藝,能將詩(shī)藝提高到新的水平,屹然為一代宗師,為人尊仰。漢魏派中的曾廣鈞、陳銳,西昆派中的周述,詩(shī)界革命派中的潘博都受到同光體影響,改宗宋詩(shī)。陳仲陶初從王闿運(yùn)游,后師從陳三立,自稱湘綺叛徒。潮州石銘吾認(rèn)為潮州一帶向來(lái)宗唐音,但后來(lái)詩(shī)人多受同光體影響。據(jù)施蟄存、李獨(dú)清回憶,他們?cè)谀贻p時(shí)都愛(ài)讀并摹擬過(guò)陳三立詩(shī)。同光體宗宋詩(shī),乃是為克服詩(shī)之膚淺浮泛而力求思致深刻,清末民初文人的心態(tài)多是窮愁抑塞,宋詩(shī)枯硬??嗟娘L(fēng)格,符合這一類人的審美趣尚。胡適也認(rèn)為“這個(gè)時(shí)代之中,大多數(shù)的詩(shī)人都屬于宋詩(shī)運(yùn)動(dòng)”(《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》)。后來(lái)胡適、陳獨(dú)秀發(fā)起文學(xué)革命,卻將摹仿古人當(dāng)作同光派的病根所在。胡適《文學(xué)改良芻議》一文征引陳三立贈(zèng)沈瑜慶詩(shī)“濤園鈔杜句,半歲禿千毫。所得都成淚,相過(guò)問(wèn)奏刀”之后說(shuō):“此大足代表今日‘第一流詩(shī)人’摹仿古人之心理也。其病根所在,在于以‘半歲禿千毫’之工夫作古人的鈔胥奴婢,故有‘此老仰彌高’之嘆。若能灑脫此種奴性,不作古人的詩(shī),而惟作我自己的詩(shī),則決不致如此失敗矣?!逼鋵?shí)“摹仿古人”正是同光體詩(shī)人力求避免的,他們避俗惡熟,搜奇抉怪,便是為了抵制與逃避中國(guó)詩(shī)的固有意境與模式。胡適雖反對(duì)摹擬,但他好以文為詩(shī),何嘗不是受宋詩(shī)的影響呢?且他認(rèn)為陳獨(dú)秀也“是學(xué)宋詩(shī)的”(胡適《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》)。不過(guò),此派中的重要詩(shī)人偏重于將詩(shī)人之詩(shī)與學(xué)人之詩(shī)相結(jié)合,體現(xiàn)了淵雅的書卷氣。但詩(shī)多苦語(yǔ),哀心所感,多噍殺之音。用典生僻,寓意隱晦,而同光體后學(xué)的缺陷在學(xué)古而不善變化,題材狹窄,雕琢字詞,陳陳相因。汪辟疆在《光宣詩(shī)壇旁記》中說(shuō):
余嘗謂近五十年中,詩(shī)家多尚元佑而薄三唐。至陳散原、鄭海藏二家出,世之言詩(shī)者又不肯誦法蘇、黃、王、陳,而群奉散原、海藏二集為安身立命之地。其人既少書卷,徒恃其一二空靈字句、生硬句法,可彼可此者,鉤抹成文,已為宋詩(shī)末路矣。[5](P565)
這一段話對(duì)同光體末流不無(wú)貶責(zé)之意,因而為民國(guó)舊體詩(shī)如何蛻變提出了一個(gè)嚴(yán)肅的課題。
還有成立于清末、在民初迅速發(fā)展的南社,人數(shù)多時(shí)超過(guò)上千人。他們與詩(shī)界革命派有相似處,主張新名詞、新精神融入詩(shī)中。他們頻繁雅集,出版《南社叢刻》。南社以年輕一代人為主,富有朝氣,但后來(lái)在是否應(yīng)該學(xué)宋詩(shī)、是否反對(duì)同光體的問(wèn)題上發(fā)生分歧,最終分裂而解體。其主流派是以柳亞子為首堅(jiān)持宗法盛唐詩(shī)歌的一批詩(shī)人,試圖掃除同光體影響。他們的詩(shī)具有鮮明的政治性,以文章節(jié)義相砥勵(lì),多憤世嫉時(shí),慷慨悲歌之作,但多數(shù)詩(shī)淺薄,用典用詞落入了新的范式。其非主流派而卓有成就的卻是黃節(jié)、諸宗元、胡先骕、林庚白等宗宋派,他們的詩(shī)風(fēng)與同光體接近,在“思振唐音”的同時(shí),出現(xiàn)求峭健以避俗的另一走向。
各地承前代流風(fēng)余韻,仍有結(jié)社禊集、作詩(shī)吟詩(shī)的風(fēng)氣。上海周夢(mèng)坡發(fā)起續(xù)辦春音詩(shī)社,參加者有朱祖謀、袁世虎、曹君直、吳梅、陳匪石等。唐素元在上海創(chuàng)立麗澤文社。其它如臧宜生、江石溪在揚(yáng)州成立冶春后社。云南麗江鄉(xiāng)紳結(jié)為桂香詩(shī)社。1916年在四川瀘州,滇軍將領(lǐng)朱德、趙又新、陶開水與地方士人結(jié)振華詩(shī)社。
還有不少詩(shī)人對(duì)社會(huì)與時(shí)事予以關(guān)注并力圖反映到詩(shī)中。林紓曾以詩(shī)描敘了1912年袁世凱縱兵焚掠北京、天津的事實(shí),其背景是袁氏借口北方不靖而不肯到南京就職卻要在北京建都的陰謀。關(guān)心國(guó)事的傳統(tǒng)直接影響了其后劉成禺《洪憲紀(jì)事詩(shī)》二百余首,留下了袁世凱復(fù)辟稱帝的丑態(tài),因而傳誦一時(shí)。
總之,此期間由于流派的眾多、思想意識(shí)的多元化,傳統(tǒng)文化“僅僅剩此一脈”的 “國(guó)粹”呈現(xiàn)了短暫的繁榮,詩(shī)人如云,詩(shī)作如雨。
自1917年起,胡適、陳獨(dú)秀以《新青年》為陣地,倡文學(xué)革命,作白話詩(shī)、新詩(shī),視對(duì)仗、格律、音韻等為舊時(shí)代遺留的骸骨,缺少理性的精神來(lái)?yè)P(yáng)棄傳統(tǒng)文化。胡適宣稱“要使作詩(shī)如作文”,雖不無(wú)變新意義,但詩(shī)自有其審美本質(zhì)與范式,并不同于文。這樣一些極端、片面的主張,得到大批激進(jìn)文人的響應(yīng),舊體詩(shī)驟被冷落,跌入低谷。沈尹默、劉大白原來(lái)寫舊體,轉(zhuǎn)而寫新詩(shī)。其時(shí)柳亞子、章太炎、嚴(yán)復(fù)等人對(duì)此持異議,就連孫中山在私下也說(shuō)過(guò):“今相倡為粗率淺俚之詩(shī),不復(fù)求二千余年吾國(guó)之粹美,或者人人能詩(shī),而中國(guó)已無(wú)詩(shī)矣?!盵6](P23)吐露了一代偉人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
與之對(duì)壘辨論的主要有學(xué)衡派,主要有梅光迪、吳宓、胡先骕等一批留美歸來(lái)的學(xué)人。胡先骕寫了《評(píng)嘗試集》等一系列文章,批駁胡適,被稱為“南北二胡的對(duì)壘”。學(xué)衡派注重傳統(tǒng)的繼承,主張會(huì)通中西,認(rèn)為文言文不當(dāng)革,舊詩(shī)不當(dāng)棄,從社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看,文言改白話乃大勢(shì)所趨,但舊體詩(shī)這一形式并非文言的連胞體,它可以容納文言,也可容納俗語(yǔ)、白話詞,現(xiàn)代詞匯,學(xué)衡派對(duì)文言與舊體詩(shī)一概加以維持,被看作新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面,這是他們招致渴望根本變革的多數(shù)知識(shí)分子反對(duì)的原因之一。他們所辦的《學(xué)衡》雜志局限于學(xué)人之間,經(jīng)費(fèi)不足,發(fā)行量不大,至1930年??R灾聟清祵?duì)舊詩(shī)命運(yùn)持最悲觀看法,他說(shuō):“十余年來(lái),所謂愛(ài)國(guó)革新之文化運(yùn)動(dòng)已使文言書少人讀,舊體詩(shī)幾于無(wú)人作。漢文正遭破毀,舊詩(shī)已經(jīng)滅絕,乃吾儕所認(rèn)為國(guó)家民族全體永久最不幸之事,亦宓個(gè)人情志中最悲傷最痛苦之事?!盵7](P340)
不過(guò),以白話詩(shī)取代舊詩(shī)并未完全成功,以至胡適說(shuō):“白話文學(xué)作戰(zhàn)十仗之中,勝了七八仗,現(xiàn)在只剩下一座詩(shī)的壁壘,還須全力去搶奪?!盵8](P448)因?yàn)槠鋾r(shí)仍有不少人執(zhí)著于舊詩(shī)創(chuàng)作,以新材料寫新事物,力求使舊詩(shī)蛻變創(chuàng)新,以適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。新詞語(yǔ)、俗詞、雙音節(jié)詞逐漸進(jìn)入舊詩(shī)中,力爭(zhēng)熔新舊于一爐。突出的代表有四川江津人吳芳吉,他認(rèn)為詩(shī)做到達(dá)意、順口、悅目、賞心,便是好詩(shī),詩(shī)如借哲學(xué)則“愈達(dá)其生活之情”。他說(shuō):“余以為民國(guó)之詩(shī),當(dāng)有民國(guó)之風(fēng)味,以異于漢魏唐宋者,此格調(diào)之不能不變者;處今之世,應(yīng)有高尚優(yōu)美之行,適于開明活潑之際者,此意境之不能不變者也。”[9](P2)其《婉容詞》、《護(hù)國(guó)巖詞》反映民國(guó)初年軍閥統(tǒng)治的黑暗現(xiàn)實(shí),心理活動(dòng)刻劃入微,用長(zhǎng)句歌行體,體式自由,吸收白話詞匯,但也有拖沓累贅、凝煉不足的毛病。有的學(xué)者在力圖建立新詩(shī)形式的同時(shí),對(duì)舊詩(shī)價(jià)值有所反思。1925年著名新詩(shī)人聞一多在給梁實(shí)秋的信中宣稱:“六載觀摩仿九夷,吟成鶗鴂總堪疑。唐賢讀破三千卷,勒馬回韁作舊詩(shī)”(《廢舊詩(shī)六年矣復(fù)理鉛槧記以絕句》)。表明他對(duì)新詩(shī)形式一味模仿西洋文學(xué)的不滿,而希望回歸傳統(tǒng)。
1927至1937年,舊體詩(shī)走出低谷狀態(tài),進(jìn)入復(fù)蘇期。不少革命烈士身陷囹圄、慷慨赴死,往往慷慨賦詩(shī),抒發(fā)其寧死不屈的斗志,不假雕琢,主題鮮明,格調(diào)悲壯,構(gòu)成舊體詩(shī)一道絢麗的紅色風(fēng)景線。在蘇區(qū)與爾后長(zhǎng)征生涯中,一批革命家也寫下了一些詩(shī),如陳毅的《贛南游擊詞》清新俊逸,《梅嶺三章》,抒發(fā)其堅(jiān)持革命理想的信念,其一云:
斷頭今日意如何,創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。
此去泉臺(tái)招舊部,旌旗十萬(wàn)斬閻羅。
即使斷頭而死,在地下也要招集舊部,將反動(dòng)勢(shì)力剿滅干凈。悲壯而剛健,意蘊(yùn)深沉。
“九一八事變”、十九路軍抗戰(zhàn),在中國(guó)人心中激起了強(qiáng)烈的民族意識(shí),一大批沉寂多年的詩(shī)人蒿目時(shí)艱,義憤填膺,重新提筆,出現(xiàn)一大批優(yōu)秀詩(shī)作。東北軍奉令撤退關(guān)內(nèi)時(shí),軍中書記官李鶴作《九月十九夜軍退康平》詩(shī)云:“令潛刁斗夜移營(yíng),大野茫茫放轡行。萬(wàn)樹蕭森銀漢耿,一天明月馬蹄聲?!泵C4笠埃c急促的蹄聲傳達(dá)出無(wú)奈撤軍的愴涼心境。馬君武在上海《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表的《哀沈陽(yáng)》兩首,言張學(xué)良在撤軍之際猶與影星蝴蝶跳舞,句如“沈陽(yáng)已陷休回顧,更抱佳人舞幾回”,在社會(huì)上流傳甚廣,激起人們的憤慨,盡管后來(lái)證實(shí)此事子虛烏有。常乃德所作《翁將軍歌》,熱情歌頌19路軍翁旅長(zhǎng)英勇殺敵的事跡,意氣駿邁,將軍最后的英勇舉動(dòng)在其筆下尤有生動(dòng)的集中的描?。骸皩④婇L(zhǎng)嘯指須發(fā),劍氣噴薄如龍浮。乾坤一擲箭脫手,眼底勢(shì)欲無(wú)仇讎 。云蒸霧郁頃刻變,迅流轉(zhuǎn)石雷鞭幽。袒懷白刃向前去,以血還血頭還頭。長(zhǎng)江萬(wàn)里鎖廢壘,將軍立馬寒颼颼……”。景與人相襯見(jiàn)妙,有崢嶸飛動(dòng),水逝云卷之態(tài)。吳宓說(shuō):“統(tǒng)觀‘九一八’后兩年中南北各地?cái)⒂泧?guó)難之佳篇,應(yīng)以常君此歌為首選?!盵7](P349)
舊體詩(shī)在潛滋暗長(zhǎng),新文學(xué)陣營(yíng)中一些著名作家重又寫舊體詩(shī)。魯迅不少詩(shī)沉郁渾成,如《無(wú)題》等詩(shī)在深受專制之苦的左翼文人們的心中博得了共鳴。妙句如:“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”(《自嘲》);“夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)”(《無(wú)題》)。對(duì)敵人金剛怒目,義正辭嚴(yán);哀故友,誼深情摯,是時(shí)代精神搏動(dòng)下的血淚文字。又如《亥年殘秋偶作》一詩(shī)云:
曾驚秋肅臨天下,敢遣春溫上筆端。
塵海蒼茫沉百感,金風(fēng)蕭瑟走千官。
老歸大澤菰蒲盡,夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。
竦聽(tīng)荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干。
首聯(lián)以對(duì)比突兀而起,次句“敢”即“豈敢”意。次聯(lián)以莽蒼闊大之境反襯官員們紛紛逃遁的渺小。后兩聯(lián)寫其欲歸隱漁樵而不能,因民間已被搜括一空,憂懼而寒噤,末聯(lián)于哀涼孤寂中寓熹微之希望。曲折用意,議論描寫融化無(wú)跡。
魯迅還將雜文的諷刺手法運(yùn)用到詩(shī)中,《自嘲》、《二十二年元旦》等詩(shī)寓沉郁于打油,冷雋中寓無(wú)窮隱慟,嘻笑怒罵,皆成文章,從而曲折反映了一黨專制下人民所遭受的苦難。
其時(shí)周作人也力創(chuàng)雜體詩(shī)。發(fā)表在《人間世》上的兩首《五十自壽詩(shī)》,“寄沉痛于詼諧”。步其韻者有當(dāng)年從事新文化運(yùn)動(dòng)的著名人物錢玄同、蔡元培、劉半農(nóng)、沈尹默、俞平伯等,反映了在黨國(guó)文化專制政策下文人不得自由的壓抑,不得已而退隱消極的心態(tài)。周作人以后陸續(xù)所作的雜體詩(shī)集為《苦茶庵打油詩(shī)》、《老虎橋雜詩(shī)》,既有白話詩(shī)的通俗,打油詩(shī)的味道,又保持舊詩(shī)形式,以詼諧為基調(diào),對(duì)當(dāng)代聶紺弩的詩(shī)有一定影響。
還有一些堅(jiān)持寫舊體詩(shī)而力求寫出新思想新境界的作家、編輯。王統(tǒng)照,山東諸城人,曾主編《文學(xué)》月刊。有《劍嘯廬詩(shī)集》,其詩(shī)意脈流貫,意境幽峭冷寂。曾以比興手法起興,寫九一八事變之后的中國(guó):“芙蓉淚落墮秋紅,荷花又為嫁秋死……滔滔橫流去不回,東扶西倒互顛躓。玄黃血戰(zhàn)爭(zhēng)食人,搶攘干戈驚怵惕。一寸山河萬(wàn)骨枯,一將封侯萬(wàn)國(guó)哭”(《涼夜嘆》)。以秋日之蕭瑟反襯官場(chǎng)的爭(zhēng)名逐利,哀傷凄楚。赴歐途中作《孟買行》一詩(shī),描寫了印度人民無(wú)衣遮體、食人糟粕、勞作艱苦、報(bào)酬菲薄的境地,分析其文明古國(guó)所以衰敗的緣故與未來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī),也說(shuō)明舊體詩(shī)能夠表達(dá)縝密深刻的思路。王禮錫,江西安福人,曾在上海主編《讀寫雜志》。他努力以舊詩(shī)寫都市新的動(dòng)態(tài)的風(fēng)光,其《市聲集自序》云:“許多新的事物與思想竄入這時(shí)代。如果是一個(gè)天才,定能給數(shù)千年建筑起來(lái)的詩(shī)體注入驚人的奇觀……感傷是自己的,且現(xiàn)代的,用字是毫無(wú)拘束的。文中的字,語(yǔ)中的字,外來(lái)語(yǔ),一切都用?!盵10](P558-560)其詩(shī)狀物寫景,生動(dòng)曲折,新奇活潑?!兑惯^(guò)霞飛路》詩(shī)中云:
電燈交綺光,蕩漾柏油路。
瀉地車無(wú)聲,燭天散紅霧。
麗服男和女,攬臂矜晚步。
兩旁玻璃窗,各炫羅列富。
迭窗如蜂巢,縱橫不知數(shù)。
下有手車夫,喘奔度永夜。
又有白俄女,妖嬈買憐顧。
惶惶度永夜,凄凄犯風(fēng)露。
墻根勞者群,裹草寒無(wú)褲。
極力鋪陳都市繁華:身著麗服的男女,富麗的商店,侈靡的歌舞,喧囂的豪奢。形成鮮明對(duì)比的是手車夫的急喘奔忙,白俄女子的媚態(tài)盼客。后半著重寫勞工因失業(yè)而露宿街頭,曾以雙手建造起都市的高樓大廈,而今卻成了警察驅(qū)趕的對(duì)象,揭示“都市如魔窟”的慘虐可怖。
潘伯鷹,安徽懷寧人,曾任《飲河詩(shī)集》主編,有《玄隱廬集》,境高語(yǔ)妙,思深意遠(yuǎn)。他力求繼承樂(lè)府詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),而與時(shí)代相呼吸相歌哭。其歌行體《挽車行》寫一客人在天寒大雪中呼車代步,車速極慢,正要發(fā)脾氣,發(fā)現(xiàn)車夫是一疲乏無(wú)力的裹頭婦女。這位女人訴說(shuō)她因丈夫病沉,家無(wú)粒糧,只好夜間拉車。她凄苦而憤激訴說(shuō):“豈無(wú)可耕三畝田,來(lái)年一戰(zhàn)成烽煙。豈無(wú)微智業(yè)商賈,稅則如麻吏如虎。初時(shí)哭泣雙眸枯,及今心死淚亦無(wú)。”欲耕而戰(zhàn)事不斷,欲商而稅多吏惡。自訴其無(wú)奈而悲愴的境地,更摧人淚下,情節(jié)跌宕曲折,婉達(dá)詩(shī)人的深切同情,比胡適新詩(shī)中的人力車夫形象要豐滿得多。
不少地方恢復(fù)結(jié)社活動(dòng),如在南京,中央大學(xué)教授黃侃、王伯沆、汪東、汪辟疆、王易等以承擔(dān)詩(shī)學(xué)為己任,并常在玄武湖、掃葉樓、雞鳴寺等地雅集賦詩(shī)。無(wú)錫國(guó)專師生成立持恒詩(shī)社、國(guó)風(fēng)詩(shī)社、秋水詩(shī)社等。舊詩(shī)園地有《國(guó)風(fēng)》、《民族詩(shī)壇》等。在北平有孫梭等人組織的賡社,詩(shī)人們往往在什剎海等地雅集。天津《國(guó)聞周報(bào)》辟有舊詩(shī)園地《采風(fēng)錄》。
自1937年抗戰(zhàn)開始至1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束,是舊體詩(shī)的復(fù)興期??谷諔?zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)大規(guī)模高頻率的現(xiàn)代化的陸??樟Ⅲw化戰(zhàn)爭(zhēng),其激烈與殘酷程度史無(wú)前例,為詩(shī)人提供了深切體驗(yàn)與前所未有的豐富題材。四處烽煙,哀鴻遍野,因而“騷人無(wú)復(fù)舊風(fēng)流”(老舍詩(shī)句)。詩(shī)人們由身邊瑣事、個(gè)人幽思到寫時(shí)代的大洪流,民族的大憂患,大奮起,以多角度、廣視野反映時(shí)局社會(huì)。親身體驗(yàn)國(guó)破家亡之恨,感時(shí)哀事,注入了強(qiáng)烈的民族意識(shí)與現(xiàn)代意識(shí)。誠(chéng)如黃炎培所說(shuō):“走上了奇艱極險(xiǎn)的世路,家國(guó)的憂危、身世的悲哀越積越豐富,越激烈,情感涌發(fā),無(wú)所宣泄,一齊寫入詩(shī)中來(lái)。”[11](P5)
四十年代在重慶文藝界,曾開展利用舊的民族文藝形式以鼓舞民心的討論,這無(wú)疑包括舊體詩(shī)的形式。郭沫若說(shuō):“我覺(jué)得做舊詩(shī)也有做舊詩(shī)的好處,問(wèn)題在所做出的詩(shī)能不能感動(dòng)人而已。在我的想法,目前正宜于利用種種舊有的文學(xué)形式,以推動(dòng)一般的大眾,我們的著述對(duì)象是不應(yīng)該限于少數(shù)文學(xué)青年的?!盵12](P305)言下之意,舊詩(shī)在大眾中有讀者群。討論有利于解放思想,走出陰影,連過(guò)去反對(duì)舊體詩(shī)的作家如茅盾、葉圣陶、朱自清等也寫舊體詩(shī)。1938年1月,教育短波出版社出版《抗戰(zhàn)詩(shī)選》,輯有馮玉祥、何香凝、葉圣陶、王統(tǒng)照、馬君武、艾蕪等人新舊體詩(shī)56首,標(biāo)志著新舊詩(shī)人為共同抗戰(zhàn)并宣傳抗戰(zhàn)而鴻溝彌合,相互寬容。1941年5月重慶詩(shī)人集會(huì),決定以端陽(yáng)節(jié)為中國(guó)詩(shī)人節(jié),宣言上簽字的有艾青、王亞平、何其芳、戴望舒等新詩(shī)人,也有于右任、汪辟疆、林庚白、田漢等舊體詩(shī)人。其時(shí)重慶《民族詩(shī)壇》、上?!度f(wàn)象》雜志,還有《中央日?qǐng)?bào)》、《掃蕩報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》與延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊,均刊載以抗戰(zhàn)為主要內(nèi)容的舊體詩(shī)。
詩(shī)社紛紛成立,雅集與唱和活動(dòng)的頻繁,推動(dòng)了創(chuàng)作。在重慶成立羅灣詩(shī)社,骨干有陳仲陶、蘇淵雷、潘伯鷹等,還有以章士釗、沈尹默、喬大壯、江庸等為骨干的飲河詩(shī)社。1944、45年兩次上巳節(jié),中央大學(xué)教授汪辟疆邀約詩(shī)人禊集上清寺。湖南蘭田師范學(xué)院遷新化,結(jié)萸江詩(shī)社;湖南大學(xué)遷辰溪,結(jié)五溪詩(shī)社;廈門大學(xué)遷長(zhǎng)汀,結(jié)龍江詩(shī)社。浙江大學(xué)分校在龍泉,有風(fēng)雨龍吟社。舊江西省府遷泰和縣,其職員成立澄江詩(shī)社。舊福建省府遷永春,有桃谷詩(shī)社、南社閩集。1941年9月在延安,由陜甘寧邊區(qū)主席林伯渠倡議成立懷安詩(shī)社,其詩(shī)云:“寰宇風(fēng)云會(huì),高臺(tái)短長(zhǎng)吟”(《延水雅集賦呈與會(huì)諸君子》),邊區(qū)法院院長(zhǎng)李木庵當(dāng)選社長(zhǎng),所編《懷安詩(shī)選》先后收作者50余人2500余篇詩(shī)。李木庵在序中論其意義:“既可揚(yáng)民族之性,亦以振中國(guó)之魂。軍歌與戰(zhàn)鼓齊鳴,吟壇共戰(zhàn)場(chǎng)同捷?!贝文暝谛滤能娍偛狂v地江蘇鹽城,陳毅倡導(dǎo)成立湖海詩(shī)社。1943年在晉察冀邊區(qū)成立燕趙詩(shī)社。在臺(tái)灣,詩(shī)社與詩(shī)刊甚多,四十年代簡(jiǎn)荷生創(chuàng)辦《風(fēng)月報(bào)》,刊登大量舊詩(shī),發(fā)行較廣。黃純青在《臺(tái)灣詩(shī)乘》序中說(shuō):“吾臺(tái)淪陷五十年間,扶持正氣,維斯文于垂絕者亦惟詩(shī)。”
詩(shī)歌唱和空前活躍,著名人士生日或重要人物陣亡,都可能成為唱和的題材?!霸?shī)可以群”,促進(jìn)了抗戰(zhàn)同志、朋友們之間的感情融洽。在重慶,郭沫若所著歷史劇《屈原》演出成功,轟動(dòng)山城?!缎氯A日?qǐng)?bào)》辟專欄發(fā)表黃炎培唱和詩(shī),隨后有三十四人和韻賦詩(shī),掀起了《屈原》唱和運(yùn)動(dòng),歷時(shí)三月,和詩(shī)無(wú)數(shù)。在香港,《天文臺(tái)報(bào)》主筆陳孝威預(yù)言日軍將襲擊美軍,作七律向全國(guó)征和,集詩(shī)四百余首,編為《太平洋鼓吹集》。在延安,南泥灣生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)開展一年后,朱德與徐特立、謝覺(jué)哉、吳玉章、續(xù)范亭等四老往游,眾人賦詩(shī)唱和,句如:“荷犁釋甲胄,把鋤卸刀環(huán)”;“黍梁蔬果稻,高下綠齊鋪。”可見(jiàn)其興奮情緒與從容嘯詠的風(fēng)度。董必武詩(shī)云:“而今四海皆烽火,酬唱懷安古意浮”(《賦懷安詩(shī)社》),道出了當(dāng)年懷安詩(shī)人的酬唱盛況與背景。
在烽煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,“吮毫抒憤”的詩(shī)作,以抗戰(zhàn)救國(guó)為主旋律。創(chuàng)作數(shù)量之多,內(nèi)容之廣、題材之豐富,為中國(guó)詩(shī)史所罕見(jiàn),也是民國(guó)舊體詩(shī)發(fā)展的高峰期。主要內(nèi)容如下:
一、真實(shí)反映了山河破碎、人民遭受日寇燒殺擄掠的苦難。日寇在南京大屠殺,之江大學(xué)教授邵潭秋賦《南京失陷悲感》五十韻,其中說(shuō):“婦女迫橫陳,男兒困刀鋸。血染秦淮碧,腸掛白門柳?!弊肿纸匝?,行行如訴。葉圣陶在四川,躲避日機(jī)轟炸有詩(shī)云:“避寇七千里,寇至展高翼。轟然亂彈落,焰紅煙塵黑。吾廬頓燔燒,生命在頃刻。奪門循陋巷,路不辨南北。涉江魂小定,回顧心愴側(cè)。嘉州亦清嘉,一旦成荒域。焦骸互抱持,火墻欲傾側(cè)。酒漿與血流,街樹燒猶直”(《樂(lè)山寓廬被炸》)。寫個(gè)人切身體驗(yàn)與心態(tài),更寫城市被轟炸時(shí)的慘不忍睹。馬一浮也寫到日寇的狂轟濫炸:“飛鳶挾巨石,見(jiàn)卵紛下投。四衢絕人行,白日成九幽”(《革言》)。其恐怖場(chǎng)面驚心動(dòng)魄。尸橫遍野,田園荒蕪,現(xiàn)一副副慘痛的畫面。在東三省淪陷區(qū),詩(shī)人在哀吟:“窮途慘作還鄉(xiāng)客,倦旅愁聽(tīng)亡國(guó)音”(曹玉清詩(shī)句)?;蚪韬由街?,反襯河山易主之不幸。安徽大學(xué)教授徐英哀南京失陷后:“蔣山如黛為誰(shuí)妍”,與邵潭秋寫杭州失陷同一手法:“絕代湖山落賊邊,媚鬟嬌睇為誰(shuí)妍”。云南大學(xué)中文系教授徐嘉瑞《怒江吟》,寫日軍占領(lǐng)緬甸時(shí),旅緬華僑紛紛回國(guó),被日軍驅(qū)至怒江,僑胞集體投江殉難后的場(chǎng)景:“松山夜靜炮聲稀,怒水尸橫月色凄。萬(wàn)壑千峰皆死滅,但聞江上乳嬰啼。”場(chǎng)景陰森可怖,如泣如訴。
二、有的詩(shī)直接描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,宣傳抗戰(zhàn)軍民頑強(qiáng)殺敵的事跡,為軍民鼓舞士氣。宛平縣長(zhǎng)王冷齋作《盧溝橋紀(jì)事詩(shī)》五十首,其中說(shuō):“暗影沉沉夜戰(zhàn)酣,大刀隊(duì)里出奇男。霜鋒閃處寒倭膽,牧馬胡兒不敢南?!备桧?9路軍官兵以落后兵器夜間出奇制勝的英勇事跡。作家郁達(dá)夫投身抗日救亡,并充滿激情歌頌了抗戰(zhàn)將士的英勇,句如:“磧里碉壕連作寨,江東子弟妙知兵”(《毀家詩(shī)紀(jì)》);“晉陜河山連朔漠,東南旗鼓壯偏師”(《聞魯南捷報(bào)》)。清剛俊逸,痛快淋漓。常州唐玉虬有《詠武昌空戰(zhàn)大捷》,描繪空戰(zhàn),繪聲繪色,馳騁想象,其中說(shuō):“扶桑鐵鳥成群至,千里聲驚吼萬(wàn)牛。豈知吾國(guó)飛將勇,云鳥陣先布四周。霹靂一聲天地動(dòng),怒龍舞爪拿鸧鹙……攻圍猶嫌太空窄,金丸上下雨點(diǎn)稠。日月奔避不安室,星斗亂入銀河泅。金烏玉兔深藏匿,偷窺時(shí)還遮一眸。猛氣下翻云夢(mèng)澤,殺聲上撼虛皇旒……”氣勢(shì)渾浩,比喻迭奇出新,將傳統(tǒng)意象翻新出奇,情韻酣暢。學(xué)者商衍鎏,抗戰(zhàn)時(shí)流落四川,聞湘北大捷奮而高吟,借助夸張聯(lián)想的手法紀(jì)述殲敵的壯觀:“金甲射月月忽開,鼓聲震天山欲摧。合圍三軍氣吞虜,食肉寢皮云嵐霾?!币粴馕愚D(zhuǎn),痛快淋漓地抒發(fā)了痛殲日寇的心情。無(wú)錫國(guó)專教授錢仲聯(lián)的詩(shī)風(fēng),由清雅一變?yōu)樯n涼激楚,郁勃沉雄。句如:“英雄力共孤城盡,滄海云隨戰(zhàn)氣開”(《敵陷寶山,姚營(yíng)長(zhǎng)力戰(zhàn)死之》);“九拒不容驕???,三軍得意死沙場(chǎng)。已成焦土何須守,誰(shuí)說(shuō)胡塵未易當(dāng)”(《聞徐州陷》);“江心白骨隨潮換,旗角紅云卷日妍”(《進(jìn)吳淞口》)。也有的詩(shī)將鋤奸之情移于山川之動(dòng)態(tài),浙西行署專員賀揚(yáng)靈,有詩(shī)寫道:“遠(yuǎn)望天目山,形如大蝙蝠。欲向錢塘飛,啄盡群奸肉?!币詳M人手法寄寓其志,仿佛山川也與人同仇敵愾。
三、譴責(zé)與針砭國(guó)民黨當(dāng)局指揮無(wú)能,失地千里。一大批《哀金陵》、《長(zhǎng)沙大火》之類詩(shī)絡(luò)繹不絕。田漢寫到國(guó)民黨軍以堅(jiān)壁清野為由縱火焚燒長(zhǎng)沙之后的情景:“市燼無(wú)燈添夜黑,野燒飛焰破天藍(lán)”(《重返劫后長(zhǎng)沙》)。黃炎培《黔山血》敘述日寇占獨(dú)山、進(jìn)逼貴州、國(guó)民黨軍隊(duì)聞風(fēng)而逃的經(jīng)過(guò),重點(diǎn)描摹一列火車翻車出軌的慘劇,乘上火車自以為幸的難民與車旁逃難者都遭遇一場(chǎng)不幸的劫難:“一聲鐵笛扶搖風(fēng),橫沖直搗人潮中。石梁窄窄何能容,蟻群澗底血濺紅?!弊詈髴嵟卦V:“斯時(shí)文武官何在?未聞寇至先氣餒。人人明哲藏身待,斯時(shí)百萬(wàn)兵何為?”敵寇不過(guò)百余,而文武官員畏敵如虎,一撤千里。陳兼與《黔山亂》詩(shī)中云:“死城憎白白,殺氣彌烹衢。饑鼠起攫肉。飛鳥來(lái)乘蜍?!睉K戚凄楚的情景具體入微。
四、反映戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子、文化人遭逢的苦難。當(dāng)時(shí)華北、華中、東南大批學(xué)校、文化機(jī)構(gòu)遷往西南大后方。顛沛流離的旅程、窘艱困苦的生活、異鄉(xiāng)的奇麗景色,無(wú)不絡(luò)繹而奔詩(shī)人眼底,而江山不識(shí)詩(shī)人愁,“美非吾土”,思念故里的感慨愈加深沉。不少教授以詩(shī)“紀(jì)歲月,述行旅,憫戰(zhàn)亂,悼窮黎”,[13](P18)融注故國(guó)之思、身世之感、亂離之情。陳寅恪在北平淪陷后帶著全家踏上“殘剩河山行旅倦,亂離骨肉病愁多”的艱難旅途;吳世昌在湘桂之戰(zhàn)后只身西奔:“死以青蠅為吊客,生憑白骨識(shí)行程”;朱自清在成都時(shí)陷入窘狀:“索米米如珠,敝衣余幾縷。老父淪陷中,殘燭風(fēng)前舞。兒女七八輩,東西不相睹。眾口爭(zhēng)嗷嗷,嬌嬰猶在乳”(《近懷示圣陶》)。教授尚且不能養(yǎng)家糊口,下層民眾的呻吟更使他憂心如焚。
五、在延安,以老一輩革命家為主體的詩(shī)人,抒發(fā)了抗戰(zhàn)必勝的信念,將崇高的信仰、坦蕩的襟懷與慷慨的斗志交織在一起,開拓詩(shī)境,創(chuàng)新詩(shī)風(fēng),大氣磅礴、格調(diào)高昂,風(fēng)骨健朗。如朱德詩(shī)句“赤足渡河防驟雨,科頭失帽遇狂風(fēng)”(《和董必武三臺(tái)即景》),暗寓警惕國(guó)民黨軍突然襲擊之意;林伯渠《春游雜詠》寫其參觀工廠所見(jiàn):“鼓動(dòng)烘爐鑄萬(wàn)匯,鐵流滾滾就砂泥”;李木庵《延安新竹枝詞》描寫延安軍民生產(chǎn)、生活的情景,采綴新詞匯,雍容自如;董魯安《游擊草》描繪了日寇對(duì)根據(jù)地的瘋狂掃蕩,軍民轉(zhuǎn)移數(shù)百里的艱險(xiǎn)。在大后方重慶與成都,詩(shī)人們對(duì)官場(chǎng)予以尖銳的諷刺,如作家張恨水的詩(shī),一改凄迷之態(tài),激楚哀厲,句如:“一滴汽油一滴血,夫人燙發(fā)進(jìn)城來(lái)”,諷達(dá)官貴人派車送夫人進(jìn)城燙發(fā),浪費(fèi)人民的血汗。王陸一自制新題樂(lè)府《今兵馬行》、《兵單衣行》、《從軍行》、《炮車瘦馬行》等,描繪抽丁抓兵的場(chǎng)景與被迫者的心態(tài),以及抗戰(zhàn)士兵們無(wú)衣無(wú)食、缺醫(yī)少藥的艱苦困境,流露出深切的同情。
抗戰(zhàn)勝利后,不少詩(shī)人指斥統(tǒng)治者的獨(dú)裁與苛酷腐敗,哀憫民生,渴望和平。如鄭岳的詩(shī),哀“萬(wàn)山成戰(zhàn)壘”,透露出嚴(yán)重的時(shí)局危機(jī)感。陳寅恪《哀金圓》詩(shī)描繪國(guó)統(tǒng)區(qū)物資奇缺,搶購(gòu)與罷賣之況與軍特橫行的慘劇。最后論斷說(shuō):“黨家專政二十載,大廈一旦梁棟摧。”陳毅的詩(shī)寫到山東孟良崮之戰(zhàn)的迅猛激烈,如:“刀叢撲去爭(zhēng)山頂,血雨飄來(lái)濕戰(zhàn)袍?!弊髁梭@心動(dòng)魄的描繪。還有的詩(shī)表露了對(duì)光明的向往,如:“何當(dāng)涌出扶桑日,一片晴光透碧簾”(胡子昂《秋夜》);“凌霄欲灑銀河水,遍洗瘡痍待曙曦”(霍松林《自滬飛穗機(jī)中作》),意境超曠。
抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民黨政府還都南京。1946年7月,監(jiān)察院長(zhǎng)于右任主持恢復(fù)青鶴詩(shī)社,邀請(qǐng)汪東、汪辟疆、冒廣生、靳志、張目寒、姚鹓雛、羅家倫,甚至還有失足者陳曾壽(曾在“偽滿”政權(quán)中任過(guò)職),參加雅集。
考察民國(guó)舊體詩(shī),有如下特征:
(一)黨派意識(shí)與群體觀念浸潤(rùn)于黨人詩(shī)中,為黨的宗旨而奮斗,為共同目標(biāo)而相互鼓舞,使詩(shī)帶有明顯的政治性。每一黨派中的詩(shī)人,雖淵源風(fēng)格不同,而所言之志、所抒之情卻又大體趨同。依其階層、政黨的不同而形成詩(shī)歌群體。
早期國(guó)民黨人胡漢民、于右任等工詩(shī),他們?cè)S孫中山推翻滿清政權(quán),反對(duì)袁世凱稱帝,終身服膺三民主義學(xué)說(shuō),詩(shī)中有著執(zhí)著追求與救國(guó)憂民的激情。后來(lái)有的人對(duì)蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治強(qiáng)烈不滿,如李烈鈞以詩(shī)諷蔣:“盲人操巨艦,猶自逞雄才”(《黃海舟中》)。三十年代,國(guó)民黨政府延攬了不少人才入閣,其中能詩(shī)者有翁文灝等人。在國(guó)民黨內(nèi)部,由左派馮玉祥、李濟(jì)深等成立了國(guó)民黨革命委員會(huì),標(biāo)志著非主流派力量的集結(jié),其中不少詩(shī)作吐露了憂國(guó)憂民之情。
早期共產(chǎn)黨人目睹民初中國(guó)政治的窳敗,篤信惟有共產(chǎn)主義才能救國(guó)。他們的詩(shī)作充溢著強(qiáng)烈的革命感情、階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)、甘于獻(xiàn)身的犧牲精神。不少烈士在鐵窗內(nèi)、刑場(chǎng)上留下的舊體詩(shī),言獻(xiàn)身之壯志,挺不屈之脊梁。后來(lái)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家中更有不少人擅長(zhǎng)舊體詩(shī),毛澤東以大氣磅薄的胸懷、高超的藝術(shù),以舊體詩(shī)形式創(chuàng)作了光輝的篇章。董必武、林伯渠、葉劍英、陳毅等人也寫下了大量的具有鮮明時(shí)代特色的詩(shī)作。由于缺少正規(guī)的大學(xué),加之環(huán)境惡劣,在蘇區(qū)與陜甘寧邊區(qū),無(wú)法形成講授詩(shī)并作詩(shī)的教學(xué)相長(zhǎng)的風(fēng)氣。
軍旅詩(shī)人比重較古代增多。清末民初,不少優(yōu)秀讀書子弟為救國(guó)而投筆從戎,逐漸成為名將,他們歷經(jīng)戰(zhàn)火而不改拯救蒼生的決心,舊體詩(shī)是其心靈的最好記錄。
抗戰(zhàn)期間在重慶,成立了民盟、九三學(xué)社、民進(jìn)等黨派。其中不少詩(shī)人如黃炎培、沈鈞儒、陳叔通、胡厥文等,舊學(xué)根底深,思想開通,愛(ài)國(guó)心強(qiáng),他們?cè)谠?shī)中抨擊時(shí)政,揭露社會(huì)黑暗面,表達(dá)對(duì)祖國(guó)富強(qiáng)、社會(huì)進(jìn)步的強(qiáng)烈希望。
(二)學(xué)者教授成為舊體詩(shī)隊(duì)伍的主體,與封建社會(huì)的詩(shī)人以官吏與布衣隱士為主體不同。隨著現(xiàn)代教育體系形成、大學(xué)逐漸設(shè)立,一批批知識(shí)分子進(jìn)入高校。有的人有深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),既研究中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué),又能作詩(shī)。二三十年代的國(guó)故整理熱,也使他們以新的眼光重新審視古典詩(shī),從中汲取技法。他們的詩(shī)有傳統(tǒng)的醇雅書卷氣,富蘊(yùn)現(xiàn)代生活氣息。傳授詩(shī)學(xué),產(chǎn)指導(dǎo)弟子作詩(shī)。后來(lái)者不少成為新中國(guó)成立后一些大學(xué)里的學(xué)術(shù)骨干、詩(shī)教的傳薪者。在各地中學(xué)也有不少舊學(xué)根基深厚者,在傳播詩(shī)學(xué)。北大教授黃節(jié)詩(shī),感慨國(guó)事,郁勃蘊(yùn)藉,借景傳意,瘦而有神,婉而健勁。清華大學(xué)教授浦江清詩(shī),寓流麗俊爽于清邃幽遠(yuǎn)之中。中央大學(xué)教授們較多受同光體影響,宗尚宋詩(shī)。如王瀣的詩(shī),開合變化而煉字奇警。黃侃詩(shī)驅(qū)遣典實(shí),熔裁物象,渾雅瘦勁。胡翔冬詩(shī)意象崛奇,語(yǔ)勢(shì)健拔。汪辟疆詩(shī)蒼秀明潤(rùn),開合自如,而氣格穩(wěn)健。植物學(xué)家胡先骕能將生物學(xué)知識(shí)融入山水詩(shī)中,清深?yuàn)W博。
還有一批嶄露頭角的年青學(xué)者詩(shī)人,如江蘇溧陽(yáng)繆鉞,曾在浙江、四川等地任教,其詩(shī)以宋詩(shī)之骨而兼唐人之韻,富于沉郁頓挫之致、清疏澹雅之美,綿邈幽深,復(fù)具哲理。浙江平陽(yáng)蘇淵雷,抗戰(zhàn)時(shí)在重慶所作《大戰(zhàn)雜詩(shī)》,大有風(fēng)云之氣,沉雄郁怒。旅歐歸來(lái)的錢鐘書,其詩(shī)學(xué)宋,精嚴(yán)而力求氣韻之貫注,七律脈絡(luò)緊湊而具跳躍性,用意細(xì)入,運(yùn)筆老到而機(jī)警。錢仲聯(lián)詩(shī)廣采百家,兼熔唐宋,雄奇蒼勁。廣東潮州饒宗頤詩(shī),富蘊(yùn)理趣而充盈自在。與馬一浮詩(shī)蘊(yùn)涵哲理、境智交融相近。其它如游國(guó)恩、蕭滌非、詹安泰、王力,或渾厚,或豪縱,或清奇,或詼諧,各以詩(shī)鳴其時(shí),后來(lái)均成為新中國(guó)成立以后的學(xué)術(shù)骨干,詩(shī)學(xué)傳授的中堅(jiān)人物。
(三)一批書畫大師恪守傳統(tǒng),力求創(chuàng)新,并證明詩(shī)書畫同源而互補(bǔ)的道理。安吉吳昌碩,開一代畫風(fēng),其詩(shī)能融拗峭于淡雅清遠(yuǎn),有的詩(shī)反映了窮苦者的苦難,寄慨無(wú)端。其后一批受過(guò)新思想洗禮的書畫家,陸續(xù)進(jìn)入高校從事書畫教學(xué)。歙縣黃賓虹詩(shī),雅淡秀拔,屬對(duì)工切。上虞經(jīng)亨頤詩(shī),簡(jiǎn)煉疏淡,逸氣流轉(zhuǎn)。寧海潘天壽詩(shī),沉雄奇崛,蒼古高華,尤擅七古,有雄健崛奇、飛揚(yáng)踔厲之概。意象密集而幽怪冷峻。烏江林散之,師從黃賓虹,其詩(shī)格局宏大,法度森嚴(yán),格調(diào)醇雅。上海鄧散木詩(shī),求奇求新,奔放磊落,筆力健拔騰躍。內(nèi)江張大千,其詩(shī)清雅雋秀,逸趣流溢。蒲圻賀良樸詩(shī),以飄逸而兼清幽。陳三立子陳師曾的詩(shī),沖和瀟澹,情真語(yǔ)摯,其悼亡諸作哀摯愴惻。清王室后裔溥心畬,其詩(shī)渾雅雋秀,逸趣流溢。
(四)由于時(shí)代社會(huì)的變化,現(xiàn)代生活內(nèi)容進(jìn)入詩(shī)人視野,由此帶來(lái)題材、意境、情趣的變化。比如說(shuō),都市題材,城市中處于不同階層者的生活狀態(tài),為詩(shī)人所矚目,而田園牧歌式的風(fēng)光描繪則漸漸隱退。又如,現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)告別了冷兵器時(shí)代,進(jìn)入槍炮乃至戰(zhàn)機(jī)作戰(zhàn)的歲月,各類熱兵器以及現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面,屢現(xiàn)在詩(shī)人筆端。由于出國(guó)考察與留學(xué)的頻繁,又因海外華人隊(duì)伍的擴(kuò)大,作詩(shī)成為他們?nèi)?guó)思鄉(xiāng)的最好寄托。題材的擴(kuò)大,也表現(xiàn)在對(duì)異域風(fēng)情與社會(huì)生活的描寫。如果說(shuō),近代黃遵憲、康有為等人著力表現(xiàn)的是海外風(fēng)光的新奇,而此一時(shí)期由于詩(shī)人們對(duì)社會(huì)觀察的深入,不少詩(shī)注重表現(xiàn)異域人民特別是下層勞動(dòng)者的生活。
啟示之一:舊體詩(shī)既有傳承性又有創(chuàng)新性:它不像白話新詩(shī)背叛傳統(tǒng),恪守形式,煉意錘字,意境含蓄,格調(diào)高雅;同時(shí)因應(yīng)時(shí)代的變遷,其創(chuàng)作隊(duì)伍、詩(shī)的精神面貌、語(yǔ)言詞匯諸方面均發(fā)生變化,表現(xiàn)為不變中有變。在嬗變之中分為兩大流變:一是以通俗以貼近大眾,重視言志傳統(tǒng);一是堅(jiān)持典雅以臻高格,兩者在對(duì)立中求和諧。詩(shī)人們自覺(jué)或不自覺(jué)地將現(xiàn)代思想意識(shí)與新詞匯融注到詩(shī)中,使舊體詩(shī)有了新的活力,在困境中煥發(fā)出新的光彩。詩(shī)人們力圖捕捉新題材,運(yùn)用新新觀念、寫新事物,孕新情趣,為舊體詩(shī)注入了新活力,使它在困境中煥發(fā)新光彩。因群體不同、詩(shī)人個(gè)性不同、詩(shī)也呈現(xiàn)出不同風(fēng)格,或郁積勃發(fā)而沉郁哀憤,氣魄渾厚;或慷慨悲歌,風(fēng)調(diào)激楚;或發(fā)揚(yáng)蹈厲,昂揚(yáng)高亢。在語(yǔ)言上力求采取新詞匯,有意識(shí)讓雙音節(jié)詞大量進(jìn)入詩(shī)中。有的力求在歌行體的形式上有所突破。于右任提倡詩(shī)要發(fā)揚(yáng)時(shí)代精神,主張口語(yǔ)入詩(shī),改用國(guó)語(yǔ)的平仄與韻。其歌行體渾浩流轉(zhuǎn),吸收散文造句法,其嘗試探索之功自不可沒(méi)。
啟示之二:我們也應(yīng)看到,舊體詩(shī)在新文學(xué)興起后被逐出文學(xué)正宗地位而走向邊緣,未能成為公眾關(guān)注的熱土,難得有轟動(dòng)效應(yīng);其次,較缺少為各方面公認(rèn)的詩(shī)壇領(lǐng)袖,盡管有的詩(shī)人詩(shī)作水平高,有特色,但由于身份與所處環(huán)境,他們的影響在多元化的政治格局、不同的文化圈子中被分割、抵消,難以傳播開去;再是缺少有鮮明藝術(shù)主張的詩(shī)派,雖然學(xué)者型的詩(shī)人往往記有不少創(chuàng)作體驗(yàn)的精妙之言,或以現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法作過(guò)創(chuàng)新性的詩(shī)學(xué)研究,但未見(jiàn)有誰(shuí)公開亮出旗號(hào),宣稱其不同往常的藝術(shù)主張,從而形成龍起云從的詩(shī)人隊(duì)伍,有影響的詩(shī)派。這也許正是時(shí)代的局限所致。
參考文獻(xiàn):
[1] 吳奔星,李興華編.胡適詩(shī)話[M].成都:四川文藝出版社,1991.
[2] 梁實(shí)秋.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)[A].(轉(zhuǎn)引)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1987(2).
[3] 陳三立.書善化瞿文慎公手寫詩(shī)卷后[A].散原精舍詩(shī)文集[M].上海:上海古籍出版,2003.
[4] 陳三立.俞觚庵詩(shī)集序[A].散原精舍詩(shī)文集[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[5] 汪辟疆.汪辟疆文集[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[6] 陳聲聰.兼于閣詩(shī)話[M].(轉(zhuǎn)引)劉友竹.孫中山詩(shī)論及其詩(shī)[J].中華詩(shī)詞,1997(1).
[7] 吳宓.空軒詩(shī)話[M].(轉(zhuǎn)引) 徐葆耕編.會(huì)通派如是說(shuō)[M].上海:上海文藝出版社,1998.
[8] 胡適.四十自述·逼上梁山[A].(轉(zhuǎn)引)朱正編.名人自述[M].北京:東方出版社,1994.
[9] 吳芳吉.白屋詩(shī)選[M].成都:四川人民出版社,1982.
[10] 王禮錫.王禮錫詩(shī)文集[M].上海:上海文藝出版社,1993.
[11] 黃炎培. 苞桑集自序[A].黃炎培詩(shī)集[M].北京:中國(guó)文史出版社,1987.
[12] 郭沫若.郭沫若研究資料·民族形式商兌[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.
[13] 邵潭秋.培風(fēng)樓詩(shī)自序[A].培風(fēng)樓詩(shī)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2000.