『反詩(shī)』二十周年
——用戴大魏的方式讀阿吾

『反詩(shī)』二十周年
——用戴大魏的方式讀阿吾

阿吾

無(wú)論是戴大魏，還是阿吾，抑或那個(gè)戴鋼，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，值得紀(jì)念的日子大多集中在三月。我的生命，我的情感，我的信仰，我的價(jià)值的體現(xiàn)，無(wú)不與三月七日、三月十四日、三月二十一日、三月二十八日這些“七”的倍數(shù)，打上某個(gè)立體交叉的蝴蝶結(jié)。

因?yàn)榉涞构竦鼐庉媽懚迥陙?lái)的所謂處女詩(shī)集——《足以安慰曾經(jīng)的滄?！?，我才注意到原來(lái)自己比較中意的“反詩(shī)”，其肇始之作《靠背椅》《對(duì)一個(gè)物體的描述》已經(jīng)整整二十周年。當(dāng)年“樓上樓下，電燈電話”還是我們物質(zhì)追求的理想境界，本人做夢(mèng)都沒(méi)有想到這么快就有互聯(lián)網(wǎng)鏈接的地球村。當(dāng)我客居海外，正為存放在大陸的舊稿發(fā)愁之時(shí)，帶著試試看的僥幸上網(wǎng)搜索，人們沒(méi)有忘記《三個(gè)一樣的杯子》《相聲專場(chǎng)》和《出去》，以及那篇為“反詩(shī)”張目的論文《詩(shī)的自救：從變形到不變形》，甚至有評(píng)論家認(rèn)為其中的某些詩(shī)是“漢語(yǔ)的奇跡”和陌生化手法的杰作，甚至在本世紀(jì)初人民教育出版社新版的中學(xué)語(yǔ)文教材也接納了它們。

一九八七年三月十三日、十四日，星期五、星期六，阿吾在北京東郊朝陽(yáng)區(qū)西八間房中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院二號(hào)樓六一六房間分別寫下了《靠背椅》《對(duì)一個(gè)物體的描述》，這是我最早的反詩(shī)。

《靠背椅》：

靠背椅/四條細(xì)腿/有靠背沒(méi)有扶手/漆成黃顏色/日光燈一照/油亮油亮的/它是公家財(cái)產(chǎn)/使用屬個(gè)人//白天/人坐在上面/看書寫字/剪大拇指甲/剪小腳指甲/有時(shí)來(lái)了客人/兩個(gè)靠背椅一拼/它成為桌子的部分/裝菜的碗放在上面/裝酒的杯子放在上面/氣氛到了高潮/一只腳放在上面//晚上/一半是白天的情況/一半情況是/人脫下來(lái)的褲子衣服/摔在坐板上/搭在靠背上/人打呼嚕/它守夜

《對(duì)一個(gè)物體的描述》：

該物體產(chǎn)于四川/八一年起歸北京保管/它長(zhǎng)1.72/寬0.43/厚0.21//物體為不規(guī)則狀/暫時(shí)稱作組合式/有一個(gè)橢球體/兩個(gè)圓柱體/兩個(gè)圓錐體/五個(gè)長(zhǎng)方體/表面呈天然光澤//物體有九個(gè)大開口/無(wú)數(shù)的小開口/氣體液體固體經(jīng)此進(jìn)出/推斷內(nèi)部并非結(jié)實(shí)的質(zhì)地/而由眾多小物體構(gòu)成/每個(gè)各具備一定功能/或者處理氣體/或者處理液體/或者處理固體//物體的靜止?fàn)顟B(tài)/可歸納成四類/一是直立/二是平躺/三是側(cè)躺/四是折疊存放//另外，在特定條件下/比如小物體功能正常/周圍環(huán)境允許/物體能自行移動(dòng)/向前向后向左向右向上/注意：不能向下/速度通常每秒1.50米

/最高達(dá)到每秒8.30米//一些看來(lái)高雅的活動(dòng)/它也能進(jìn)行/像吸引異性/排斥同性/發(fā)射節(jié)奏穩(wěn)定的聲波/發(fā)射噪音……/綜合上述情況/根據(jù)規(guī)定第99/該物體定名為阿吾

一九八七年三月十五日，星期日，我從北京東郊趕往西郊，中午先去三環(huán)邊上學(xué)院路的中國(guó)政法大學(xué)，下午到海淀的北京大學(xué)研究生宿舍找斯人（伍旭昇）。我迫不及待地、興奮地向他講起詩(shī)歌寫作上的新探索，一面給他看詩(shī)稿，一面滔滔不絕地向他控訴現(xiàn)代詩(shī)歌流行時(shí)尚的弊端，物質(zhì)世界的變形、地球的變形、人類社會(huì)的變形、心靈的變形、精神的變形、文化的變形、詩(shī)歌手法的變形。阿吾立志要寫一種不變形的新詩(shī)，直白地記錄人所體驗(yàn)的詩(shī)歌狀態(tài)。

更加讓我興奮的是，斯人兄弟沿襲他一貫不緊不慢的風(fēng)格，也從抽屜里取出幾頁(yè)新作給我看，并說(shuō)：“阿吾，這回我們又想到一起啦?！眱蓚€(gè)星期未見面，兩個(gè)多年一起走來(lái)的大學(xué)同屋竟然有相同的一跳，實(shí)在神奇。我迅速讀完他的幾首新作，詩(shī)中精彩之筆與我同出一轍，不同的依然是各自個(gè)性的分別。當(dāng)年，我和他已認(rèn)識(shí)五六年，我覺(jué)得從未如此接近。

我們一起走出他的宿舍，來(lái)到未名湖畔，談彼此新作的思想淵源，不約而同地講起法國(guó)的新小說(shuō)，羅布—格利耶。兩個(gè)人一起寫詩(shī)四年半，從未考慮拉幫結(jié)派，這回雙方都以為可以給互相的詩(shī)歌探索方向找一個(gè)名稱——“新詩(shī)”“反詩(shī)”“不變形詩(shī)”。

詩(shī)歌的基本手法是比、興、賦。詩(shī)人在詩(shī)歌狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)或建立事物之間的特殊關(guān)聯(lián)。在現(xiàn)代詩(shī)的鼻祖那里，這種特殊關(guān)聯(lián)起來(lái)的事物被稱為“意象”。而現(xiàn)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)詩(shī)歌的最大分別又在于兩大方面：一個(gè)是意象的跨度，或者說(shuō)變形程度，構(gòu)成傳統(tǒng)詩(shī)歌意象的事物的特殊關(guān)聯(lián)跨度小、變形小，構(gòu)成現(xiàn)代詩(shī)歌意象的事物的特殊關(guān)聯(lián)跨度大、變形大；另一個(gè)是意象的美學(xué)傾向，傳統(tǒng)詩(shī)歌意象的美學(xué)傾向自然而溫情，現(xiàn)代詩(shī)歌意象的美學(xué)傾向扭曲而反叛。

其實(shí)，詩(shī)歌是詩(shī)人用語(yǔ)言對(duì)詩(shī)歌體驗(yàn)狀態(tài)的記錄，任何操縱語(yǔ)言的手法都是外在的。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人首先要有上帝恩賜的詩(shī)歌體驗(yàn)狀態(tài)，其次要有對(duì)語(yǔ)言的熟練運(yùn)用。而在對(duì)語(yǔ)言的熟練運(yùn)用中，最有價(jià)值的是整體性的語(yǔ)感與詩(shī)歌體驗(yàn)狀態(tài)的協(xié)調(diào)配合，以及在語(yǔ)義、美感方面選擇詞匯的準(zhǔn)確性。在記錄詩(shī)歌體驗(yàn)狀態(tài)時(shí)，也就是詩(shī)人寫作時(shí)，詩(shī)人的語(yǔ)感和用詞準(zhǔn)確性是內(nèi)在的。

在后現(xiàn)代詩(shī)歌的寫作中，反對(duì)極端變形的意象手法是必要的，也是可能的?，F(xiàn)代詩(shī)人、哲學(xué)家的瘋狂癥狀，一方面是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不正常所致，一方面是變形文化對(duì)心靈的壓迫造成的。我們要從20世紀(jì)的極端變形返回公元前的自然狀態(tài)。只要我們有可能得到上帝的恩賜，進(jìn)入詩(shī)歌體驗(yàn)狀態(tài)，我們不需要變形就會(huì)發(fā)現(xiàn)事物之間的新關(guān)聯(lián)。只要我們擁有了配合心態(tài)的語(yǔ)感、準(zhǔn)確性的用詞，我們就能夠記錄下打動(dòng)人的詩(shī)歌體驗(yàn)狀態(tài)。

“反詩(shī)”并非不要詩(shī)，而是“反對(duì)變形的詩(shī)”，是要更加純粹的詩(shī)。

詩(shī)歌的變形手法并非古已有之。在世界古代史的開端，杰出民族偉大詩(shī)歌的精華大多是不變形地記錄詩(shī)歌體驗(yàn)狀態(tài)。希伯來(lái)人留存在《圣經(jīng)》舊約中的“詩(shī)篇”是這樣，中華民族的《詩(shī)經(jīng)》是這樣，古希臘的《荷馬史詩(shī)》是這樣。

我最初三年的不變形詩(shī)，比較徹底地拒絕意象，容不得半點(diǎn)變形。90年代以后的詩(shī)，開始接受融入淺意象的詩(shī)，但保持一首詩(shī)的精神不建立在意象上面。因?yàn)楹髞?lái)我認(rèn)識(shí)到，變形的意象與不變形的白描之間沒(méi)有徹底的界線，因?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)變形的世界里。我以為沒(méi)有變形的詞句，其實(shí)細(xì)究起來(lái)，有一些也是變形的。

現(xiàn)在我所追求的反詩(shī)、新詩(shī)、不變形詩(shī)，希望有更寬廣的視野——自然視野、生活視野、文化視野、詩(shī)歌視野、精神視野，但保持忠實(shí)于對(duì)詩(shī)歌體驗(yàn)狀態(tài)的記錄，讓不變形的陌生化發(fā)現(xiàn)成為作品的核心。