火車記

空的火車

仿佛在搬運(yùn)風(fēng)中亡靈。只要

火車在跑，悲哀的野花

就會(huì)洶涌地?fù)湎蛟氨M頭……

河西腹地，視野中出現(xiàn)大片油葵

一株油葵，有時(shí)候會(huì)是

仰向天空

吶喊的臉。

一萬(wàn)畝油葵，注定是

面對(duì)巨大虛空的集體噤聲。

一小片樹(shù)林

一小片樹(shù)林。

暮色中的，一小片楊樹(shù)林。

只有朝向河水一側(cè)的葉片還閃著光，

其余部分，漸次沉入灰暗。

我從那里散步回來(lái)，沒(méi)走出多遠(yuǎn)

回頭時(shí)，原來(lái)的路徑

已經(jīng)模糊。樹(shù)木和樹(shù)木，

緊靠在一起，沒(méi)有縫隙

仿佛有更深的黑暗在那里潛伏。

夜色很快統(tǒng)治了這里——

黑暗中的樹(shù)林，完全是一個(gè)閉合的整體

沒(méi)有一絲光滲出來(lái)。它

比四周的黑夜還黑。

它讓我覺(jué)得陌生，感到驚訝，

隱約有一絲不安。

如果多給我一點(diǎn)時(shí)間，也許

我會(huì)等到它慢慢發(fā)光，甚至

變得透明。

也許會(huì)相反。

但我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。我沒(méi)有時(shí)間

繼續(xù)逗留。它是我遇見(jiàn)的

黑暗中沉默的事物——

不出聲，蹲伏在那里，模糊的一團(tuán)。

比沉默還沉默，比黑更黑。

一小片樹(shù)林，

它究竟在抵抗什么？

致友人書(shū)

現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)這些羊。它們

與你熟悉的海洋生物具有相似性：

被上帝眷顧，不斷繁殖，長(zhǎng)著

一張老人或孩子的臉。

現(xiàn)在它們回到山坡，擠成一團(tuán)，互相取暖。

現(xiàn)在它們身上覆著一層薄薄的寒霜，和山坡一樣白。

頭頂?shù)男强沾負(fù)碇鵁o(wú)數(shù)星座：

北方的熊、南方的一株榕樹(shù)、阿拉伯圣水瓶、

南美大河……古老又新鮮。

我的帳篷就在它們旁邊。

我夢(mèng)見(jiàn)的和它們一樣多。安慰也一樣多。

黎明抖擻潮濕的皮毛奔向山下的草地，

像滿帆的船隊(duì)駛往不可測(cè)的海洋。

中藥湯劑聯(lián)合丙酸氟替卡松治療變應(yīng)性鼻炎患者對(duì)其血清Th1/Th2細(xì)胞因子及VCAM-1水平的影響（唐愛(ài)華）3∶190

而我將重新回到城市，那里

有等著我的命運(yùn)和生活。

天色暗下來(lái)了

天色暗下來(lái)了。烏云

低低壓迫山脊。

我在山下的屋子，燈光尚未亮起——

那里現(xiàn)在：無(wú)人。

我不必急于回到那里去。

掠過(guò)身邊的草木。

就算天已經(jīng)完全黑定，下山的路

看不見(jiàn)了，我也想

再逗留一會(huì)兒。

我倒不是在等待星群，我只是

有一種

莫名的、難以排遣的

傷感。

疲倦

這疲倦有如微醺，讓我迷戀。

這疲倦不名姓字，既感陌生，又覺(jué)熨帖。

這疲倦的浪花一波波襲來(lái)，竟是無(wú)由拒絕。

這疲倦的花園，關(guān)著一頭野性的豹子。

這疲倦，如此深沉，充滿詩(shī)意的魅惑。

這疲倦的物，疲倦的眼神，疲倦的岸，

如夜的淵面，令人沉醉。

這疲倦的春天，仍叫做春天。

雨季——給人鄰

說(shuō)定了，陪你去瑪曲對(duì)面的唐克。

看亞洲最美的草原，看雨后河曲

壯麗的日出……

我閑居已久，懶于出門，心中長(zhǎng)滿了蘑菇。

我們搭伴去唐克，是第一次。也可能

是最后一次。

雨季如此漫長(zhǎng)，草原上的小路泥濘不堪。

我去屋后林中

砍兩根順手的木杖，趁著晨霧未散。

達(dá)宗湖

沒(méi)有人知道

達(dá)宗湖

沒(méi)有人牽著馬

在群山之中

走三天三夜

夜幕降臨，

達(dá)宗湖

幾乎是透明的

三面雪山，整整一座天空的星星

全倒在湖里

它，盈而不溢

湖邊草地

帳篷虛置，空氣稀薄，花香襲人

就這樣抱膝長(zhǎng)坐

就這樣不眠不宿

就這樣

淚流滿面

發(fā)著呆。直至天明。牽馬

悄悄離開(kāi)

雪夜獨(dú)步

現(xiàn)在只有雪粒劃破空氣的聲音。

現(xiàn)在一個(gè)人面對(duì)黑夜和內(nèi)心。

現(xiàn)在醒著，是一座孤島。

現(xiàn)在寫(xiě)下詩(shī)歌：雪是月光和酒，而夜晚是起伏的波浪。

清明，憶什川梨花

春天來(lái)了，什川大地亡佚百年的白門故人

紛紛回到岸邊坐定

乘著羊皮筏子，來(lái)到這蜂群嗡鳴的河谷、盆地

在岸邊坐定

黃土高坡盛大的靈堂，大河拐彎處

堆放的香雪和蝴蝶

四月的風(fēng)

不忙著把它們遣散、送回

拂去膝上塵土，細(xì)雨里，我仔細(xì)辨認(rèn)

僅僅是辨認(rèn)，不是喚醒，也不想嘗試著說(shuō)出

烏鴉

黃金堆積樹(shù)下。

光禿的枝干上，

住著烏鴉一家。湖水中的白楊樹(shù)呵，

月輝之下，既清冷、又溫暖，顫動(dòng)著……

雪夜

荒郊。車子拋錨。

踩著雪，呵著熱氣。

多么安靜啊——

突然就回到了童年

那繁星密布的天空。

樹(shù)木和人

在風(fēng)中，樹(shù)木和人掩面狂奔；

在雨中，樹(shù)木更加挺拔、高大，而人屈身逃離。

樹(shù)木和人的區(qū)別，也是人與人的。

孤獨(dú)

知道月亮里面有一扇開(kāi)向桂樹(shù)的門。

知道大河奔流受制于一種神秘的自然宗教的驅(qū)使。

固執(zhí)地想把大海寫(xiě)入詩(shī)歌，想把一種

人類無(wú)法根治的毒素，植入此生。

唐·一個(gè)詩(shī)人的消息

寫(xiě)作是一種生活，撫琴也是。

他的后院長(zhǎng)著一株融入月光的桂樹(shù)；

階前，幾簇新竹?！啻鹤靼?/p>

美好的春天和詩(shī)酒歲月，在這里度過(guò)。

其余的日子，則形同夢(mèng)游：

在一座座幕府和殘山剩水之間。

晚年，他帶著疲倦的身體回到破敗的故鄉(xiāng)。

鴻雁

南遷途中，必經(jīng)秋草枯黃的草原。

長(zhǎng)距離飛翔之后，需要一片破敗葦叢，或夜間

尚遺余溫的沙灘。一共是六只，或七只，其中一只

帶傷，塌著翅膀?；液稚某嵊鸷桶咨灿?/p>

沾著西伯利亞的風(fēng)霜……

月下的尕海湖薄霧籠罩，遠(yuǎn)離俗世，拒絕窺視。

我只是夢(mèng)見(jiàn)了它們：這些

來(lái)自普希金和彼得大帝故鄉(xiāng)

尊貴而暗自神傷的客人。

獨(dú)享高原

點(diǎn)燃燭光，靜聽(tīng)窗外細(xì)致的雨水。

今夜的馬，今夜的峭石，今夜消隱的星辰

讓我獨(dú)享一份冷峭的幽寂。

讓我獨(dú)享高原，以及詩(shī)歌中

無(wú)限寂寥的黑色氈房。

我于這樣的靜寂中每每反顧自身。

我對(duì)自己的憐憫和珍愛(ài)使我自己無(wú)法忍受。

我把自己弄得又悲又苦又絕望又高傲。

我常常這樣：聽(tīng)著高原的雨水，默坐至天明。

生長(zhǎng)草莓的山谷

像海洋植物般柔軟、濕滑、貼地，

允許我的手指在這里閱讀和探尋。

在此之前，這是未經(jīng)整理的荒蕪山谷。

在冬天，一匹馬逡巡不前，啃著谷口積雪下裸露的草莖。

充滿渴意的漿果，從遮蔽處一一現(xiàn)身，找到春天的嘴唇。

他和我們

他在草原上生活的時(shí)間足夠長(zhǎng)。

二十六年，

而且，還在繼續(xù)。

一個(gè)外地人。

沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。

大家都不愿意提及

保持著默契。

當(dāng)然，我們都承認(rèn)

我們承不承認(rèn)不影響他繼續(xù)在那里生活。

這一點(diǎn)，誰(shuí)都明白。

想想就明白。

他和我們，都回避著這一點(diǎn)

否則，這次午間談話會(huì)變得

十分艱難。

那些年，在桑多河邊

下雪的時(shí)候，我多半

是在家中，讀小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)，或者

給遠(yuǎn)方回信：

雪，撲向燈籠，撲向窗戶玻璃，

撲向墻角堆放的過(guò)冬的煤塊、牛糞。意猶未盡，再補(bǔ)上一句：雪，撲向郊外

一座年久失修的木橋。在我身后，爐火上的鋁壺噗噗冒著熱氣。

但有一次，我從鎮(zhèn)上喝酒回來(lái)，

經(jīng)過(guò)桑多河上的木橋。猛一抬頭，

看見(jiàn)自己的家——

河灘上

一座孤零零的小屋，

正被四面八方的雪包圍、撲打……

詞條：卓尼杜鵑

杜鵑花科。高山杜鵑亞屬。

生長(zhǎng)地：甘南卓尼，光蓋山脈之陰坡。

坡上：雪松、苔原、礫石和冰川；

坡下：沙巖、灌木、隆隆作響的峽谷。

月光舞臺(tái)，聽(tīng)眾是松鼠、藍(lán)馬雞、雪豹……

寧?kù)o的音樂(lè)響起，內(nèi)中，隱隱有一種狂歡。

信奉地方主義、原教旨主義，

拒絕異地嫁接和栽培。

不取悅?cè)祟悺?/p>

性器官，只對(duì)自然界打開(kāi)。

燦爛、放肆、如火如荼——

瀕臨窒息的美，分明是向死而生。

我不幸靠近了它們，從此

變成了一個(gè)真正意義上的花癡。

寫(xiě)作

在天水，我遇到一群寫(xiě)作者——

“寫(xiě)作就是手指在鍵盤(pán)上敲打的速度?！?/p>

在北京，我遇見(jiàn)更多。

遙遠(yuǎn)的新疆，與眾不同的一個(gè)：

“我愿我緩慢、遲疑、笨拙，像一個(gè)真正的

生手……在一個(gè)加速度的時(shí)代里。”＊

而我久居甘南，對(duì)寫(xiě)作懷著愈來(lái)愈深的恐懼——

“我擔(dān)心會(huì)讓那些神靈感到不安，

它們就藏在每一個(gè)詞的后面。”

?：摘自沈葦《在我生活的地方》一文。

墓志銘

總會(huì)到來(lái)：讓我長(zhǎng)臥在這片青草下面，與蟻群同穴。

讓風(fēng)雨食盡這些文字：我曾生活過(guò)。

我與世界有過(guò)不太多的接觸，近乎于世無(wú)補(bǔ)。

我恬退、怯懦，允容了壞人太多的惡行。

我和文字打交道，但我是一個(gè)糟糕的匠人。

我緩沖的血流，只能滋養(yǎng)天底下一朵柔弱的花朵。

那是我未具姓名的女兒，集美麗善良于一身，

在露水的大夜中疼醒。

總會(huì)到來(lái)：這清風(fēng)吹拂的大地，

這黎明露水中隱去的星辰……

降雪——獻(xiàn)給作家楊顯惠

措美峰北麓，次仁家的牧場(chǎng)。

次仁的黑帳篷，向晚時(shí)分，突然降雪了。

遠(yuǎn)處的山岡如海濤般起伏。

黑壓壓的牦牛，聚集在帳房外的山坡上。

雪落在牦牛背上，落在木樁、卡墊、炒面口袋、

滋滋冒熱氣的銅壺上。雪落在次仁家的牧場(chǎng)上。

這一晚，次仁和吉毛草

奇怪地夢(mèng)見(jiàn)了

前些日子住在帳篷的那個(gè)漢地老人，以及

遠(yuǎn)在尕干果村村小上學(xué)的兩個(gè)孩子。

“措美峰刀鋒一樣的山峰

閃爍著藍(lán)盈盈的亮光?！保?/p>

——咦？我們家的牧場(chǎng)哪里去了？！

揉著眼鉆出帳篷的吉毛草，大聲驚呼。

隨后出來(lái)的次仁，一臉惶惑——

他們面前，茫茫一片銀裝世界。

＊：引自楊顯惠的《甘南紀(jì)事》。

瑪曲的街道

瑪曲的街道，風(fēng)是一年四季的?？?。

街道似乎為它們而建。

唯一的十字路口，四通八達(dá)，沒(méi)有任何障礙。

風(fēng)呼嘯著來(lái)，呼嘯著去，

拍遍所有沿街的門窗，掐疼每一個(gè)

匆匆出現(xiàn)的姑娘的臉蛋。

在瑪曲，不用留意，就可以發(fā)現(xiàn)：

在一些店鋪的門板縫隙，在一家糧站

陳舊鐵柵的尖頂，甚至在那個(gè)

迎面走來(lái)的藏族男人

蓬亂卷曲的發(fā)叢中，夾著、挑著、

粘著或晃蕩著一些破碎的

紙片、塑料袋、干枯的楊樹(shù)葉、

令人生疑的動(dòng)物毛發(fā)——

像一艘剛剛打撈上來(lái)的沉船，

渾身掛滿海底的水草——

這是風(fēng)的勛章，風(fēng)把它佩在

任何一個(gè)不經(jīng)意的地方

風(fēng)經(jīng)過(guò)的街道，沙土久久沉醉——

崗?fù)?、臺(tái)球桌、電影院門前油漆斑駁的招牌

昏暗光線中的肉案、砧板上忽明忽滅的刀子

一具冒著熱氣的牛頭骨……

懸浮其中，極不真實(shí)

你想在其中脫身、逃跑，已不可能

來(lái)到瑪曲的街道，只能隨波逐流

讓風(fēng)裹挾著你、推搡著你、翻遍你的口袋、

給你鼻子上狠狠一拳、從一個(gè)街口

把你帶到另一個(gè)街口——

一座裸露的草原，或一條旱季的大河

硬朗而沉默的北國(guó)邊地風(fēng)光，出現(xiàn)在面前

大風(fēng)中晃過(guò)的那些面孔

帶著大風(fēng)部落的徽記——

干燥的皮膚、紫紅的臉膛、凹陷而

炯炯有神的眼睛，不管不顧、憨厚直爽

樸拙天真的眼神，以及

袍襟中揣著白酒，為一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友

殺死豢養(yǎng)多年的三只白兔的舉動(dòng)——

都是你不熟悉的。除了那一個(gè)

唯一的一個(gè)——趔趄身子，頂風(fēng)在街道上

奔跑，袍襟像大鳥(niǎo)一樣騰空而起的青年——

是你眼前濕漉漉、心中潮乎乎的兄弟

你是在二十年前來(lái)到瑪曲。那時(shí)

你的心中盛放著愛(ài)情——

為一只蝴蝶的宛轉(zhuǎn)飛離痛不欲生

為一些莫名其妙的想法徹夜不眠

山間寺院

寂靜的寺院，甚至比寂靜本身

還要寂靜。

陽(yáng)光打在上面，沉浸在

漫長(zhǎng)回憶中的時(shí)光的大鐘，

仍舊沒(méi)有醒來(lái)。

對(duì)面山坡一只鳥(niǎo)的啼叫，顯得

既遙遠(yuǎn)又空洞?？盏厣?/p>

緩緩移過(guò)的紅衣喇嘛，拖曳在地的袍襟，

沒(méi)帶來(lái)風(fēng)聲，只帶走一塊

抹布大小生銹的陰影。

簡(jiǎn)樸的僧舍，傳達(dá)原木和褐黑泥土

本來(lái)的清香。四周花草的嘶叫，被空氣

層層過(guò)濾后，清晰地進(jìn)入

一只昏昏欲睡的甲殼蟲(chóng)的聽(tīng)覺(jué)。

輝煌的金頂，浮在這一片寂靜之上。

我和一匹白馬，歇在不遠(yuǎn)處的山坡。

坡下，是流水環(huán)繞的民居，幾頂

白色耀眼的帳篷。

一條油黑的公路，從那里向東

通向陰晴不定的瑪曲草原。

我原本想把馬留在坡地，徒步

去寺里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但起身以后，

忽然感到莫名的心虛：寺院的寂靜，

顯得那么遙遠(yuǎn)，仿佛另一個(gè)世界

永遠(yuǎn)排拒著我。我只好重新坐下

坐在自己的悵惘之中。

但不久，那空空的寂靜

似乎也來(lái)到我的心中，它讓我

聽(tīng)見(jiàn)了以前從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的響動(dòng)——

是一個(gè)世界在寂靜時(shí)發(fā)出的

神秘而奇異的聲音。

年圖乎寺——

這是瑪曲歐拉鄉(xiāng)下一座寺院的名字。

這個(gè)名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大的意義，

對(duì)我有意義的，是它在陽(yáng)光下暴露的

燦爛的寂靜。