李安葆
20世紀(jì)50年代,著名作家周立波應(yīng)中國(guó)人民大學(xué)學(xué)生會(huì)之邀,在人大作了一次關(guān)于文藝學(xué)習(xí)問(wèn)題的報(bào)告。報(bào)告的內(nèi)容大致如下:
我從事文藝工作較早,1934年參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,從事創(chuàng)作和翻譯。但真正找到文藝正確方向是在1942年參加延安文藝座談會(huì)后。我深深地記得,毛主席在會(huì)上號(hào)召:作家要全身心地深入到群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去。
一個(gè)作家,如果沒(méi)有深入到群眾中去,沒(méi)有對(duì)實(shí)際生活的深刻的體悟,只會(huì)感到眼高手低。當(dāng)時(shí),我對(duì)許多名家的作品,覺得也不怎么好??墒?,當(dāng)自己動(dòng)手寫東西時(shí)卻又覺得不順利,本來(lái)要寫一個(gè)方的東西,卻寫成了一個(gè)長(zhǎng)的了;要寫一個(gè)英雄,卻寫成了一個(gè)莽漢。
后來(lái),我到東北參加了土地改革。這是一場(chǎng)關(guān)系到中國(guó)數(shù)萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民的偉大斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí),有1.2萬(wàn)名干部下鄉(xiāng),我就是其中之一。在這場(chǎng)激烈的農(nóng)村反封建斗爭(zhēng)中,因?yàn)橐硇牡仡I(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民們同土匪、特務(wù)、地主、惡霸等進(jìn)行生死搏斗,我根本就不想要寫什么東西,只想如何戰(zhàn)勝這些兇惡敵人,使廣大農(nóng)民分得土地,獲得翻身。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)材料也沒(méi)有記錄,整天和貧苦農(nóng)民生活在一起,和貧農(nóng)吃一樣的飯菜,菜里沒(méi)有一點(diǎn)油,衣著完全和貧農(nóng)一樣,真正成了農(nóng)民群眾中的一分子。這樣艱苦工作了幾個(gè)月。后來(lái)我到了哈爾濱,仍舊念念不忘。只要一閉上眼睛,我就會(huì)記得當(dāng)時(shí)在農(nóng)村工作的許多事情。那急風(fēng)暴雨式的土改運(yùn)動(dòng)、轟轟烈烈的群眾斗爭(zhēng)場(chǎng)景以及我在斗爭(zhēng)中的生活歷練、思想感情、心理感覺都忘不了。我在《暴風(fēng)驟雨》中寫的趙玉林、郭全海等,大多真有其人,都是很可愛的群眾,他們和我朝夕相處,在一起搞土改,并幫助我們工作隊(duì)解決了糧食、兵源等問(wèn)題。我記得在一個(gè)區(qū)就成立了一個(gè)新兵營(yíng),好多青年結(jié)婚或訂婚才十幾天就參軍了。這些事情我一點(diǎn)也不能忘懷,所以后來(lái)我在寫小說(shuō)的時(shí)候,越想越要寫,越寫越放不下,越感到有無(wú)盡的力量。過(guò)去我還沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō),只寫過(guò)短篇小說(shuō)、通訊之類,這寫長(zhǎng)篇小說(shuō),要感謝這段參加土改斗爭(zhēng)的生活,沒(méi)有這段不平凡的生活,那是根本寫不出來(lái)的。當(dāng)然,寫這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō),寫作技巧還是有的。
總之,搞文藝創(chuàng)作,一定要參加生活實(shí)踐,要多聯(lián)系群眾,多交朋友,多親眼所見,多親身經(jīng)歷。如《被開墾的處女地》的作者,親自到鄉(xiāng)下去,不單是記住了故事的過(guò)程和情節(jié),而且連群眾的情緒,各種東西發(fā)出的氣味都感覺到了。只有深入到這個(gè)具體環(huán)境里去,才會(huì)有這樣的思想感情……
周立波給人大學(xué)生介紹他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),娓娓道來(lái),坦率真誠(chéng),很受歡迎。大家聽了很受啟發(fā)。