戴冠偉

作家畢淑敏講過(guò)這樣一件事，早年學(xué)醫(yī)時(shí)，老師在課堂上問(wèn)大家，用酒精消毒的時(shí)候，什么濃度為好？同學(xué)們齊聲回答：當(dāng)然是越濃越好。不料先生說(shuō)，錯(cuò)了，高濃度的酒精會(huì)使細(xì)菌的外壁在極短時(shí)間里凝固，形成一道屏障，后續(xù)的酒精就再也殺不進(jìn)去了，細(xì)菌在壁壘后面依然存活。最有效的濃度是把酒精調(diào)得柔和一些，潤(rùn)物無(wú)聲地滲透進(jìn)去，效果才佳。

作家舉出學(xué)醫(yī)實(shí)踐中生發(fā)出的道理，像一杯香茗散發(fā)出的清氣，氤氳在人們眼前，溫暖在人們心里。舉目當(dāng)下浮躁不已的社會(huì)，快寫(xiě)作、快成功、快發(fā)財(cái)、快當(dāng)官等諸如此類(lèi)的欲望，彌漫在社會(huì)生活的諸多方面。特別是在“不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上”這句現(xiàn)代名言的驅(qū)動(dòng)下，不論年輕父母還是年邁爺奶，更是將無(wú)數(shù)本性天真的孩子雕刻成了小木偶，塞進(jìn)五花八門(mén)的學(xué)前班、早教班、特長(zhǎng)班……最典型的莫過(guò)于奧數(shù)對(duì)中國(guó)孩子的摧殘，連原本喜歡數(shù)學(xué)的孩子也被其折磨得厭學(xué)了。

這不禁使人想起那則古老的故事。一位少年拜劍術(shù)高手為師，迫不及待地詢(xún)問(wèn)師父多久才能學(xué)成，師曰：“十年?！鄙倌暧謫?wèn)如果夜以繼日要多久？師曰：“三十年。”少年仍不死心，問(wèn)若拼死修煉要多久？師父回答：“七十年?！?/p>

故事體現(xiàn)的個(gè)中情理，又一次印證了畢淑敏“酒精消毒”的道理，渴望成功本身并沒(méi)有錯(cuò)，可一旦喪失了正常心態(tài)而走入揠苗助長(zhǎng)的極端，愿望必然會(huì)變成夢(mèng)魘。

有資訊說(shuō)，現(xiàn)在一年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量，已接近“文革”前十幾年的總和，但悲哀的是，很多書(shū)出版就成了“絕版”，有的書(shū)甚至一頭連著出版社，一頭連著造紙廠(chǎng)。誰(shuí)能記得其中哪部長(zhǎng)篇作品對(duì)社會(huì)產(chǎn)生過(guò)什么影響？司馬遷忍辱負(fù)重，付出二十載光陰成就了“史家之絕唱”的《史記》；李時(shí)珍踏破鐵鞋、尋萬(wàn)山、嘗百草，耗盡三十年著成《本草綱目》，令后世不勝敬仰；曹雪芹繩床瓦灶、增刪十年，構(gòu)筑了中國(guó)文學(xué)史上《紅樓夢(mèng)》的輝煌圣殿；貝多芬寫(xiě)《合唱交響曲》用了三十九年時(shí)間，最終將無(wú)數(shù)次靈感串聯(lián)成曠世之作。想想我們的某些作家在一大段時(shí)間里標(biāo)榜的“短篇不出天、中篇不出月、長(zhǎng)篇不出年”的寫(xiě)作速度，快餐文化已將精雕細(xì)刻的文學(xué)創(chuàng)作擠入了工業(yè)化的流水線(xiàn)，實(shí)在令人不寒而栗。

不妨重溫著名的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”，拓而思之，豈止是我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？在文化藝術(shù)領(lǐng)域，多少有識(shí)之士也在探究為什么沒(méi)有大師級(jí)人物出現(xiàn)？今天，林林總總的縮寫(xiě)本將原著深邃的思想擠壓為單純的情節(jié)介紹和故事講述，化神奇為腐朽。結(jié)果，寡淡代替了綺麗，呆滯磨損了鮮活，平庸吞噬了靈性，荒蕪驅(qū)趕了蓬勃。凡此種種，才是今天文化建設(shè)亟須改變和下大力氣修正的弊端。

【原載2014年10月21日《今晚報(bào)·肝膽篇》】

插圖 / “五指山” / 春 鳴endprint