吳越

如果沒有葛浩文，蕭紅或許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。這位研究蕭紅的美國人，成名作即為《蕭紅評(píng)傳》，在蕭紅的推介史上，他是一個(gè)標(biāo)志性人物。

一次，葛浩文采訪蕭軍，問他當(dāng)年是不是打過蕭紅。蕭軍急了，這種事怎么能說呢。而葛浩文考證，蕭紅經(jīng)常被打得鼻青臉腫，出門后有人問她怎么了，她說不小心摔的。蕭軍在一旁冷笑說：“別不要臉了，昨晚上被我揍的。”

山東師范大學(xué)副教授房偉告訴我，蕭紅的文學(xué)史地位提高，主要是新時(shí)期以后。“實(shí)際上還有其他人，比如張?zhí)煲?，但是他有左翼色彩，知識(shí)分子還是想找一個(gè)自由的偶像，于是就找到了張愛玲、沈從文，蕭紅也是這樣?！?/p>

“我們對(duì)蕭紅很大程度上是一種消費(fèi)?！狈總フf。

某些時(shí)候，蕭紅自己缺乏生存能力，她有一篇散文寫到挨餓，等著蕭軍送吃的來。蕭紅的悲劇，很大程度上是由她自己造成的?！逗L(fēng)回憶錄》專門談到蕭紅，在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，是跟著駱賓基走呢，還是跟共產(chǎn)黨走，她最后沒有選擇共產(chǎn)黨，而是去了香港。

有人說，現(xiàn)代人喜歡蕭紅，因?yàn)槲覀兗w患有“傳奇匱乏癥”，生活太平庸太無聊，所以需要一次驚悚，哪怕是悲劇也行。讓人們流淚的，是蕭紅的履歷，并非她的小說。

民國的背后，實(shí)際是我們所建造的民國，其本來面目并非所謂的烏托邦。比如，陳西瀅為什么攻擊魯迅？是有原因的，資料顯示，魯迅本來喜歡的是劉和珍，憤而寫作紀(jì)念文章也并非完全出于公心。

魯迅在文章中提到，女師大學(xué)生造反，一幫學(xué)生自己建一所新的大學(xué)，民國真是這么自由嗎。我們看到，自由背后是赤裸裸的政治斗爭(zhēng)——國民黨與北洋系的角力，學(xué)生運(yùn)動(dòng)背后的資金支持讓我們同樣看到了另一個(gè)民國。

從控訴民國到了“民國控”，這是一個(gè)詭異的演變。民國的所謂自由，實(shí)際也是被粉飾的自由，知識(shí)分子的自由民主、高薪酬掩蓋不了民生的凋敝，廟堂之內(nèi)的胡適們，他們目力所及，不會(huì)看到橫行的土匪、饑餓的農(nóng)民、被奸淫的婦女。

陳丹青的所謂民國范兒，更多是一種烏托邦想象。沒有人在意那些所謂大師們做了什么，他們本身站在那里就可以了，新舊交替時(shí)代的碰撞，在那時(shí)候顯得尤為可貴。即使今天，我們發(fā)現(xiàn)自己仍活在前人的陰影里。

這是中國幾千年來的一個(gè)困境：國家不幸詩家幸，這個(gè)“詩家”，并不僅僅是文學(xué)藝術(shù)。一大群文人在那里風(fēng)花雪月緋聞不斷，大洋香車美女不斷，自然精彩無比，可是，國家淪喪，外辱不斷，民國的掙扎，豈非幾個(gè)文人所能匡扶？

致 歉

本刊總第771期15版刊發(fā)了對(duì)鞏曉彬的相關(guān)報(bào)道，其中個(gè)別表述欠妥，特此向鞏曉彬與廣大讀者致歉。

齊魯周刊編輯部endprint