東方小四
“中國的豆腐也是很好吃的東西,世界第一。永別了?!?/p>
秋意未盡,白霜依然。
瞿秋白,在生命的最后時(shí)刻,用豆腐來表達(dá)心中的生念。平凡中的詩意,令人在將近80年后的今天,依然思之惻然。
在近現(xiàn)代文人里,當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆倍值?,我以為屈指可?shù)。瞿秋白,一定是其中一個(gè)。
1935年2月被捕,6月在福建長(zhǎng)汀英勇就義,年僅36歲。
于無聲處聽驚雷。短暫的36歲光陰,瞿秋白如此度過。
他的聲名,曾如日中天,如今卻已漸漸寥落。說起來,這是十分不該的。他是寫得錦繡文章書生里難得的偉男兒,又是殺人不見血的詭譎政局里的劍外簫聲,一身磊落豪俠、鐵骨錚錚,卻又蘊(yùn)藏滿腔柔情。他,為了大局可以隱忍舍己,知道自己是被棄的棋子依然無怨無悔,處于“前不見古人,后不見來者”的絕境中依然堅(jiān)持心中的信念。直至被處死時(shí),仍然恪守“尊嚴(yán)高于一切”,淡定飲酒、笑談風(fēng)云。
幾件小事,可見斯人性情。
1924年,于瞿秋白至關(guān)重要。他在妻子因病去世后,與有師生之誼的楊之華相愛。其時(shí)的楊之華已與沈劍龍結(jié)婚并育有一女。滿懷愛意的瞿秋白做了件震驚世俗的事:他跑到楊之華的老家,與楊及其丈夫坐下來坦率商談未來,且邀請(qǐng)他們一同去自己的老家江蘇常州了解其成長(zhǎng)的歷程。一來二去后,三人達(dá)成共識(shí),在1924年11月27~29日的上?!睹駠?qǐng)?bào)》上連續(xù)三天刊登啟事:“楊之華沈劍龍啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式脫離戀愛的關(guān)系。”“瞿秋白楊之華啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式結(jié)合戀愛的關(guān)系。”“沈劍龍?chǎng)那锇讍⑹拢鹤砸痪哦哪晔辉率巳掌?,我們正式結(jié)合朋友的關(guān)系?!?/p>
此三人的磊落襟懷,完全可以與林徽因、梁思成、金岳霖三人媲美。不閃躲、不曖昧、不牽強(qiáng),勇敢且又真誠地去直面,能夠如此應(yīng)對(duì)此類事件的那些人,也已隨著那個(gè)時(shí)代一去不返。
善始者實(shí)繁,克終者蓋寡。瞿秋白與楊之華,卻將這初始的浪漫純粹各自譜寫到生命的最后時(shí)刻。瞿楊婚后,瞿待楊與前夫所生的女兒獨(dú)伊視同己出。很長(zhǎng)時(shí)間在書桌上放有一張之華與獨(dú)伊的照片,自題“慈母愛女”四個(gè)字。1928年兩人同赴蘇聯(lián),次年春瞿因病去列寧療養(yǎng)院休息。在這短暫分離的一個(gè)多月里,他與楊之華幾乎天天通信,有時(shí)一天甚至通兩封以上。他在信中如此說道:“之華,獨(dú)伊如此的和我親熱了,我心上極其歡喜,我歡喜她,想著她的有趣齊整的笑容,這是你制造出來的啊!之華,我每天總是夢(mèng)著你或獨(dú)伊。”此外,他有時(shí)也給幼小的獨(dú)伊寫信。楊之華后來回憶一些溫馨細(xì)節(jié),瞿秋白知道獨(dú)伊愛吃牛奶渣,他從共產(chǎn)國際機(jī)關(guān)下班回來,路過店鋪總不忘記買一些回來,帶到幼兒園送給獨(dú)伊吃。
在福建長(zhǎng)汀的刑場(chǎng)上,在生命的最后時(shí)刻,瞿秋白不舍對(duì)楊之華的牽念。他的遺言是:“之華,我唯一的親人,我們相濡以沫,度過了十年的光陰,此時(shí)此刻,我如何不留戀你?但是,我要?jiǎng)e你而去了,你會(huì)理解我的選擇的,對(duì)嗎?若是我喪失人性而生存,這樣毀滅的生存只會(huì)給你帶來恥辱和痛苦。而今天,我將用我的死,來增添你的斗志。
永別了,之華!
永別了,親愛的同志們!
永別了,這世界的一切!”
瞿秋白走后,楊之華用一生的熱情來懷念他。1935年6月18日瞿秋白犧牲后,楊之華寫了最早的紀(jì)念瞿秋白的文章。1936年5月,瞿秋白殉難一周年時(shí),楊之華又寫下了《紀(jì)念我們親愛的戰(zhàn)友——瞿秋白同志》一文。1949年6月,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了楊之華的文章《秋白與魯迅》。以后,楊之華又發(fā)表了《新文化的開路人》《談?wù)勄锇淄镜姆g工作》《秋白并沒有死》《離別》《好爸爸》《秋白同志愛孩子》《憶秋白》等。后來,楊之華又參與編輯了《瞿秋白文集》,協(xié)助他人撰寫了《瞿秋白傳》。
經(jīng)由楊之華的細(xì)膩筆端和不懈努力,一個(gè)鮮活立體的瞿秋白形象,得以留存于世。
(摘自《青年文摘》)endprint