我簡短而卑微的文學觀

馮唐

我的人生觀是我感受到、我理解、我表達，自由溜達、獨立思考，走哪兒算哪兒。文字打敗時間，文章般若，千年不朽，這是我一輩子要做的事情。不再當婦科醫(yī)生之后，初戀二婚之后，就這么一點不現(xiàn)實的人生理想了?；诖耍业奈膶W觀有三點內容。

第一，感受在邊緣。

碼字人最好的狀態(tài)不是生活在社會底層。沒有一間自己的房間或者被豢養(yǎng)在一個施主的房間，等著下一張稿費匯款單付拖欠了半年的水電雜費、兒女的學費、父母急診的藥費，去另外一個城市或者國家、和另外一群人交談已經(jīng)是1 o年之前的事情了。這種狀態(tài)，容易肉體悲憤、仇恨社會，不容易體會無聲處的驚雷看不到心房角落里一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地面、自己的靈魂像蛇聽到動聽的音樂、閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼。

碼字人最好的狀態(tài)不是生活在風口浪尖。上萬人等著你的決策，上百個人等著見你，一天十幾個會要開，在廁所里左耳朵聽著自己小便的聲音右耳朵聽著手機，日程表以5分鐘一檔的精密度安排，你的頭像登在《華爾街日報》頭版上半頁，你的表叔在使勁盤算如何在小學門口綁架你兒子。這種狀態(tài)，不容易體會布衣暖、菜根香、詩書滋味暖心房。容易看不到月亮暗面，容易忘記很多簡單的事實，比如人都是要死的、眼里的草木都會腐朽、沒什么人記得和司馬遷同朝的第一重臣叫什么名字。

碼字人最好的狀態(tài)是在邊緣，是臥底，是有不少閑、有一點錢，可以見佛殺佛、見祖滅祖，獨立思考、自由罵街，是被謫貶海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性女蠻人擊水在海天一線，是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海里總結著趙飛燕和楊玉環(huán)的五大共同特點，是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了陽具也要牛逼千百年，姓名永流傳。

第二，理解在高處。

文字里隱藏著人類最高智慧和最本質的經(jīng)驗。碼字人可以無恥，可以渾蛋，但是不能傻逼。碼字人要能夠抓著自己的頭發(fā)把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年萬里、不絕如縷的金線，總結出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、說不清楚的東西。讓自己的神智永遠被困擾，心靈永遠受煎熬。碼字人，錢可以比別人少，名可以比別人小，活得可以比別人短，但是心靈必須比其他任何人更柔軟流動，腦袋必須比其他任何人想得更清楚，手必須比其他任何人都更知道如何把千百個文字碼放在一起。如果你要說的東西沒有腦漿浸泡、沒有心血淋漓，花花世界，晝短夜長，這么多其他事情好耍，還是放下筆或者筆記本電腦，耍耍別的吧。

第三，表達在當下。

動物沒有時間觀念，他們只有當下感，沒有記憶，不計劃也不盤算將來，只領取而今現(xiàn)在。在表達的內容和著力點上，碼字人要效法動物，從觀照當下開始，收官于當下。即使寫歷史、寫未來，也是用現(xiàn)世去觀照，想明白巨大時間尺度下的共通人性。寫項羽，我或許寫不過司馬遷和班固，寫21世紀的街頭流氓、野雞、官吏、民營企業(yè)家和海龜白領，未必。

（摘自《散文選刊》2014年第8期）endprint