葉永烈

毛澤東和秘書(shū)工作

為了寫(xiě)作《毛澤東的秘書(shū)們》這本書(shū)，我詳細(xì)考證了毛澤東歷年來(lái)任用的秘書(shū)。經(jīng)過(guò)多年查證，到2005年，我查找到的毛澤東的秘書(shū)為26位。經(jīng)過(guò)這幾年的繼續(xù)查找，又找到毛澤東的ll位秘書(shū)。這樣，毛澤東一生任用的秘書(shū)為37位。

毛澤東曾經(jīng)是中共中央局秘書(shū)

在就《毛澤東的秘書(shū)們》一書(shū)進(jìn)行多年深入探討的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)，毛澤東本人早年既擔(dān)任過(guò)中共中央局秘書(shū)，也出任過(guò)國(guó)民黨上海執(zhí)行局秘書(shū)。

1923年6月12日至20日，中國(guó)共產(chǎn)黨第三次全國(guó)代表大會(huì)在廣州東山恤孤院后街31號(hào)一座簡(jiǎn)陋的兩層民居樓內(nèi)秘密召開(kāi)。40位代表出席了會(huì)議。毛澤東以湘區(qū)黨代表的身份出席。大會(huì)選舉陳獨(dú)秀、蔡和森、李大釗、譚平山、王荷波、毛澤東、朱少連、項(xiàng)英、羅章龍9人為中央執(zhí)行委員，鄧培、張連光、徐梅坤、李漢俊、鄧中夏5人為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員。

中共“三大”閉幕的翌日，即1923年6月21日，新當(dāng)選的第三屆中央執(zhí)行委員和候補(bǔ)中央執(zhí)行委員在中共中央駐地廣州新河浦路24號(hào)春園二樓召開(kāi)會(huì)議，推選產(chǎn)生中央局。這時(shí)，陳獨(dú)秀提議中央設(shè)立秘書(shū)一職。會(huì)議選出陳獨(dú)秀、毛澤東、蔡和森、譚平山（后由于譚調(diào)職，改為王荷波）、羅章龍5人組成中央局。陳獨(dú)秀任中央局委員長(zhǎng)，毛澤東任中央局秘書(shū)，羅章龍為中央局會(huì)計(jì)。中央局下設(shè)組織、宣傳、婦女等部門(mén)，毛澤東負(fù)責(zé)組織工作，蔡和森、羅章龍、瞿秋白負(fù)責(zé)宣傳工作，向警予負(fù)責(zé)婦女工作。

這是中共中央局首次設(shè)立秘書(shū)。不過(guò)，毛澤東所擔(dān)任的中央局秘書(shū)不是一般意義上的秘書(shū)，而是中共中央局的領(lǐng)導(dǎo)人之一，相當(dāng)于后來(lái)的中共中央秘書(shū)長(zhǎng)。會(huì)議通過(guò)的《中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)行委員會(huì)組織法》規(guī)定：“秘書(shū)負(fù)本黨內(nèi)外文書(shū)及通信及開(kāi)會(huì)記錄之責(zé)任，并管理本黨文件。本黨一切函件須由委員長(zhǎng)及秘書(shū)簽字。”由此可見(jiàn)，毛澤東所擔(dān)任的中央局秘書(shū)相當(dāng)重要。

毛澤東有很強(qiáng)的檔案管理意識(shí)。他擔(dān)任中央局秘書(shū)以后，要求所有黨的文件，除了保留印刷件之外，還必須保留原件。此前，中國(guó)共產(chǎn)黨處于草創(chuàng)時(shí)期，黨的文件隨發(fā)隨燒。陳獨(dú)秀在中共“三大”的報(bào)告中指出：由于“中央委員會(huì)人員太少，不能搜集很多文件。又由于遭受迫害，許多文件材料遺失了”。毛澤東擔(dān)任中央局秘書(shū)之后，扭轉(zhuǎn)了這樣的不嚴(yán)密的狀態(tài)，開(kāi)始注重保存中央文件，尤其是保存原稿，建立“發(fā)文留底稿”的制度。中共“三大”的決議、宣言、章程、報(bào)告、通告等都得到很好的保存。后來(lái)這些文獻(xiàn)保存于中共中央地下檔案庫(kù)。從現(xiàn)存的中共中央地下檔案庫(kù)目錄中可以看到，1923年7月至1924年7月這一年間，中共中央積存了300余份重要文件的原件。這些重要文件躲過(guò)嚴(yán)重的白色恐怖，至今仍完整地保存在中共中央檔案館中。

1923年9月10日，中共中央發(fā)出第5號(hào)通告，宣布中央局自廣州迂回上海后的人事變動(dòng)?！爸芯纸M織自遷滬后略有變動(dòng)，即派平山同志駐粵，而加入荷波同志人中局。又潤(rùn)之（即毛澤東）因事赴湘，秘書(shū)職務(wù)由會(huì)計(jì)章龍同志兼代?！?/p>

毛澤東也曾是國(guó)民黨秘書(shū)

2009年1月，臺(tái)北的國(guó)民黨中央黨史展覽廳舉行國(guó)民黨黨史展覽，內(nèi)中國(guó)民黨上海執(zhí)行部1924年3月的決算書(shū)上記載，毛澤東任國(guó)民黨秘書(shū)，每月領(lǐng)取120元大洋。這份文件原稿首度曝光，引起參觀者的莫大興趣。

這里所謂的“國(guó)民黨秘書(shū)”，準(zhǔn)確地說(shuō)，是國(guó)民黨上海執(zhí)行部組織部秘書(shū)。

身為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的毛澤東，怎么會(huì)去當(dāng)“國(guó)民黨秘書(shū)”？

事情還得從中共“三大”說(shuō)起。

中共“三大”的中心議題，就是討論國(guó)共合作問(wèn)題。大會(huì)通過(guò)了《關(guān)于國(guó)民運(yùn)動(dòng)及國(guó)民黨問(wèn)題的議決案》，指出“中國(guó)共產(chǎn)黨須與中國(guó)國(guó)民黨合作，共產(chǎn)黨員應(yīng)加入國(guó)民黨”。會(huì)議決定采取共產(chǎn)黨員以個(gè)人身份加入國(guó)民黨的形式實(shí)現(xiàn)國(guó)共合作。大會(huì)期間，毛澤東曾和陳獨(dú)秀、李大釗、徐梅坤先后兩次去陸海軍大元帥大本營(yíng)財(cái)政部長(zhǎng)廖仲愷家，懇談國(guó)共合作事宜。

根據(jù)中共“三大”的決議，毛澤東加入了中國(guó)國(guó)民黨，成了一位“跨黨分子”，即既是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，又是中國(guó)國(guó)民黨黨員。

在中共“三大”決定實(shí)行國(guó)共合作的同時(shí)，孫中山在蘇聯(lián)顧問(wèn)和中國(guó)共產(chǎn)黨人的推動(dòng)下，決意改組國(guó)民黨，實(shí)行“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”。

榕樹(shù)低垂，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的老街越秀路從樹(shù)下穿過(guò)。街邊的人行道上方是騎街樓，這種便于躲雨的舊房一望便知是20世紀(jì)上半葉的南洋建筑風(fēng)格。2008年10月，我在廣州越秀中路與文明路交叉口，見(jiàn)到高高的圍墻抱住一個(gè)偌大的院子，門(mén)口高懸郭沫若題寫(xiě)的“廣東省博物館”六個(gè)大字。國(guó)民黨“一大”會(huì)址就在大院之內(nèi)。

1924年1月20日至30日，國(guó)民黨“一大”就在這里召開(kāi)——這“一大”是按照中共黨史的習(xí)慣簡(jiǎn)稱的，而按照國(guó)民黨的用語(yǔ)則簡(jiǎn)稱為“一全大會(huì)”。中國(guó)國(guó)民黨的創(chuàng)建早于中國(guó)共產(chǎn)黨，而召開(kāi)第一次全國(guó)代表大會(huì)則晚于中國(guó)共產(chǎn)黨。步入禮堂，主席臺(tái)上懸掛著中國(guó)國(guó)民黨黨旗和孫中山肖像。主席臺(tái)下是一排排深褐色木長(zhǎng)椅，前排為臨時(shí)中央執(zhí)行委員座席，后面為會(huì)議代表，再后面是列席代表。正式代表對(duì)號(hào)入座，座位上貼著代表的姓名。我看到許多熟悉的名字，如廖仲愷、戴季陶、于右任、譚延間、程潛、葉楚傖、孫科、何香凝、陳璧君等著名的國(guó)民黨人士，我也看到李守常（李大釗）、譚平山、林祖涵（林伯渠）、王盡美等著名的共產(chǎn)黨人士。其中，最引人注目的是第39號(hào)毛澤東。國(guó)民黨“一全大會(huì)”代表196人之中，有24人是中共黨員。經(jīng)孫中山提議，“李君守常”為大會(huì)主席團(tuán)五名成員之一。會(huì)議洋溢著國(guó)共合作的良好氣氛。39號(hào)“毛君澤東”是相當(dāng)活躍的代表，幾度在大會(huì)上發(fā)言，并被選為候補(bǔ)中央執(zhí)行委員。

1月30日下午，選舉中央執(zhí)行委員和候補(bǔ)委員時(shí)，孫中山親自擬了一個(gè)候選人名單，交付大會(huì)表決，其中就有毛澤東。經(jīng)過(guò)大會(huì)表決，毛澤東當(dāng)選中國(guó)國(guó)民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員。

國(guó)民黨“一全大會(huì)”結(jié)束后，國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)派毛澤東參加國(guó)民黨上海執(zhí)行部的工作。在上海，毛澤東擔(dān)任國(guó)民黨上海執(zhí)行部執(zhí)行委員、組織部秘書(shū)和文書(shū)科代理主任。endprint

在上海毛澤東身兼國(guó)共兩黨秘書(shū)

2008年12月19日，我陪同毛澤東的兒媳劉松林（劉思齊）在上海茂名北路威海路參觀毛澤東舊居。1924年2月中旬，毛澤東從廣州來(lái)到上海，就住在這里。當(dāng)時(shí)的毛澤東，身兼國(guó)共兩黨的秘書(shū)：既是中共中央局秘書(shū)，又是國(guó)民黨上海執(zhí)行部組織部秘書(shū)。

這是毛澤東第九次來(lái)到上海，住在威海衛(wèi)路云蘭坊7號(hào)（今威海路583弄7號(hào)）。那是一幢兩層樓磚木結(jié)構(gòu)的石庫(kù)門(mén)房屋，迄今仍保存完好。當(dāng)時(shí)，毛澤東在這里住下之后，端午節(jié)前后，楊開(kāi)慧和母親帶著兩歲的毛岸英和剛出生不久的毛岸青也來(lái)到了這里。當(dāng)時(shí)，毛澤東一家住在樓下，毛澤東的摯友蔡和森、向警予一家住在樓上廂房。

前八次來(lái)到上海，毛澤東都只是匆匆而來(lái)，匆匆而去。這一回，由于他在上海身兼國(guó)共兩黨的中央執(zhí)行委員，國(guó)共兩黨的秘書(shū)，所以是他住得最長(zhǎng)的一次；而且由于妻子楊開(kāi)慧、岳母和兩個(gè)兒子的到來(lái)，也是最富家庭生活氣息的一次。

楊開(kāi)慧來(lái)到上海之后，除了料理家務(wù)，還幫助毛澤東整理文稿。

毛澤東在上海，由于同時(shí)在國(guó)共兩黨工作，相當(dāng)忙碌。在國(guó)民黨上海執(zhí)行部，以葉楚傖為代表的國(guó)民黨右派，反對(duì)國(guó)共合作。毛澤東跟葉楚傖進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。

1924年11月17日，孫中山應(yīng)馮玉祥等人的邀請(qǐng)北上，途經(jīng)上海。毛澤東向?qū)O中山面呈了包括自己在內(nèi)的上海執(zhí)行部14人致孫中山的信，信中反映：“自8月起經(jīng)費(fèi)即未能照發(fā)，近來(lái)內(nèi)部更無(wú)負(fù)責(zé)之人，一切事務(wù)幾于停頓，希望派員解決?！碑?dāng)時(shí)，孫中山因北上事務(wù)繁忙，而且又身染重病，未能處理此事。1924年12月，毛澤東因工作過(guò)于勞累患病，于12月請(qǐng)假回湖南老家養(yǎng)病，結(jié)束了國(guó)民黨上海執(zhí)行部組織部的秘書(shū)工作。

此后，1925年9月，毛澤東從湖南前往廣州。10月5日，國(guó)民黨在廣州召開(kāi)第111次中央執(zhí)行委員會(huì)議，國(guó)民黨中央常務(wù)委員、國(guó)民政府主席汪精衛(wèi)，當(dāng)時(shí)身兼國(guó)民黨宣傳部部長(zhǎng)，他聲言自己公務(wù)繁忙，無(wú)法顧及宣傳部部長(zhǎng)工作，提議毛澤東代理宣傳部部長(zhǎng)。這樣，毛澤東出任國(guó)民黨宣傳部代理部長(zhǎng)。10月7日，毛澤東到國(guó)民黨中央宣傳部就職，并主持召開(kāi)宣傳部第一次部務(wù)會(huì)議。

然而，國(guó)共兩黨漸行漸遠(yuǎn)，合作瀕臨破裂。1926年5月15日至22日，國(guó)民黨二屆二中全會(huì)在廣州召開(kāi)。毛澤東在20日的會(huì)議上作了《宣傳部工作報(bào)告》。這次會(huì)議通過(guò)的《整理黨務(wù)案》，規(guī)定擔(dān)任國(guó)民黨中央各部部長(zhǎng)職務(wù)的共產(chǎn)黨員必須辭職。從此，毛澤東離開(kāi)了國(guó)民黨中央宣傳部。

在北伐勝利之后，國(guó)共分裂。特別是1927年4月12日蔣介石發(fā)動(dòng)政變之后，血腥屠殺中國(guó)共產(chǎn)黨人。這年秋天，毛澤東在湖南舉行秋收起義，帶領(lǐng)起義部隊(duì)上了井岡山，踏上以槍桿子推翻蔣介石政權(quán)的漫漫征程。

從首任秘書(shū)譚政到末任秘書(shū)張玉鳳

1928年，在井岡山擔(dān)任紅四軍前委書(shū)記的毛澤東有了秘書(shū)。

由于毛澤東自己做過(guò)秘書(shū)，所以他要求秘書(shū)除了收發(fā)文件、起草文件之外，還必須具備強(qiáng)烈的檔案意識(shí)。

在井岡山上，由于處在戰(zhàn)爭(zhēng)的流動(dòng)環(huán)境之中，毛澤東無(wú)法用檔案柜保存文件，就用文件箱保存文件。毛澤東對(duì)秘書(shū)賀子珍、曾碧漪說(shuō)，她倆的任務(wù)就是保管好文件，保護(hù)好文件箱。那時(shí)，戰(zhàn)斗頻繁，說(shuō)走就走。在行軍時(shí)，文件箱在哪里，她倆便在哪里。

毛澤東的首任秘書(shū)是譚政，末任秘書(shū)是張玉鳳。從1928年直至1976年毛澤東去世這48年間，毛澤東先后任用了37位秘書(shū)，依照他們擔(dān)任毛澤東秘書(shū)的時(shí)間順序排列如下：

譚政（1928-）

江華（1928-1929）

賀子珍（192-1937）

謝維?。?928-1929）

古柏（1930-1933）

曾碧漪（1930-1933）

李井泉（1930-1931）

郭化若（1931-）

謝覺(jué)哉（1933-1934）

黃祖炎（1933-1935）

王首道（1933-1934；1937-1944）

李一氓（1935-）

童小鵬（1935-1936）

葉子龍（1935-1962）

吳亮平（1936-1937）

張文彬（1936-1937）

周小舟（1936-1938）

李六如（1937-1940）

和培元（1938-1941）

華民（1938-）

江青（1938-1976）

陳伯達(dá)（1939-1970）

張如心（1941-1942）

胡喬木（1942-1966）

柴沫（1941-1945）

王炳南（1945-）

田家英（1948-1966）

羅光祿（1948-1963）

王鶴濱（1949-1953）

高智（1953-1962）

林克（1954-1966）

徐業(yè)夫（1957-1974）

李銳（1958-1959）

謝靜宜（1959-1976）

戚本禹（1966-1968）

高碧岑（1968-1974）

張玉風(fēng)（1974-1976）

毛澤東慧眼識(shí)人才

在毛澤東的眾多的秘書(shū)之中，有的秘書(shū)兼做各種各樣的秘書(shū)工作，也有的秘書(shū)有所分工，諸如陳伯達(dá)、胡喬木這樣專(zhuān)門(mén)為他起草文件的政治秘書(shū)，有江青這樣的生活秘書(shū)，有高智、羅光祿、徐業(yè)夫的機(jī)要秘書(shū)，有郭化若這樣的軍事秘書(shū)，也有林克這樣的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)，還有像王炳南這樣只在重慶談判期間擔(dān)任他的秘書(shū)（因?yàn)橥醣祥L(zhǎng)期在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)工作，熟悉重慶各階層人士）。此外，也有李銳那樣的通訊秘書(shū)，即通過(guò)通訊表達(dá)自己對(duì)一些問(wèn)題的見(jiàn)解，供毛澤東參考。endprint

毛澤東很善于識(shí)別人才、發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才。譚政在井岡山上成為毛澤東的首任秘書(shū)時(shí)，不過(guò)22歲。經(jīng)過(guò)毛澤東的培養(yǎng)，后來(lái)成為中國(guó)人民解放軍大將，中華人民共和國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)。同樣，在井岡山，江華擔(dān)任毛澤東秘書(shū)時(shí)只有21歲。經(jīng)過(guò)毛澤東的培養(yǎng)，后來(lái)成為中共浙江省委第一書(shū)記，中華人民共和國(guó)最高人民法院院長(zhǎng)。

毛澤東挑選秘書(shū)，當(dāng)然很注意秘書(shū)在政治上必須絕對(duì)可靠。他挑選譚政當(dāng)他的秘書(shū)，是知道譚政乃陳紹純先生的女婿。毛澤東不僅認(rèn)識(shí)陳紹純先生，而且認(rèn)識(shí)陳紹純先生的長(zhǎng)子陳賡，因此譚政在政治上當(dāng)然可靠。毛澤東在1937年選用剛剛出獄的李六如作為秘書(shū)，是因?yàn)樗缭?921年就認(rèn)識(shí)李六如，并介紹李六如加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

毛澤東勤于讀書(shū)看報(bào)。他挑選政治秘書(shū)，往往是從讀書(shū)看報(bào)中發(fā)現(xiàn)的。

毛澤東注意到陳伯達(dá)，是在聽(tīng)了陳伯達(dá)在延安關(guān)于孫中山思想的討論會(huì)上的發(fā)言之后，發(fā)現(xiàn)陳伯達(dá)關(guān)于孫中山思想的見(jiàn)解有獨(dú)到之處。毛澤東又仔細(xì)讀了陳伯達(dá)1939年發(fā)表在延安《解放》第八十二期的《墨子哲學(xué)思想》，于1939年2月1日給當(dāng)時(shí)在中共中央宣傳部工作的陳伯達(dá)寫(xiě)了一封二千字的信，談?wù)摗赌诱軐W(xué)思想》。此后，毛澤東又于1939年2月20日、22日寫(xiě)了兩封信給張聞天轉(zhuǎn)陳伯達(dá)，評(píng)論陳伯達(dá)的《孔子的哲學(xué)思想》一文。這樣，在1939年春，陳伯達(dá)調(diào)到毛澤東主席辦公室工作，從此成為毛澤東的秘書(shū)，為毛澤東以及中共中央起草了許多重要文件，直至1970年，前后達(dá)31年。

陳伯達(dá)向毛澤東推薦了胡喬木。陳伯達(dá)說(shuō)，胡喬木在《中國(guó)青年》1939年第1卷第2期上發(fā)表了《青年運(yùn)動(dòng)中的思想問(wèn)題》，寫(xiě)得不錯(cuò)。毛澤東仔細(xì)看了這篇文章，說(shuō)：“喬木是個(gè)人才?！边@樣，1941年2月，中央政治局開(kāi)會(huì)研究增加秘書(shū)處人員時(shí)，毛澤東提名胡喬木。從此胡喬木在毛澤東身邊工作，直至1966年“文革”爆發(fā)，前后達(dá)25年。在擔(dān)任毛澤東秘書(shū)期間，胡喬木為毛澤東和中共中央起草了大量重要文件。

毛澤東注意到田家英，是在1942年1月8日。那天，田家英在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《從侯方域說(shuō)起》一文。毛澤東讀后，頗為贊賞。1946年，毛澤東請(qǐng)?zhí)锛矣?dān)任他的長(zhǎng)子毛岸英的家庭教師。1948年，經(jīng)胡喬木推薦，田家英成為毛澤東秘書(shū)。

逐步形成毛澤東穩(wěn)定的秘書(shū)群

從毛澤東任用秘書(shū)的時(shí)間來(lái)看，早期處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境之中，不論是在井岡山、瑞金，還是長(zhǎng)征途中，毛澤東的秘書(shū)任期都很短暫，變動(dòng)頻繁。

進(jìn)入延安之后，毛澤東的工作環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定，這一時(shí)期也是毛澤東完全確立中共領(lǐng)袖地位、工作繁忙、著述甚多的時(shí)期。毛澤東身邊的秘書(shū)增多，秘書(shū)班子逐漸穩(wěn)定，形成了陳伯達(dá)、胡喬木、田家英、葉子龍、江青這樣的秘書(shū)群。這個(gè)秘書(shū)班子從20世紀(jì)30年代末一直延續(xù)到20世紀(jì)60年代“文革”前夕。1956年，經(jīng)中共中央政治局常委同意，正式確定陳伯達(dá)、胡喬木、田家英、葉子龍、江青為毛澤東秘書(shū)，被人們稱之為毛澤東的“五大秘書(shū)”。

葉子龍?jiān)?962年被調(diào)離中南海，田家英在1966年5月23日自殺于中南海，胡喬木則在“文革”初就遭到“批判”，毛澤東這“五大秘書(shū)”中三人離開(kāi)秘書(shū)工作崗位，而陳伯達(dá)、江青則分別成為中央文革小組的組長(zhǎng)和第一副組長(zhǎng)，后來(lái)分別成為中共中央政治局常委和委員。1970年，陳伯達(dá)在廬山會(huì)議上被打倒。“五大秘書(shū)”之中，只剩下一位并不與毛澤東生活在一起的生活秘書(shū)江青。

在毛澤東晚年，1974年機(jī)要秘書(shū)徐業(yè)夫病重住院之后，毛澤東身邊的秘書(shū)只剩下一位張玉鳳，陪伴著他直至1976年9月9日病逝。

田家英之死

離世的前夜

我于1989年9月16日、17日在北京采訪田家英夫人董邊，錄了7盒磁帶，她很詳細(xì)地回憶了田家英之死。我至今仍保存著她的談話磁帶。

董邊說(shuō)，有件事給了田家英沉重的一擊，那是在1966年5月22日星期日。

下午三時(shí)，中南海“喜福堂”田家英家門(mén)口，忽然來(lái)了一輛轎車(chē)。從車(chē)上下來(lái)三個(gè)人——中共中央組織部部長(zhǎng)安子文、中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)王力以及那個(gè)在走紅的戚本禹。

他們進(jìn)屋，不巧，田家英和秘書(shū)逢先知外出。董邊在家，告訴他們，田家英很快就會(huì)回來(lái)的。

于是，安子文、王力并排在長(zhǎng)沙發(fā)上坐定，戚本禹坐在旁邊的單人沙發(fā)上。三個(gè)人神情嚴(yán)肅，看來(lái)，“無(wú)事不登三寶殿”。董邊不知來(lái)意，又不便問(wèn)。

在沉悶的氣氛中等了一會(huì)兒，田家英和逢先知回來(lái)了?？礃幼铀麄円勚匾膯?wèn)題，董邊站了起來(lái)，打算避開(kāi)。這時(shí)，安子文對(duì)她說(shuō)：“董邊，你也是高級(jí)干部，坐下來(lái)一起聽(tīng)聽(tīng)?！狈晗戎擦袅讼聛?lái)。

安子文對(duì)田家英的談話要點(diǎn)，據(jù)董邊回憶，是這樣的：“我們是代表中央的三人小組，今天向你宣布：第一，中央認(rèn)為你和楊尚昆關(guān)系不正常（當(dāng)時(shí)楊尚昆任中共中央辦公廳主任，田家英任副主任，在工作上有許多聯(lián)系），楊尚昆是反黨反社會(huì)主義的，你要檢查，第二，中央認(rèn)為你一貫右傾。

“現(xiàn)在，我們代表中央向你宣布：停職反省，把全部文件交清楚，由戚本禹代替你管秘書(shū)室的工作。你要搬出中南海！”

田家英幾乎屏著呼吸，聽(tīng)完安子文的話。安子文很明確地說(shuō)，他們?nèi)齻€(gè)人是代表中央來(lái)的，顯然并非安子文的個(gè)人意見(jiàn)。中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議正在北京舉行。顯然，已成為新貴的江青、陳伯達(dá)借批判“彭、羅、陸、楊”的勢(shì)頭，要拔掉他們?cè)缇拖氚稳サ难壑嗅敗锛矣ⅰ?/p>

關(guān)于“三人小組”，我在訪問(wèn)王力時(shí)，他是這樣說(shuō)明的：“當(dāng)時(shí)政治局決定成立一個(gè)小組，下面分為處理彭真、陸定一、楊尚昆、田家英問(wèn)題的四個(gè)分小組（羅瑞卿問(wèn)題已在上海會(huì)議期間處理）。田家英分小組的組長(zhǎng)是安子文，組員是王力、戚本禹。”

安子文是奉命而來(lái)，因?yàn)樗穆殑?wù)是中共中央組織部部長(zhǎng)。誠(chéng)如董邊回憶此事時(shí)所說(shuō)：“安子文同志在1966年7月也被批斗、關(guān)押，遭受到嚴(yán)重迫害，直到十一屆三中全會(huì)以后，才得到平反。他在病重期間，還關(guān)心地詢問(wèn)田家英和我的問(wèn)題是否已經(jīng)平反?！眅ndprint

在安子文作為三人小組組長(zhǎng)傳達(dá)了中央意見(jiàn)之后，田家英的眉間皺起深深的“川”字紋。他竭力克制自己內(nèi)心的激憤，冷靜地問(wèn)道：“關(guān)于編輯‘毛選的稿件是不是也要交？”

“統(tǒng)統(tǒng)交?！卑沧游拇鸬?。

這時(shí)，戚本禹問(wèn)道：“毛主席關(guān)于《海瑞罷官》的講話記錄，在你那里嗎？”

戚本禹所說(shuō)的記錄，當(dāng)然就是指毛澤東那次杭州談話的記錄——他非常關(guān)心那份原始記錄，想知道內(nèi)中的究竟。

“沒(méi)有?！碧锛矣⒑芨纱嗟鼗卮鸬?。

談話就這么結(jié)束了，開(kāi)始點(diǎn)交文件。田家英把手邊的文件，一份份移交給戚本禹，成本禹逐份登記。安子文和王力在一旁看著。

大約到了下午五時(shí)多，安子文和王力走了。戚本禹仍留在那里，一直點(diǎn)交到天黑才走。

戚本禹走后，田家英像塑像一般，一動(dòng)不動(dòng)坐在那里。董邊勸他吃晚飯；他也不吃?？吹贸觯萑肓藰O度的痛苦和憤懣之中。

夜深，電話鈴聲響了。是誰(shuí)來(lái)電話？戚本禹！

“你到秘書(shū)室來(lái)一趟，在文件清單上簽字?！逼荼居矸路鹨幌伦映闪怂纳纤舅频?，對(duì)他頤指氣使。

啪的一聲，田家英掛斷電話。

他滿臉怒色，對(duì)董邊說(shuō)：“戚本禹是什么東西？！他早就是江青的走卒，我不去簽字！”

過(guò)了一會(huì)兒，田家英咬牙切齒道：“我的問(wèn)題是江青、陳伯達(dá)陷害的。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，我不相信這些人有好下場(chǎng)！”

董邊聽(tīng)不出他話里有話，但是知道他心里如割似絞，便坐在一旁默默地陪著。

人在最痛苦的時(shí)候是無(wú)言的。田家英一聲不響，木然坐著。

董邊呢，心中也反反復(fù)復(fù)想著安子文在下午代表中央所說(shuō)的那些話。她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把事態(tài)看得那么嚴(yán)重，以為像往常的政治運(yùn)動(dòng)——《五·一六通知》通過(guò)才幾天，誰(shuí)會(huì)料到這場(chǎng)“文革”會(huì)那般慘重、殘酷。

夜深了，十二點(diǎn)了，田家英要董邊先去休息。

那時(shí)，他們所住的“喜福堂”，是個(gè)小院子，中間的正房住家，右邊的是毛澤東的圖書(shū)室，左邊是逢先知的辦公室。田家英那時(shí)坐在圖書(shū)室里。

董邊因?yàn)橐钊找辉邕€要去上班，回正房先睡了。

她迷迷糊糊一覺(jué)醒來(lái)，一看手表，已是清晨五時(shí)，圖書(shū)室里還亮著燈。

董邊趕緊下床，到那里去看田家英。他競(jìng)一夜未眠，未吃，仍呆呆地坐著。

董邊知道他心里難受，可是沒(méi)有往壞處想。她要他趕緊去休息。

“今天你上班嗎？”田家英問(wèn)她這么一句話。

“上班。”董邊答道，“七點(diǎn)就得走?！?/p>

“你管你去上班，別管我！”田家英說(shuō)道。

董邊依然沒(méi)有意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重。她以為，這一回大約是要他檢查檢查“右傾錯(cuò)誤”，要他離開(kāi)中南海下鄉(xiāng)勞動(dòng)。她去找逢先知，要逢先知幫助他作檢查，如果要下鄉(xiāng)的話，就跟他一起下去。

吃過(guò)早飯，快到七點(diǎn)，董邊像往日一樣，跟丈夫打個(gè)招呼，上班去了。與往日不同的是，她又一次勸他早點(diǎn)休息。

田家英呢，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，一點(diǎn)也沒(méi)有流露出異常的情緒。

董邊走出了院門(mén)，上班去了。她絲毫沒(méi)有意識(shí)到，這一回竟是與他生離死別！

自殺的經(jīng)過(guò)

5月23日上午，掛著清朝乾隆皇帝手書(shū)“喜福堂”的小院，格外的安靜：逢先知寫(xiě)材料去了；勤務(wù)員陳義國(guó)也有事外出了。

“喜福堂”格外安靜，還因?yàn)楦舯诘摹霸龈Ｌ谩睙o(wú)聲無(wú)息：那里原本住著陸定一一家。陸定一夫人嚴(yán)慰冰已于1966年4月28日被捕。陸定一于5月8日從合肥回京之后，在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上受到林彪的責(zé)罵，當(dāng)即被逐出中南海，軟禁于北京安兒胡同一號(hào)，一個(gè)班的士兵看守著他。

“喜福堂”格外安靜，也由于離此不遠(yuǎn)的毛澤東住處不再人來(lái)人往：毛澤東在杭州住著，有時(shí)他在上海，就連中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議這樣重要的會(huì)議在京舉行，他也沒(méi)有回京。正忙于發(fā)動(dòng)“文革”的他，行蹤隱秘，百倍警惕著“現(xiàn)正睡在”他的“身旁”的“赫魯曉夫那樣的人物”——他要借助“文革”打倒的“中國(guó)赫魯曉夫”，此刻正在北京主持著中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議呢！

就在這一片安靜之中，田家英在“喜福堂”小院里，獨(dú)自度過(guò)了人生的最后一個(gè)上午。

安安靜靜，電話鈴聲未曾響過(guò)，也未曾有過(guò)一個(gè)來(lái)訪者——他已接到逐出中南海的命令，還有誰(shuí)會(huì)給他掛電話，還有誰(shuí)敢登門(mén)拜訪？

直到中午，小院外才響起了腳步聲，打破了這里的沉寂。那是勤務(wù)員陳義國(guó)回來(lái)了，找田家英吃中飯。

正房里沒(méi)有人影。

圖書(shū)室的門(mén)緊閉著。陳義國(guó)在門(mén)外大聲地喊了幾下，沒(méi)人答應(yīng)。

咦，田家英到哪里去了呢？

陳義國(guó)試著推了圖書(shū)室的門(mén)，那門(mén)反鎖著，推不開(kāi)。

他等了一會(huì)兒，又喊了一陣子，屋里仍沒(méi)有任何反響。

這時(shí)他覺(jué)得情況有點(diǎn)異常，找人拿鑰匙開(kāi)了門(mén)。

陳義國(guó)朝里面看了看，見(jiàn)不到人。他走了進(jìn)去，走過(guò)幾排書(shū)架，頓時(shí)像觸電似的尖叫起來(lái)：“啊喲……”

原來(lái)，他在兩排書(shū)架之間，看到田家英吊死在那里。

陳義國(guó)急急抓起電話，向上報(bào)告。

下午三時(shí)光景，正在上班的董邊，忽然接到了中共中央組織部部長(zhǎng)安子文的電話：“你馬上到少奇同志西樓辦公室來(lái)一下！”

董邊覺(jué)得詫異，平素很少交往的安部長(zhǎng)，怎么會(huì)直接打電話來(lái)？會(huì)不會(huì)發(fā)生了什么突然事變？

董邊急急趕回中南海，來(lái)到劉少奇西樓辦公室。她一走進(jìn)去，安子文已在里面等她了，旁邊坐著汪東興。當(dāng)時(shí)，汪東興主管毛澤東的警衛(wèi)工作。

等董邊坐定，安子文這才直截了當(dāng)?shù)匕巡恍业南⒏嬖V她：“田家英同志自殺了！”

董邊頓時(shí)懵了，腦袋仿佛在一剎那間劇烈地膨脹，全身發(fā)冷，兩行熱淚涌出了眼眶。她萬(wàn)萬(wàn)想不到，在她清早離家時(shí)，丈夫還是好好的，一轉(zhuǎn)眼就隔著生與死的鴻溝。endprint

等董邊的情緒稍稍安定，安子文問(wèn)道：“他臨死前跟你說(shuō)過(guò)些什么話？”

“我一點(diǎn)也不知道他會(huì)去死。如果我稍微察覺(jué)他有死的念頭，我就不會(huì)去上班了！”董邊如實(shí)回答道。

安子文也長(zhǎng)嘆一口氣，心情顯得非常沉重，對(duì)董邊說(shuō)道：“我陪你一起去看一看他。”

在安子文、汪東興的陪同下，董邊一腳高一腳低地朝“喜福堂”走去。那里跟劉少奇西樓辦公室只一箭之遙。

董邊一走進(jìn)家門(mén)，便看到院子里站著三四個(gè)解放軍戰(zhàn)士。顯然，因?yàn)榧抑邪l(fā)生了意外事情，解放軍戰(zhàn)士來(lái)看守現(xiàn)場(chǎng)的。

董邊走進(jìn)圖書(shū)室，田家英已被放下來(lái)了，躺在兩排書(shū)架之間的地上，身上蓋著他平時(shí)用的灰色的被單。董邊彎下身子，看見(jiàn)他雙眼緊閉，但舌尖伸出嘴外。

“你立刻離開(kāi)中南海！”董邊正處于心靈的巨創(chuàng)劇痛之際，接到了這樣命令式的通知。

董邊無(wú)法在丈夫的遺體旁再多看幾眼，便只好來(lái)到正房。一走進(jìn)去，就看見(jiàn)桌子上放著丈夫的手表——他在離別這個(gè)世界前，從手腕上取下，留給妻子的。

田家英留下了遺言。他寫(xiě)下振聾發(fā)聵的話：“相信黨會(huì)把問(wèn)題搞清楚，相信不會(huì)冤沉海底！”

董邊以為是要她暫時(shí)離開(kāi)這里，匆匆拿了牙刷、手巾和一點(diǎn)零用錢(qián)，就像平常出差似的，拿著一個(gè)小包上了汽車(chē)。她壓根兒沒(méi)有想到，她從此就永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)地方。

“曲生何樂(lè)，直死何悲?！碧锛矣ⅰ爸辈惠o曲，明不規(guī)暗，拱木不生危，松柏不生埤”的浩然正氣，貫長(zhǎng)虹，驚天地。他的死，是對(duì)那正在席卷全國(guó)的“文革”狂瀾的強(qiáng)硬抗?fàn)?。雖然英年早逝，可悲可嘆，但是他“直如朱絲繩，清如玉壺冰”，永遠(yuǎn)活在千千萬(wàn)萬(wàn)人民的心中。

田家英是一個(gè)沒(méi)有城府，喜怒形于色的人。他因?yàn)榻拥骄脛e的妻子的一封信，會(huì)當(dāng)眾高興地哭起來(lái)。當(dāng)他蒙受誣陷，他又一怒而以死相抗。他不會(huì)掩飾，不會(huì)屈膝，也不會(huì)忍耐。他離世之際，不過(guò)44歲，正值年富力強(qiáng)、生命之花最為茂盛的時(shí)候。

田家英夫人被逐出中南海

逝者撒手離去，生者備受煎熬。

汽車(chē)離開(kāi)中南海，在北京城里東拐西彎，駛?cè)肓素S盛胡同，把董邊送入中央直屬機(jī)關(guān)宿舍。董邊一進(jìn)去，吃了一驚，她的三個(gè)孩子已經(jīng)在那里！

本來(lái)，董邊和田家英住在中南海“喜福堂”，那里屬于乙區(qū)，是首腦人物的住地。他們的孩子則住在中南海東八所。孩子們正在上中學(xué)。可是，如今連孩子也被逐出中南海，臨時(shí)搬入中直機(jī)關(guān)宿舍。

孩子們不知道家中發(fā)生了什么事情，董邊也不便對(duì)他們說(shuō)。孩子們住在一間屋里，董邊被安排在另一間屋里。

董邊失去了行動(dòng)自由，處于軟禁狀態(tài)。

孩子們覺(jué)得奇怪：“媽媽?zhuān)阍趺床蝗ド习?？?/p>

“我在家里寫(xiě)文件?！倍吿氯?。

在那些痛心疾首的日子里，先是安子文在他的辦公室里，單獨(dú)約見(jiàn)過(guò)董邊；接著，安子文、王力、戚本禹這三人小組，又找董邊談了一次。

在萬(wàn)分郁悶之中，在孤寂煩亂之中，董邊的心靈受著折磨。據(jù)告，田家英是犯了“篡改毛主席著作”的“大罪”。據(jù)指示，她必須徹底“揭發(fā)”田家英

手中的筆重千斤，董邊沒(méi)法寫(xiě)“揭發(fā)”材料。幸虧她向來(lái)豁達(dá)、樂(lè)觀，這才沒(méi)有被逼瘋、逼死。

如此這般過(guò)了一個(gè)月，董邊接到通知，讓她回原單位——全國(guó)婦聯(lián)去。當(dāng)時(shí)，她擔(dān)任全國(guó)婦聯(lián)書(shū)記處書(shū)記、《中國(guó)婦女》雜志社社長(zhǎng)。

就在董邊準(zhǔn)備去全國(guó)婦聯(lián)的時(shí)候，一大群人來(lái)“請(qǐng)”她了！她被拉上汽車(chē)，直奔全國(guó)婦聯(lián)。

呵，全國(guó)婦聯(lián)可熱鬧，從一樓到四樓，全是大字報(bào)。更準(zhǔn)確地講，全是批判董邊的大字報(bào)。

董邊被軟禁在全國(guó)婦聯(lián)的一個(gè)小房間里。每天，她要拿著一個(gè)本子，一邊看大字報(bào)，一邊摘錄。她成了“反革命修正主義分子”，在《中國(guó)婦女》雜志上“販賣(mài)封、資、修黑貨”。

在大字報(bào)所揭發(fā)的種種董邊“罪行”之中，最聳人聽(tīng)聞的一條是：讓外國(guó)人偵察中南海的地形！

那是怎么回事呢？原來(lái)，董邊在國(guó)外訪問(wèn)時(shí)，一家婦女雜志的主編在家中宴請(qǐng)她。后來(lái)，那位主編訪華，董邊以同等的禮節(jié)相待，在家中宴請(qǐng)她。于是，那位主編來(lái)到中南海，被說(shuō)成是“偵察”中南海的地形。事先，董邊向領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)請(qǐng)示過(guò)，何況那位外賓是社會(huì)主義國(guó)家的，當(dāng)時(shí)與中國(guó)關(guān)系十分友好。再說(shuō)，中南海也并非外國(guó)人莫入的“禁區(qū)”。

在那荒唐的歲月，一張又一張荒唐的大字報(bào)編造著荒唐的謊言。董邊被關(guān)在一間黑洞洞的汽車(chē)庫(kù)里，三天兩頭接受批斗。

最為荒唐的一幕，發(fā)生在1968年6月，董邊遭到了激烈的批斗。這一故事，簡(jiǎn)直足以收入“‘文革笑話集”。

那時(shí)，“解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”（即“軍宣隊(duì)”）要進(jìn)駐全國(guó)婦聯(lián)?！败娦?duì)”隊(duì)員大多數(shù)是男的。在全國(guó)婦聯(lián)，“文革”中女廁所常用，而男廁所幾乎關(guān)閉。因?yàn)閶D聯(lián)工作人員是女的，關(guān)起門(mén)來(lái)搞運(yùn)動(dòng)。董邊是“牛”（即“牛鬼蛇神”），干最臟的活，打掃廁所成了她每日的“任務(wù)”。為了迎接“軍宣隊(duì)”的到來(lái)，董邊奉命清掃男廁所。打掃畢，董邊為了讓“軍宣隊(duì)”來(lái)到時(shí)廁所千千凈凈，就把小便瓷斗用報(bào)紙糊上，到時(shí)再取下報(bào)紙。糊的時(shí)候，董邊只留意報(bào)上有沒(méi)有照片。

糊好之后，董邊闖下大禍——因?yàn)橛腥税l(fā)覺(jué)，報(bào)紙上印有“紅太陽(yáng)”字樣！

于是，“軍宣隊(duì)”進(jìn)駐后的頭一炮，就是批斗董邊！十年“文革”，董邊過(guò)了十年非人的生活。

（摘自中華書(shū)局《歷史的注腳》）endprint