■曹一嘯

簡論許鞍華《桃姐》中“小人物”的形象塑造

■曹一嘯

作為一部小投資的香港文藝電影，《桃姐》一經(jīng)問世便廣受好評，受到各大電影節(jié)的青睞并斬獲頗豐。導(dǎo)演許鞍華一貫關(guān)注普通小人物的生活，本文以 《桃姐》為例，從小人物的身份揭示、影片的情感表達(dá)以及生活的細(xì)節(jié)描寫，引申出對于許鞍華電影小人物形象塑造方式和特點(diǎn)的探討，并引發(fā)思考。

《桃姐》 小人物 形象塑造

2011年 9月5日，一部小投資的文藝片《桃姐》在第 68屆威尼斯電影節(jié)首映。之后，《桃姐》頻頻亮相于各大國際、國內(nèi)頒獎(jiǎng)典禮，斬獲眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。在第48屆臺灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《桃姐》 包攬三項(xiàng)大獎(jiǎng)。在第31屆香港電影金像獎(jiǎng)的評選中，《桃姐》 更是一舉囊括最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳影片獎(jiǎng)、最佳男主角、最佳女主角、最佳編劇獎(jiǎng)五大獎(jiǎng)項(xiàng)，完勝內(nèi)地呼聲最高的《讓子彈飛》，風(fēng)光一時(shí)無兩。

《桃姐》著重表達(dá)的是家傭桃姐（葉德嫻飾演）與被她照顧長大的、生長于大家庭的少爺 Roger（劉德華飾演）之間所發(fā)生的一段溫情脈脈的主仆情誼。故事圍繞著桃姐這樣一個(gè)普普通通的香港社會(huì)里小人物的情感經(jīng)歷展開，最后隨著她的去世而結(jié)束。正如它的英文名 A Simple Life一樣，這樣一個(gè)故事，簡單得不能再簡單了。

熟悉和了解許鞍華電影的人應(yīng)該知道，許鞍華導(dǎo)演電影中著重表現(xiàn)和刻畫小人物的形象，而普通人和港女是她一貫堅(jiān)持并大量描述的兩類人物形象。在《桃姐》中，許鞍華所塑造的桃姐形象，可以說是導(dǎo)演前此經(jīng)常表現(xiàn)的兩種平民形象的合二為一。影片中，桃姐既是普通的平民，甚至比平民還要底層——家傭，又是港女，或者可以稱之為隨主人移民至香港之后的港女，著實(shí)算得上是小人物了。熟悉港片的觀眾都會(huì)知道，香港影片中最常出現(xiàn)的形象大多是警察、律師、黑幫大佬、俊男靚女，而《桃姐》卻選擇這樣一個(gè)貌不驚人的小人物作為主人公來講述故事，其意圖、意義顯然與一般的港片有別，這個(gè)區(qū)別主要就體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：

首先，告訴觀眾另一個(gè)真實(shí)的香港。香港很繁華，很現(xiàn)代，高樓林立，豪富橫行，這是大量香港類型片呈現(xiàn)給觀眾的“香港形象”，然而，透過摩天大樓的背后，香港也有“貧民窟”，也有普普通通的小人物，也有充滿了世俗的酸甜苦辣的平民生活，影片《桃姐》為我們所揭示的，就是香港現(xiàn)實(shí)的另一面。

從《天水圍的日與夜》到《天水圍的夜與霧》，無不體現(xiàn)了許鞍華對于平民和平民生活的關(guān)注。連許鞍華自己也說，“我也有拍過一些類似‘天水圍’風(fēng)格的電影，就是講述一些平民的生活，不過很少人愿意投資這類電影，所以‘天水圍’的拍攝費(fèi)用也是我東拼西湊籌來的，資金短缺，也是我拍攝《天水圍的日與夜》時(shí)遇到的最大困難?！痹凇短焖畤娜张c夜》之后，許鞍華又推出了《天水圍的夜與霧》，同樣反映了作為香港最具代表性的平民生活區(qū)——天水圍的平民生活。此次，《桃姐》這部影片的人物塑造同樣如此。影片最開始即對桃姐的身份有了簡單的介紹：鐘春桃，即桃姐，原籍臺山，自幼家貧，出生不久便被人收養(yǎng)，養(yǎng)父在日本侵華期間被殺，養(yǎng)母無能力再照顧桃姐，輾轉(zhuǎn)之下，將桃姐安排到梁家充當(dāng)家傭。自十三歲起桃姐先后照顧過梁家四代，共60多年。不僅如此，桃姐作為一個(gè)女人，一生未婚，無兒無女。桃姐為何終身未婚，影片沒有明確的交代，資深影評人列孚給予了這樣的解釋：“在香港，過去的富裕人家一般都會(huì)請來自廣東順德的‘孖（讀媽，意為一雙、一對）姐’。上世紀(jì) 30年代，順德的絲綢業(yè)開始凋零、式微，當(dāng)?shù)匾恍┰疽钥壗z為業(yè)的自梳女（這是順德的另一習(xí)俗，有些女子年輕時(shí)候起就決意不嫁人，經(jīng)過梳發(fā)儀式后，就成了不嫁人的女子，被稱為自梳女”這種解釋對于桃姐的終身未婚似乎也能說得通，但是否桃姐本人就真的自幼抱定當(dāng)一名自梳女還有待商榷。因?yàn)殡娪袄镉幸粋€(gè)場景，Roger問起桃姐年輕時(shí)，一個(gè)賣菜的、一個(gè)開五金鋪的和一個(gè)賣魚的，都追求過她，為何她沒有答應(yīng)。桃姐并沒有提起自梳女之事，而是以：“ 不好，不喜歡，他們腥。 ”的幽默語言代之。憑桃姐和Roger的感情以及Roger對桃姐這么多年的了解來說，如果桃姐真是自梳女，桃姐也不會(huì)隱瞞他，而他應(yīng)該不會(huì)全然不知。然而，不論桃姐終身未婚是什么原因，有一點(diǎn)是肯定的，作為一個(gè)忠心耿耿服侍四代主人的傭人，桃姐作為一個(gè)小人物，其命運(yùn)是不幸的，其人生具有著一定的悲劇性?；蛟S這樣的人物在香港社群中并非主流，但畢竟代表著香港社會(huì)的一個(gè)階層。沒有對這樣一個(gè)階層的表現(xiàn)，香港電影所呈現(xiàn)的香港鏡像不能說是完整的。

其次，告訴觀眾在金錢至上、情感沙化的香港社會(huì)仍然存在和需要人間的溫情。有人把《桃姐》比作“2012世界末日來臨前的溫暖”。溫暖、動(dòng)情而不刻意煽情是許鞍華一貫堅(jiān)持的風(fēng)格，并主要通過普通小人物來體現(xiàn)。因?yàn)椤靶　?，她可以是你，可以是我，可以是我們身邊的任何一個(gè)人，往往身邊的人和事，更能溫暖你我，引發(fā)共鳴。事實(shí)上，《桃姐》 劇情的推進(jìn)正是通過對桃姐這樣的小人物的情感歷程含蓄表達(dá)的，并不是靠強(qiáng)烈的戲劇沖突完成的。事實(shí)上，這部溫情細(xì)膩的香港影片從未出現(xiàn)過激烈的戲劇沖突。“這里只有波瀾不驚的平凡生活和普通人平淡從容的生命過程?！庇捌?，桃姐與Roger之間的感情不是母子，卻處處充滿了自然、默契、不求回報(bào)的母子親情。在桃姐的照顧下，Roger過著一種衣來伸手，飯來張口的大少爺生活。這種感情的付出幾乎都是桃姐給于Roger。之后，桃姐中風(fēng)住院，怕連累Roger而主動(dòng)提出要到養(yǎng)老院。于是，養(yǎng)老院之后的生活中，二人情感的付出變成了Roger之于桃姐，Roger像桃姐之前照顧自己一樣來照顧桃姐。Roger來到養(yǎng)老院看望桃姐，在被養(yǎng)老院的人追問和桃姐的關(guān)系時(shí)，Roger略作遲疑了一下，說，桃姐是他干媽。此刻，他們的情感關(guān)系得到了升華，主仆變成了母子，引來了眾人羨慕的眼光。此時(shí)，桃姐細(xì)微的表情的轉(zhuǎn)變暗示了其情感的變化，即由原來被問二者關(guān)系時(shí)表現(xiàn)的厭惡、嫌棄和擔(dān)心，變成了欣慰、滿足和驕傲。對于桃姐來說，干媽這個(gè)身份可以說足以讓她此生無憾了。對于以上這些細(xì)微之處的情感處理以及前后兩段親情關(guān)系的處置，導(dǎo)演都回避了那種故意煽情、矯揉造作的表現(xiàn)方式，采用了一種相對含蓄內(nèi)斂的表現(xiàn)手法。當(dāng)樸實(shí)無華的感動(dòng)代替了排山倒海的煽情，情感的表達(dá)也就自然而妥帖。因?yàn)?，如果?dǎo)演不是這樣處理的話，已經(jīng)習(xí)慣了生存競爭甚至“叢林法則”的香港乃至現(xiàn)代觀眾是很難接受的。

第三，從“民以食為天” 的宏大敘事轉(zhuǎn)向小人物的“食的就是人間煙火”。香港電影的愛好者或者研究者，應(yīng)該不會(huì)對香港電影中大量出現(xiàn)的吃飯鏡頭感到陌生。當(dāng)然，電影愛好者會(huì)認(rèn)為這是出于電影來自生活、貼近生活的真實(shí)性考慮，拉近角色和觀眾之間的距離，讓你在潛意識里覺得這個(gè)角色是你我身邊生活中真實(shí)存在的有血有肉的人，而不是完全虛構(gòu)出來的。說白了，就是電影得接地氣。誠然如此，但相信電影研究者會(huì)有更深層次的解讀。這就是，與內(nèi)地電影常常表現(xiàn)沉重的、宏大的“民以食為天”的主題不同，30年代以來香港新市民電影的一貫風(fēng)格就是還原“食”的細(xì)微性、平凡性，通過表現(xiàn)“食的就是人間煙火”來貫注一種人文關(guān)懷。許鞍華的電影同樣如此。在《桃姐》這樣一部與平民生活息息相關(guān)的影片中，“食”的細(xì)節(jié)比比皆是，“統(tǒng)計(jì)說明，全片時(shí)長7080秒（118分鐘左右），其中與吃（喝）有關(guān)的場景19處，鏡頭131個(gè)，時(shí)長總計(jì)865秒（14分25秒），約占全片總長的12%?！笔聦?shí)證明，“吃”的問題處理的好，能夠?qū)χ魅宋糖楦械谋磉_(dá)，甚至對整個(gè)劇情的發(fā)展起到至關(guān)重要的作用。影片中的一個(gè)場景是Roger吃完飯坐在沙發(fā)上喝茶。桃姐端著碗開始吃飯。Roger說：“好久沒有吃牛舌了?！碧医阏f：“你還想搭個(gè)橋啊？好久沒吃就不要吃了。今天都已經(jīng)讓你吃了蟹黃了。牛舌這玩意不能吃，別吃了！”這個(gè)對話看似是在討論日常生活中瑣碎到不能再瑣碎的事，卻極好地表達(dá)了Roger與桃姐之間樸實(shí)、溫暖、默契的情感，不是母子，勝似母子。影片后來有交代，Roger曾經(jīng)做過心臟搭橋手術(shù)，所以桃姐才不同意Roger吃牛舌。但Roger知道桃姐雖然嘴上不許他吃，但仍然會(huì)給他做。所以，他直接說：“我想吃鹵的?！笔聦?shí)上，桃姐果真也就給Roger做了鹵牛舌，而且影片給予制作過程詳細(xì)描寫，就是鹵牛舌，而不是蒸牛舌，或是紅燒牛舌?？吹竭@里，很多觀眾會(huì)有共鳴，回想起童年的往事，小孩子問媽媽要糖吃，而媽媽總會(huì)說，吃糖多會(huì)蛀牙，不能吃。但通常放了學(xué)之后，就發(fā)現(xiàn)糖果就已經(jīng)在桌子上了。這也應(yīng)該是桃姐給Roger做的最后一頓飯，這頓飯之后，桃姐就中風(fēng)了。但這段吃牛舌的對白，卻開啟了后面劇情的發(fā)展。Roger把他的幾個(gè)同學(xué)邀請到家里來，吃到桃姐中風(fēng)前鹵好、放在冰箱里的牛舌，不禁懷念起桃姐做的飯菜。然后給在養(yǎng)老院的桃姐打電話，而桃姐仍能一一說出他們的名字。這說明了桃姐對于Roger的關(guān)心和關(guān)懷，對于Roger同學(xué)、朋友，桃姐也同樣如此，對于桃姐整個(gè)人物形象的塑造起到了非常重要的作用。

香港著名導(dǎo)演、影評人舒琪曾說過：“樸素、謙虛、溫柔、體貼、悲憫、關(guān)切、社會(huì)人際處境。她（許鞍華）的電影，都專注于如何去述說一個(gè)有著一些可信的、值得你關(guān)心的人物。”然而，對于那些可信的、值得關(guān)心的小人物形象的塑造，導(dǎo)演想留給觀眾更多的卻是一種思考，一種通過“小人物”引發(fā)對“大社會(huì)”的思考。其實(shí)，桃姐這樣一個(gè)身世可憐的小人物與許鞍華本人之間不無相通之處。60多歲的許鞍華，一生未婚，沒有子女，至今與年邁的母親在香港過著租房的生活。這樣說來，背負(fù)著國際知名大導(dǎo)演的光環(huán)的許鞍華本身也是香港眾多小人物中的一個(gè)。同時(shí)，同樣作為一名老人，許鞍華通過《桃姐》這部影片，將視角放在了老年人的身上，放在了社會(huì)人口老齡化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)上。她說，“拍完這部電影后就不那么怕老了，不怕潦倒了。”不禁讓人唏噓。

溫情脈脈，卻含蓄雋永，這是許鞍華電影永恒不變的表達(dá)。

（南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院）