那年有個(gè)小女孩，不得不長大

有時(shí)候我真想穿越回去，告訴那個(gè)在人群中茫然無助的小女孩：“振作一點(diǎn)兒，一切都會(huì)好的?！钡袝r(shí)又覺得不必那樣，因?yàn)槟切┬∧ルy和小障礙，最后都被證明是命運(yùn)指派給我的催熟劑，它們讓我學(xué)會(huì)了勇敢和擔(dān)當(dāng)。

爸爸去世以后，媽媽比年少的我更顯得六神無主。爸爸生病欠下的債沒有著落，操辦喪事又要花錢，媽媽拿不準(zhǔn)怎么辦才好，索性凡事都和我商量。

我忽然覺得自己很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以撐起這個(gè)家，可以保護(hù)媽媽。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫地問我打全運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)金什么時(shí)候發(fā)，她一個(gè)人的工資不夠還債。

我非常希望自己能多打幾場比賽，我多打一場比賽，獎(jiǎng)金就多一點(diǎn)，那樣就能早一點(diǎn)把家里的債還清。

那一年，我15歲。

1997年，在青島的全國網(wǎng)球聯(lián)賽總決賽中，我拿到了人生中的第一個(gè)全國冠軍，成為年齡最小的成人組全國單打冠軍。

進(jìn)入省隊(duì)后不久，我就為自己爭取到了一次出國交流的機(jī)會(huì)。那時(shí)省隊(duì)通知我去北京參加青少年集訓(xùn)，來自全國各地被認(rèn)為有發(fā)展前途的網(wǎng)球少年都聚集于此。經(jīng)過一番精挑細(xì)選，一共有12名運(yùn)動(dòng)員被選送進(jìn)入耐克訓(xùn)練營。最終的優(yōu)勝者獲得去美國網(wǎng)校學(xué)習(xí)10個(gè)月的機(jī)會(huì)，我非常幸運(yùn)地贏得了這次機(jī)會(huì)。

網(wǎng)球?qū)W校在得克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的飛機(jī)，我要在洛杉磯轉(zhuǎn)一次機(jī)才能到達(dá)目的地。當(dāng)時(shí)我辦的是學(xué)生簽證，需要有一張Ⅰ-20表才能過關(guān)，但是監(jiān)護(hù)人在我出國前忘了給我這張表。入關(guān)時(shí)，海關(guān)的工作人員如臨大敵，反復(fù)盤問我這張表的去向，還打開我的兩包行李仔細(xì)地檢查。

我的行李非常簡單，除了必需的生活用品，就是運(yùn)動(dòng)服。這番交涉的結(jié)果是，他們把我關(guān)到一間小黑屋里，然后去聯(lián)系我要去的網(wǎng)校。我不明白他們?yōu)槭裁匆盐益i在小黑屋里，只知道自己將要乘坐的飛機(jī)馬上就要起飛了。我嚇壞了，不知道自己犯了什么錯(cuò)。房間里沒有燈，我一個(gè)人在黑暗中手足無措地坐著，還掉了幾滴眼淚。大約在小黑屋里待了20分鐘，海關(guān)的人把我放了出來，并告訴我：“你可以走了，但是你要在兩個(gè)月內(nèi)讓學(xué)校的人幫你去移民局補(bǔ)辦這張表?！?/p>

這時(shí)，我原定要搭乘的飛機(jī)已經(jīng)飛走了。也不知是從哪來的膽子，我開始向身邊的人尋求幫助，因?yàn)椴欢⒄Z，我就專找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，他告訴我下一班飛往得克薩斯的航班是明天早上6點(diǎn)，他可以幫我申請(qǐng)把機(jī)票改到那一班。

當(dāng)時(shí)是下午4點(diǎn)，我要在機(jī)場等待14個(gè)小時(shí)。我推了一輛行李車，車?yán)锸菨M滿的行李，坐在候機(jī)大廳巨大的玻璃窗前，看著外面廣闊的天空。天快黑的時(shí)候，我看到一架飛機(jī)從跑道上起飛。那是一架回國的飛機(jī)，當(dāng)時(shí)我多么希望自己就在那架飛機(jī)上，它能帶著我飛回中國，飛回家。

第二天清晨，當(dāng)我登上飛機(jī)，磕磕絆絆地來到得克薩斯時(shí)，網(wǎng)校的教練已經(jīng)等候我多時(shí)了。

網(wǎng)校像一個(gè)小小的聯(lián)合國，匯集了來自世界各國操著各種語言的孩子。在這里會(huì)遇到只有八九歲的孩子，但他們的網(wǎng)球已經(jīng)打得有模有樣了，也會(huì)看到20歲出頭的職業(yè)選手在賽季結(jié)束后來訓(xùn)練。我們上午學(xué)的課程主要是語言和數(shù)學(xué)，中國來的孩子應(yīng)付此地的數(shù)學(xué)課程幾乎不費(fèi)吹灰之力，而我們的主要精力基本上都放在了攻克語言關(guān)和打友誼賽上。

后來我看到有報(bào)道說：“美國先進(jìn)的訓(xùn)練手段，讓李娜的球技有了明顯的提高。”說老實(shí)話，訓(xùn)練計(jì)劃什么的，哪兒都差不多。

美國網(wǎng)校的優(yōu)勢在于打比賽的機(jī)會(huì)比較多，可以讓隊(duì)員積累豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。美國的網(wǎng)球?qū)W校不少，相互之間的友誼賽非常頻繁，基本上每兩天就會(huì)有一次校內(nèi)的比賽，每周會(huì)有一次網(wǎng)校之間的友誼賽，比賽結(jié)果還會(huì)影響到網(wǎng)校的排名。

平時(shí)大家都忙著比賽和學(xué)習(xí)，還不至于太冷落寂寞。等到圣誕節(jié)的時(shí)候，校友們都回家與家人團(tuán)聚了，偌大的校園驀然間空空蕩蕩，只剩我們3個(gè)中國人，又是寒冬時(shí)節(jié)，大家不約而同地沉默了，那種孤單感實(shí)在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的圣誕歌曲，但那并不是屬于我們的節(jié)日。實(shí)在想家的時(shí)候，我就寫信。當(dāng)時(shí)，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞最主要的方式。

據(jù)說少年時(shí)期的遭遇最容易影響一個(gè)人，因?yàn)槟鞘撬松^和價(jià)值觀形成的核心時(shí)期。小時(shí)候的我簡單快樂，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，爸爸去世后，我的世界就像是變了顏色。

每次我回憶起少女時(shí)代的往事，感覺都像是灰色的，沒有像別的女孩子那么輕松、那么美麗、那么羅曼蒂克。

那時(shí)的我倔強(qiáng)、憂郁，堅(jiān)硬得像一塊石頭。清寒艱苦的少女時(shí)代記憶或許將會(huì)深入骨髓地伴隨我走一生，不管之后多么富有、多么輕松，那個(gè)努力攢錢還債的小女孩始終盤踞在我的心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。

（本欄目編輯 孫 婷）endprint